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TÜRK	DÜNYASI	EDEBİYATINDA	REPRESSİYA

İbrahim	DİLEK∗

Suçlamaya niyetli olunca kanıt bulunur.
Çin	Atasözü

Öz
SSCB’de	 Stalin	 tiranlığı	 zamanında	 II.	 Dünya	 Savaşı’ndan	 hemen	

öncesinde	 uygulanan,	 literatürde	 Repressiya	 olarak	 da	 adlandırılan	
dönemde	 halk düşmanı	 suçlamasıyla	 milyonlarca	 insan	 gözaltına	
alınmış,	yüz	binlercesi	ise	ya	kurşuna	dizilmiş	ya	da	çalışma	kamplarına	
gönderilmişlerdir.	Devlet	tarafından	yaratılan	korkunun	etkisi	onlarca	yıl	
sürmüş,	insanlar	her	an	tutuklanmak	ya	da	kurşuna	dizilmek	korkusu	içinde	
yaşamışlardır.	Yaşanan	korku	yıllar	sonrası	bile	olsa	edebiyata	kaynaklık	
etmiş,	 döneme	 ait	 uygulamalar	 birçok	 edebî	 türde	 çeşitli	 yönleriyle	
kaleme	 alınmıştır.	 Bunlar	 edebî	 eser	 niteliği	 taşımanın	 ötesinde	 aynı	
zamanda	tarihsel	birer	belgedirler.	Bununla	birlikte	zamanın	gerçeklerini	
ortaya	 koyabilmek	 için	 çeşitli	 bilimsel	 çalışmalar	 da	 yapılmıştır.	 Bu	
makalede;	Bahtiyar	Vahabzade’nin	“İki	Korku”	adlı	şiiriyle	birlikte	Türk	
dünyası	edebiyatındaki	mensur	metinlerde	edebî	olarak	dile	getirilenler,	
Orlando	Figes’in	Karanlıkta Fısıldaşanlar Stalin Rusya’sında Özel Yaşam 
adlı	 eserindeki	 gerçek	 hayattan	 derlenmiş	 anılar	 ve	 değerlendirmelerle	
birlikte	 ele	 alınmıştır.	 Ayrıca	 yeri	 geldikçe	 Aleksander	 Soljenitsin’in	
Gulag Takım Adaları,	Vasili	Grossman’ın	Her Şey Geçip Gider,	Arthur	
Koestler’in	Gün Ortasında Karanlık,	Svetlana	Aleksiyeviç’in	Kadın Yok 
Savaşın Yüzünde	ve	Eugenia	Gınzburg’un	Anafora Doğru	ve	Anaforun 
İçinde	adlı	eserlerinden	yapılan	alıntı	ve	değerlendirmeler	de	çalışmaya	
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dâhil	 edilmiştir.	 Böylelikle	 Repressiya’nın	 ortaya	 çıkardığı	 ölümcül	
şartlardan	mucizevi	bir	şekilde	hayatta	kalmayı	başaran	dönemin	tanığı	
olanların	neredeyse	epik	bir	 tarzda	kaleme	aldıkları	öz	yaşam	öyküleri,	
bu	öykülerin	edebiyata	yansımış	hâlleri	ve	bilimsel	kaynaklar	bir	arada	
değerlendirilmiştir.

Anahtar	 sözcükler:	Stalin,	Repressiya,	korku,	 şüphe,	muhbir,	 anı,	
edebiyat.

Repression	in	the	Literature	of	Turkic	World
Abstract
During	 the	 reign	 of	 Stalin	 tyranny	 millions	 of	 people	 have	 been	

detained	on	charges	of	anti-government	propaganda	in	the	literature,	and	
hundreds	of	thousands	of	people	have	been	shot	or	sent	to	work	camps	
immediately	before	World	War	II.	The	effect	of	 the	fear	created	by	the	
state	 lasted	 for	 decades,	 and	 people	 lived	 in	 fear	 of	 being	 arrested	 or	
shot	at	any	moment.	Even	after	many	years	of	fear,	it	has	been	a	source	
of	 literature,	and	the	practices	of	 the	period	have	been	written	in	many	
different	 ways.	 They	 are	 not	 only	 literary	 works	 but	 also	 historical	
documents.	However,	various	scientific	studies	have	been	carried	out	in	
order	to	reveal	the	realities	of	time.	In	this	article,	the	poems	of	Bahtiyar	
Vahabzade,	which	are	mentioned	in	Turkish	world	literature	as	prose-type	
texts,	 are	 discussed	with	 the	memories	 and	 evaluations	 compiled	 from	
“Karanlıkta Fısıldaşanlar Stalin Rusyasında Özel Yaşam”	 of	 Orlando	
Figes.	 In	 addition,	 “Gulag Takım Adaları”	 of	Aleksander	 Soljenitsin,	
Vasili	Grossman's	“Her Şey Geçip Gider”, “Gün Ortasında Karanlık”	of	
Arthur	Koestler,	Svetlana	Alekseviç's	“Kadın Yok Savaşın Yüzünde”	and	
Eugenia	Ginzburg's	“Anafora Doğru ve Anaforun İçinde”	 books	were	
included	in	 the	study.	In	 this	way,	 the	autobiographical	stories	of	 those	
who	were	witnesses	of	the	period,	who	miraculously	survived	from	the	
deadly	 conditions	 revealed	by	Repressiya,	 reflected	 in	 the	 literature	 of	
these	stories	and	scientific	sources,	were	evaluated	together.

Keywords:	 Stalin,	 Repressiya,	 fear,	 doubt,	 informant,	 memory,	
literature.

Giriş
Tarihimiz	 uzun	 bir	 adaletsizlik	 gecesinin	 hikâyesidir:	 Hitler’in	 Al-

manya’sı,	 Stalin’in	 Rusya’sı,	 ırk	 ayrımının	 Güney	 Afrika’sı,	 Çavuşes-
ku’nun	 Romanya’sı,	 Mao’nun	 ve	 Tiananmen	Meydanı’nın	 Çin’i,	 Sena-
tör	 McCarthy’nin	 Amerika’sı,	 Castro’nun	 Küba’sı,	 Pinochet’in	 Şili’si,	
Stroessner’in	Paraguay’ı,	bitmek	tükenmek	bilmeyen	diğerleri,	zamanımı-
zın	haritasını	oluşturur	(Manguel,	2010:	288).	Bu	haritayı	betimleyen	en	
iyi	örnekler	hiç	şüphesiz	edebî	eserlerdir.	Bu	makalenin	konusunu	oluştu-
ran	Repressiya	 ile	 ilgili	uygulamaları	Stalin	dönemindeki	diğer	politika-
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lardan	ayrı	düşünmek	mümkün	değildir.	Bu	politikaların	halk	üzerindeki	
etkilerini	ve	edebiyata	yansımalarını	birbirinden	bağımsız	bir	şekilde	de-
ğerlendirip	yorumlamak	da	oldukça	güçtür.

Makalede,	 SSCB’nin	 kuruluşundan	 başlayarak	 Stalin’in	 ölümüne	
kadar	devam	eden	zaman	içinde	birbirini	takip	eden	bu	uygulamalara	ve	
mağdurlarının	yaşadıkları	Repressiya	dönemine	odaklanılmıştır.	Değerlen-
dirmeler	yapılırken	yalnızca	Türk	dünyası	edebiyatlarından	örneklerle	ye-
tinilmemiş,	okuyucuya	bütüncül	bir	bakış	açısı	sağlamak	için	yeri	geldikçe	
Orlando	Figes’in	Karanlıkta Fısıldaşanlar Stalin Rusya’sında Özel Yaşam, 
Aleksander	Soljenitsin’in	Gulag Takım Adaları,	Vasili	Grossman’ın	Her 
Şey Geçip Gider,	Arthur	Koestler’in	Gün Ortasında Karanlık,	 Svetlana	
Aleksiyeviç’in	Kadın Yok Savaşın Yüzünde,	Anatoli	Rıbakov’un	Arbat Ço-
cukları 1935 Yılı ve Sonrası	 adlı	eseriyle	Eugenia	Gınzburg’un	Anafora 
Doğru	ve	Anaforun İçinde	adlı	eserlerinden	yapılan	örneklemeler	ve	de-
ğerlendirmeler	de	çalışmaya	dâhil	edilmiştir.

Böylelikle	Repressiya’nın	ortaya	çıkardığı	ölümcül	şartlardan	mucize-
vi	bir	şekilde	hayatta	kalmayı	başaran	tanıkların	neredeyse	epik	bir	tarzda	
kaleme	aldıkları	öz	yaşam	öyküleri,	bu	öykülerin	edebiyata	yansımış	hâl-
leri	ve	bilimsel	kaynaklar	karşılaştırmalı	olarak	değerlendirilmiştir.	Rep-
ressiya	kurbanlarıyla	birlikte;	Kulaklar,	Troçkist	veya	NEP	yanlısı	olmakla	
suçlananlar,	Partide	gözden	düşenler,	II.	Dünya	Savaşı’nda	esir	düşüp	kur-
tulanlar	ve	daha	birçokları	aynı	insanlık	dışı	anlayışın	ürettiği	terörün	hış-
mına	uğrayıp,	aynı	kaderi	yaşamışlardır.	Bu	yaşananları	kesin	bir	çizgiyle	
birbirinden	ayırmak	imkânsızdır.	Makalede,	anılan	dönemde	(1937-1938)	
ve	sonrasında	siyasal	korkuyu/devlet	korkusunu	insanlık	 tarihi	 içinde	en	
sistematik	seviyede	uygulayan	SSCB’de	toplumda	korkunun	hangi	sevi-
yeye	yükseldiğini	 anlatan	 edebî	metinler	 benzer	 yanlarıyla	 ele	 alınacak,	
daha	doğrusu	bir	kısmı	otobiyografik	tarzda	yazılmış	bu	edebî	metinlerin	
kurgusal yapısı	ve	üslubu	içinde	dile	getirilenler	korku,	şüphe	ve	muhbir-
lik	kavramları	etrafında	değerlendirilecektir.	Sonuç	olarak,	bu	çalışmada	
Repressiya	mağdurlarını	anlatan	edebî	eserler	yer	almış	olmakla	birlikte	
yeri	geldikçe	Stalin	terörünün	sürekliliğini	ortaya	koymak	için	Repressi-
ya	öncesi	ve	sonrasında	da	belgesel	nitelikli	gerçek,	yaşanmış	olaylara	ve	
hikâyelere	yer	verilmiştir.	

Yukarıda	 sıralanan	 totaliter	 rejimler	 arasında	 insan	 hayatının	 kutsal-
lığını	hiçe	sayan	ve	insanlığa	karşı	 işlenen	suçlar	arasında	nicelik	ve	ni-
telik	 ayrımı	 yapmak	mümkün	 değildir,	 hepsi	 aynı	 kaba	 konulabilir.	 Fa-
kat	yapılan	ortak	uygulamalara	örneklik	 teşkil	etmesi	bakımından	Stalin	
Rusya’sının	ayrıcalıklı	bir	yeri	vardır.	SSCB’de	başlayıp	yirminci	yüzyıla	
egemen	olan	ve	Komintern vasıtasıyla	SSCB	dışına	çıkıp	dünya	devrimi	
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olma	amacı	güden	Komünist	ütopya,	gerçekte	beklenmedik	bir	görünüm	
aldı;	birbirini	izleyen	totaliter	iktidarlar,	zorunlu	çalışma,	Gulag,	Repressi-
ya,	onlarca,	hatta	milyonlarca	insanın	ölümü…	Mutluluk	dolu	bir	gelecek	
düşü	bir	kâbusa,	bir	distopyaya	hatta	bir	cehenneme	dönüşmüştü.	Bunun	
en	önemli	nedenlerinden	biri,	hiç	şüphesiz	SSCB’yi	yönetmiş	olanların	ni-
teliklerinin	vasatlığıdır.	Devrimi	yapan	ve	iktidara	el	koyan	Lenin	ve	arka-
daşları	keskin	zekâlı,	üst	düzeyde	eğitim	görmüş,	zengin	bir	kültüre	sahip,	
birkaç	dil	bilen	insanlardı.	Bu	vasıfları	bile	onların	hata	yapmalarına	hatta	
suç	işlemelerine	engel	olamamıştı.	Stalin	onları	entelektüel	niteliklerinden	
dolayı	saf	dışı	bıraktı	ve	Parti	 içinde	yalnızca	kolay	hükmedebildiği	va-
sat	adamların	yükselmesine	izin	verdi	(D’encausse,	2019:	7-9).	Vicdanları	
körleştiren	bu	vasatlık,	sistem	içinde	bireysel	yükselmeyi	ve	orada	tutun-
mayı	tek	amaç	hâline	getirmiş	ve	bununla	birlikte	kolektifleşme,	Gulag	ve	
Repressiya	gibi	politikaların	acımasız	uygulama	ve	sonuçlarını	da	doğur-
muştur.	Bu	dönemlerdeki	yöneticilerin	vasatlığı	halkın	hafızasında	mizahi	
bir	şekilde	dile	getirilir.	Sonraki	yıllarda	anlatılan	bir	fıkra	ortalığı	kasıp	
kavurur:	SSCB’nin	önderi	arıza	yapan	bir	trendedir.	Önce	Lenin	olacak-
tır	bu,	‘Makinisti	kurşuna	dizin!’	diye	gürler	devrimin	babası.	Aynı	sahne	
bu	kez	Stalinle	 tekrarlanır:	‘Bütün	yolcular	Gulag’a!’	diye	emreder.	Sıra	
Kruşçev’e	gelir,	o	da	herkesi	rehabilite	ederek	treni	hareket	ettirebileceğini	
düşünür.	Sonunda	sıra	Brejnev’e	gelir.	Sakince	der	ki:	‘Perdeleri	kapatın,	
böylece	trenin	durduğu	artık	görülmez.’	(D’encausse,	2019:	11).

Ortak	acıları	paylaşan	Repressiya	mağdurları	ve/veya	kurbanları	dün-
yanın	herhangi	bir	yerindeki	herhangi	bir	bireyden	farklı	değildir.	Onların	
hikâyelerini	 okuyanlar	mağdur	 ya	 da	 kurban	 olmadan	 önceki	 hâlleriyle	
kendileri	arasında	rahatlıkla	özdeşim	kurabilirler.	Yaşananların	gerçek	ya	
da	edebî	kurguya	aktarılmış	hikâyeleri	o	denli	insanlık	dışıdır	ki,	vicdanı	
olan	ve	bedeninde	bir	kalp	taşıyan	okur,	bu	yaşatılanların	gerçek	olup	ol-
madığı	konusunda	kuşkuya	kapılır.	1920’li	yıllardan	itibaren	tutuklanan	ya	
da	öldürülen	aydınlar;	1927-1928	yıllarında	Kulak	suçlamasıyla	servetleri	
ellerinden	 alınan	 zenginler,	 dindarlar;	 1937	 yılında	 başlayan	Repressiya	
ile	kırıma	uğratılan	siyasi	muhalifler,	hiçbir	siyasi	bağlantısı	olmayan	sıra-
dan	vatandaşlar,	devlet	görevlileri;	II.	Dünya	Savaşı	sonrası	Almanlara	esir	
düşmekle	suçlanan	askerler;	1947	yılından	sonra	 tekrar	 ideolojiye	aykırı	
hareket	etmekle	suçlanan	sanatçılar,	aydınlar,	bilim	insanları,	devlet	görev-
lileri…	Hepsi	adalet	yokluğunun	karmaşasında	ya	kurşuna	dizilmişler	ya	
haksız	yere	hapse	atılmışlar	ya	da	ağır	şartların	bulunduğu	çalışma	kamp-
larına	gönderilmişlerdir.

Bu	 süreçte	 çeşitli	 kamplar	 planlanmıştır.	 Suçun	 türüne	 ve	 cezasının	
durumuna	göre	 insanlar	 ya	 doğrudan	 öldürülüyor	 ya	 hapsediliyor	 ya	 da	
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bu	 kamplara	 gönderiliyorlardı.	 1937-38	 yılları	 arasında	 sayıları	 tam	 bi-
linmemekle	birlikte	sadece	Azerbaycan’da	70-80	bin	aydın;	bilim	adamı,	
yazar,	sanatçı,	öğretmen	ve	din	adamı	yok	edilmiştir.	Özellikle	yabancı	dil	
bilenler	 bu	 kıyımdan	 paylarına	 düşeni	 fazlasıyla	 almışlardır	 (Bünyadov,	
2004:	8-9).	Kırgızistan’da	ise	kızıl	terör	kurbanlarının	sayısı	40	binlere	da-
yanmıştır	(Güngör,	2018:	270).	O	dönem	Kırgızistan	nüfusunun	2	milyon	
civarında	olduğu	düşünülürse	40	bin	sayısı,	nüfusun	%2’sine	tekabül	eder.	
Bunlar	hiç	şüphesiz	toplumu	yönlendirici	aydın	sınıfına	mensup	insanlar-
dır.	Bunların	arasında	Kırgızların	içinden	yetişen	ilk	profesör	olan	Kasım	
Tınıstanov	başta	olmak	üzere,	Abdukerim	Orazbekov,	Törekul	Aytmatov,	
Bayalı	Dıykanoviç	İsakeev,	Murat	Salihov	gibi	pek	çok	aydın	vardır.1 Di-
ğer	Türk	yurtlarında	olduğu	gibi	Kırgızistan’da	da	yaşanan	bu	aydın	kaybı	
ülkenin	gelecek	yıllardaki	her	türlü	yapılanmasını	olumsuz	anlamda	köklü	
bir	şekilde	etkilemiştir.	SSCB’nin	en	ücra	yerleşim	yerlerinden	biri	olan	
Hakasya’da	ise	1930-1939	yılları	arasında	toplam	2864	kişi	karşı	devrimci	
olarak	suçlanmış,	bunların	2087’si	ise	ölüm	cezasına	çarptırılmıştır.	Suçla-
nanların	sayısı	toplam	nüfusa	oranı	%1’dir.	Fakat	oranın	az	olması	bir	şey	
ifade	 etmez.	Çünkü	 suçlanıp	 öldürülenler	 her	 yerde	 olduğu	 gibi	Hakas-
ya’da	da	 toplumun	aydın	 sınıfına	mensup	olanlardır.	Ayrıca	Hakasya’da	
oranın	düşük	olmasının	nedeni	1930’lu	yıllarda	bölgede	endüstriyel	özerk-
liğin	gelişmesiyle	birlikte	nüfusun	hızla	artmış	olmasıdır.	1930-1939	yılla-
rı	arasında	Hakasya’nın	nüfusu	163.200	kişiden	275.500	kişiye	ulaşmıştır	
(Karlov,	2011:	177-178).	Stalin	terörü	ve	Sibirya	hakkında	çok	değerli	bir	
çalışma	yapmış	 olan	Papkov,	 1928-1941	yılları	 arasında	 tutuklamaların,	
sınır	dışı	edilmelerin	vb.	uygulamaların	sonucunda	Sibirya’daki	nüfusun	
yarısının	 etkilendiği	 tespitini	 yapmaktadır	 (Papkov,	 1997:	 254).	 Papkov	
Sibirya’da	1937	yılında	on	bir	ayrı	suçtan	tutuklananların	sayısını	34.872	
olarak	verir.	Sibirya	özelinden	bakıp	bölgeler	hakkında	genel	bir	hüküm	
verilecek	 olursa	 Stalin	 teröründen	 doğrudan	 etkilenenlerin	 genel	 nüfusa	
oranı	%1’den	başlayarak	artmakla	birlikte	dolaylı	olarak	bu	uygulamalar-
dan	etkilenenler	toplumun	tamamına	yakındır.

Sovyetlerin	karmaşık	 idari	 ceza	 sistemlerinden	biri	 olan	Gulag,	Ana	
Kamp	 İdaresinin	 (Rusça:	Glavnoye	Upravlaniye	Lagerey)	baş	harflerin-
den	alınmış	kısaltma	olup	Sibirya’daki	zorunlu	çalışma	kamplarının	genel	
adıdır	(Öksüz,	2018:	74).	Kampların	her	birinin	giriş	kapılarında	“Emek, 
SSCB’de Şeref, Şan, Cesaret ve Kahramanlık Meselesidir!”	sözleri	yazar.	
Kulakların	yerleştirildikleri	bu	yerleşim	kamplarına	önce	“trudobvie	po-
selki”	(çalışma	yerleşmeleri),	sonra	“trudposelentsami”	ve	1944’ten	sonra	

1	 Kırgızistan’da	Repressiya	ile	ilgili	uygulamalar	ve	katledilenlerin	sayı	ve	isimleri	hakkında	daha	kapsamlı	bilgi	
için	bk.	Güngör,	Ebubekir,	(2018).	Repressiya Kırgızistan’da Siyasi Baskı, Sürgün ve Yok Ediliş	(1917-1938),	
Bengü	Yay.,	Ankara.	
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da	“spetsposelentsami”	(özel	yerleşim	birimleri)	adı	verilmiştir.	1	Temmuz	
1938	tarihli	bir	parti	toplantısında	SSCB	sınırları	içinde	1741	Gulag	yerle-
şim	yeri	olduğu	ve	bu	yerlerde	yaklaşık	1	milyon	kişinin	yaşadığı	bildiril-
miştir	(Atasoy,	2009:	25).	Toplamda	ise	1921-1953	yılları	arasında	sadece	
Gulag	kamplarına	gönderilen	kişilerin	sayısı	4.060.306’dır.	Suçlu	görülen	
bu	insanlardan	799.455’i	idam	edilmiş,	2.634.397’si	kamplar,	koloniler	ve	
hapishanelerde	cezalandırılmış,	413.512’si	değişik	yerlere	sürgün	edilmiş,	
215.942’si	de	çeşitli	şekillerde	cezalandırılmıştır	(Buran,	2011:	355).	Ce-
zalandırılanların	 her	 birinin	 hikâyesi	 devlet	 sisteminin	 kanunlar	 yoluyla	
vatandaşlarına	karşı	ne	kadar	terörize	bir	şekilde	kullanılabileceğinin	so-
mut	kanıtıdır.

Kampların	zor	hayat	şartları	vardır:	yılın	büyük	bir	zamanında	süren	
şiddetli	soğuk,	mahkûmların	yerine	getirmek	zorunda	oldukları	ağır	günlük	
iş	normları,	mevsime	uygun	giyinememe,	adi	suçlular	ile	siyasi	suçluların	
bir	arada	olmasından	kaynaklanan	zorluklar,	hijyenik	şartlar	taşımayan	ka-
palı	mekanlar	(tuvalet	ihtiyacının	koğuşlardaki	kovalarla	karşılanması…)	
ve	en	önemlisi	yetersiz	beslenme	ve	bundan	kaynaklanan	başta	 iskorbüt	
olmak	üzere	ortaya	çıkan	hastalıklar…	Bu	şartlar	altında	bir	mahkûmun	
en	değerli	şeyi	günlük	tayınıdır.	Ölmek	üzere	olduğunu	hisseden	mahkûm	
tayınını	görevlilere	sıkı	sıkı	tembih	ederek	en	sevdiği	arkadaşına	miras	ola-
rak	bırakır.	Bazen	de	mahkûmlar	ölen	arkadaşlarının	günlük	tayınını	almak	
için	ölümü	kamp	yönetiminden	gizlerler.	Bu	yüzden	koğuşlarda	ölüyle	bir-
likte	birkaç	gün	geçirirler.	Hatta	kişiyi	ölmemiş	göstermek	için	kollarına	
girerek	sayıma	çıkardıkları	ve	destekle	ayakta	tuttukları	bile	olur.	

Tutuklama,	idam	ya	da	sürgünlerle	ilgili	bütün	yasal	işlemler	1922’de	
yürürlüğe	giren,	1926’da	kapsamlı	bir	değişiklik	geçiren	ve	Stalin’in	ölü-
müyle	birlikte	kaldırılan	Ceza	Kanunu,	özellikle	bu	kanunun	58.	maddesi-
ne	göre	yapılır.	On	dört	paragraftan	oluşan	58.	maddenin	kapsamı	1934	yı-
lında	daha	da	genişletilmiş,	içerdiği	paragraflarda	iktidar	açısından	şüpheli	
olarak	görülebilecek	tüm	davranış	ve	eylemler	tek	tek	sıralanarak,	kanunu	
uygulamakla	yükümlü	“sorgu	komiserlerine”	hemen	hiçbir	sınırı	olmayan	
yorum	yetkisi	ve	otorite	tanımıştır.2	Cezalandırılacak	olanları	kimler,	hangi	
ölçütleri	esas	alarak	belirlemiştir?	Sorunun	cevabını	Grossman	verir:

Eyalet parti yönetimi bir plan hazırlıyor, kulak sayısını bölgelere gönde-
riyordu, bölgeler kendi rakamlarını köy Sovyetlerine bölüyor, köy Sov-
yetleri de tutuklanacak insanların listesini oluşturuyordu. İnsanları bu 
listelere göre tutukluyorlardı. Listeyi kim hazırlıyordu peki? Birtakım ka-
fası karışık insanlar kimin yaşayacağını, kimin öleceğini belirliyorlardı. 
Her şey vardı açıkçası: rüşvet, kadın yüzünden duyulan kıskançlık, eski 

2	 http://www.cumhuriyet.com.tr/koseyazisi/499308/Siyaseten_teror_sucu_ve_totalitarizm.html#	 (Ahmet	 İnsel,	
“Siyaseten	Terör	Suçu	ve	Totalitarizm”,	Cumhuriyet	gazetesi,	17	Mart	2016)
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bir dargınlık, bazen de yoksullar kulak olarak gösteriliyor, daha zengin 
olanlar ise paçayı kurtarıyorlardı	(Grossman,	2013:	138).
Grossman’ın	cevabını	epigrafa	gönderme	yaparak	ve	SSCB	yargısını	

işletenler	arasında	âdeta	bir	atasözü	hâline	gelmiş	şu	cümleyle	tamamla-
mak	gerekir:	Adam bulunsun, dava yaratılır	(Soljenitsın,	1974:	132).	“Yar-
gılayanlar	kimlerdir?”	sorusunun	cevabını	ise	Soljenitsın	veriyor: Aslında 
yargılayan yargıç değildir. Yargıç yalnızca maaşını alır. Yargılayan tali-
mattır! On yıl, yirmi yıl, kurşuna dizilme	(Soljenitsın,	1974:	248).

Repressiya’nın	SSCB	Vatandaşları	Üzerinde	Yarattığı	Psikolojik	
Etki:	Suskunluk	İçinde	Korku	ve	Şüpheyle	Yaşamak

Yukarıda	kronolojik	olarak	verilen	zaman	dilimlerinin	yarattığı	şartlar	
içerisinde	SSCB	vatandaşlarının	 ruh	 hâlleri	 şu	 duygular	 etrafında	 şekil-
lenmiştir:	Onlar	 ruhsal	 açıdan	 sonuçları	 yıkıcı	 olan	 duygusal	 yoksunluk	
ve	yalnızlığın	doğurduğu	çaresizlik	içerisindedir;	duygu	ve	duyarlılıkları	
küntleşmiştir.	Genellikle	 kendilerine	 en	 yakın	 olanlara	 bile	 bağlılık	 his-
setmeyen	bir	apati	hâli	içindedirler.	SSCB	vatandaşı;	her	an	suçlanma	ve	
cezalandırılma	endişesiyle	yaşadığı	için	korkaktır,	şüphecidir,	içe	kapanık	
ve	antisosyaldir,	rutincidir.	Aile	ve	iş	hayatı	sınırlanmış	olup	bireyseldir,	
özgünlük	 ve	 yaratıcılıktan	 uzaktır,	 inisiyatif	 alma	 becerisinden	 yoksun	
olup	hiyerarşiye	bağlı	olmayı	güvenli	bir	yaşam	alanı	olarak	görür,	hayatta	
kalma	isteği	ötekine	karşı	duyarsızlık	geliştirdiğinden	aldırmaz,	kayıtsız	ve	
ürkektir.	Böyle	olduğu	için	de	ilk	yana	çekilendir,	en	nihayetinde	ise	kendi	
gerçekliğine	 aykırı	 davranmayı	 yaşam	 tarzı	 hâline	 getirdiğinden	 teatral-
dir.	Her Şey Geçip Gider’de	Nikoloy	Andreyeviç’in	teatralliğini	Grossman	
şöyle	 betimler:	Her şeye oy veriyor, her şeyin altını imzalıyordu. Kendi 
kendisine karşı rol yapmayı o kadar iyi, o kadar ustaca öğrenmişti ki, ne 
başka biri ne de kendisi bu sahteliği fark ediyordu	(Grossman,	2013:	45).

SSCB,	 bilhassa	 Stalin’in	 iktidarda	 olduğu	 dönemde,	 içinde	 yaşayan	
halklar	için	gerçek	bir	korku	imparatorluğuna	dönüşmüş,	bu	korku	büyük 
terör/büyük temizlik/büyük tasfiye	olarak	nitelendirilen	Repressiya	dönem-
lerinde	(özellikle	Ağustos	1937-Kasım	1938	arası)	en	yüksek	seviyesine	
çıkmıştır.3	Bu	zaman	aralığında	Stalin	terörü,	savaş	öncesinde	potansiyel	
iç	düşman	olarak	tanımladığı	çeşitli	toplumsal	sınıflara	mensup	insanları	
(Kulaklar,	Nepmanlar,	yabancı	işçiler,	muhalifler,	aydınlar…)	halk düşma-
nı, Komünizm aleyhtarı, etnik milliyetçi, Troçkist, muhalif, ajan…	suçla-

3	 Metin	 içinde	 Buran’ın	 eserine	 dayanılarak	 verilen	 bilgiler	 çeşitli	 kaynaklarda	 kısmen	 tarihlere	 bağlı	 olarak	
değişiklik	 gösterir.	 Bazı	 kaynaklara	 göre,	 1937-1938	 yıllarında	 1.372.392	 kişi	 tutuklanmış	 ve	 bunlardan	
681.692’si	kurşuna	dizilmişti.	Kruşçev’in	1957’de	Merkez	Komite	Plenumuna	verdiği	rakamlar	bundan	biraz	
farklıydı:	Tutuklananların	sayısı	bir	buçuk	milyonun	üzerinde,	kurşuna	dizilenler	ise	680.692	kişiydi	(aradaki	
fark,	KGB	istatistikçilerinin	kullandıkları	ölçütlerden	kaynaklanıyordu).	1930-1953	dönemine	ilişkin	kaynaklar	
ise	tutuklananların	sayısını	3.778.000,	kurşuna	dizilenlerinkini	786.000	olarak	vermektedir	(Lewın,	2009:140).	
Denilebilir	ki	1938	yılının	sonunda	her	aileden	en	az	bir	üye	ya	tutuklanmış	ya	da	kurşuna	dizilmiştir.
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malarıyla	yok	etmeye	yani	“evdeki	hainleri!”	süpürmeye	yönelik	sert	po-
litikalar	uygulamıştır.	Bu	uygulamalar	İçişleri	Halk	Komiserliği	(NKVD)	
ve	Gizli	Polis	Teşkilatı	(GPU)	marifetiyle	yürütülmüştür.	Presse	kökünden	
türetilen	 Repressiya	 sözcüğü	 Rusçada	 sözlük	 anlamının	 dışında,	 Stalin	
yönetiminin	1937-1938	yılları	arasında	uyguladığı	“özel ve baskıcı”	yö-
netim	anlayışını	ifade	eden	bir	terim	olma	özelliğine	de	sahiptir.	Repres-
siya	hareketi	SSCB	İçişleri	Halk	Komiserliğinin	30	Temmuz	1937	 tarih	
ve	 00447	 sayılı	 yazısıyla	 başlatılmıştır.	Eski Kulakları, Mahkûmları ve 
diğer Anti Sovyetçi Unsurları Repressiya Harekatı Uygulamalı Talimatı 
adını	 taşıyan	 bu	 kararda,	Repressiya’nın	 gerekliği,	 kapsamı,	 cezalandır-
ma	ölçütleri,	harekat	ve	soruşturma	düzeni,	kurulların	oluşturulması	gibi	
hususlar	 belirlenmiş	 ve	 gereğinin	 yapılması	 için	 ilgililere	 gönderilmiştir	
(Buran,	2011:	312).	Böylece	Stalin,	yaydığı	korkuya	meşruiyet	kazandır-
mak	suretiyle	korkuyu,	toplumu	tehdit	ederek	yönetmenin	ve	iktidara	mut-
lak	itaat	etmenin	önemli	bir	aracı	olarak	kullanmıştır.	Uygulanan	siyasetle	
sürekli	kılınan	korku,	bireyler	üzerinde	o	kadar	etkili	olmuştur	ki,	SSCB	
vatandaşları	bir şeyden korktuğu için renk değiştirip ortama uyum sağla-
yan hayvanlar gibi olmuşlardır	 (Çetin,	2012:	11).	Çünkü	en	katı	şekilde	
uygulanan	kolektif	korku	siyaseti,	hangi	etnik	unsura	mensup	olursa	olsun	
SSCB	vatandaşlarını	damgalanma,	yaftalanma,	dışlanma	ve	yok	edilmeyle	
başbaşa	bırakmıştır.	Saldırgan	bir	devletin	yarattığı	 tehlike	her	yerdedir,	
suçlama	 her	 an	 başa	 gelebilir.	Hiç	 kimse	 artık	 güvende	 değildir,	 herkes	
paranoya	hâlinde	halk	düşmanı	olarak	ilan	edilme	ihtimaliyle	karşı	karşıya	
kalmıştır	ve	en	önemlisi	hiç	kimse	için	adil	yargılanma	gibi	bir	emniyet	
supabı	 yoktur.	Kendilerine	 neyin	 çarpmış	 olduğunu	henüz	 anlayamadan	
devlet	tarafından	çıkarılan	bir	kasırgayla	hayatları	alt	üst	olanlar	tutunacak	
hiçbir	şey	bulamazlar.	SSCB’de	korkuyla	gerçekleştirilen	bir	terör	vardır.	
Bütün	farklı	düşünceleri	ve	kişisel	görüşleri	ortadan	kaldıran	yoğun,	top-
lumu	dehşete	düşüren	bir	terör.	Hobbes’un	kendisi	için	söylediği	“ben	ve	
korku	ikiziz”	cümlesini	SSCB	vatandaşlarına	uyarlamakta	hiçbir	mahsur	
yoktur:	“Korku,	SSCB	vatandaşlarının	ikizidir”;	onlar	kimlerle	duygudaş	
olacağını	bilemezler	ve	korkuları	yersiz	değildir.	Nietzsche,	“Soğukkanlı	
canavarların	en	soğukkanlısı	devlettir.”	der.	Bu	en	soğukkanlı	canavar	dev-
letlerin	en	soğukkanlısı	da	toplumda	sürekli	korku	üreten	SSCB’dir.

Korku	 kültürü	 oluşturarak	 korkuyla	 yönetmenin,	 insanlık	 tarihinde	
başka	örnekleri	olduğu	gibi	devletin	korkuyu	ölçülü	bir	şekilde	kullanma-
sının	gerekliğini	savunan	filozoflar4	(Platon,	Machiavelli,	Hobbes,	Rous-
seau,	Hegel)	da	vardır.

4	 İnsanlık	tarihinde	korkunun	devlet	işleyişine,	birey	ve	toplum	güvenliğiyle	refahına	olumlu	katkılar	sağlayacağını	
savunan	düşünürlerin	görüşleri	için	bk.	İhsan	Çetin,	Korku Siyaseti ve Siyaset Korkusu,	İletişim	Yay.,	İstanbul:	
2012, 79-125.
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Korku, iktidar ve itaat olarak ayrımlanan siyasal ilişki biçimlerine meş-
ruiyet kazandıran en önemli araç olarak insanlığın her döneminde kul-
lanılmıştır. Hayali bir iç ve dış korku unsurunun varlığına olan inanç, 
devlet seviyesine ulaşmış toplum için yeni bir şey olmadığı gibi aslın-
da devlet kurumu kadar da eskidir. Eski veya yeni tüm siyasal iktidarlar 
ürettikleri korkuları topluma aktarmada ve onları korkularla yönetmekte 
oldukça beceriklidirler. Kimi hayali olan her çeşit grup, mevcut dini ve 
siyasi düzene ve herkesin, hatta en sıradan insanın bile esenliğine bir teh-
dit olarak tanımlanmıştır. Gerçekler, böyle korkuları üretmek ve yönetmek 
için nadiren bir engel teşkil etmişlerdir (Aktay,	2010:	20).
Bu	dönemde	kapasitelerinden	katbekat	fazla	mahkûmla	doldurulan	ve	

sayıları	hayli	artan	hapishanelerden,	sürgünlerden	ve	çalışma	kampların-
dan	kurtulabilenlerin	anlattıkları	hikâyeler	Repressiya’nın	insanlık	dışı	yö-
nünü	gözler	önüne	sermektedir.

Dönemin	görgü	tanıklarından	biri	durumun	vahşetini	şöyle	anlatır:
Alvastiköprik’ten geçen yolun arkasında bir tepelik olurdu. Bizim avlu 
tepeliğin doğu tarafındaydı. Şöyle yakınımızda yaşı seksenden fazla Resul 
Ata, Mahkem Sofılar oturuyordu. Ben o zamanlar 27-28 yaşlarında idim. 
Atahanlar kahvehanede oturarak: “Nasıl zalim zaman a! Tepelik başımı-
za biten bela oldu ki! Geceleri kurşun sesinden korkarak uyuyamasak da 
genç yaşta kurşunlananların, acılarından, feryatlarından bıkıp, nefessiz 
boğulur gibi olunca eve gidip yatardık. Ertesi gün sabah, “Ne olmuş?” 
diye tepeliğe giderek, üstüne ileri geri rastgele toprak atılmış, başı, aya-
ğı, kolu dışarıda kalmış cesetler görürsek “üstlerine toprak atıp, birer 
kelime Kur’an okuruz, sevap olur” diyorlardı. Geceleri buraların aynı 
şekilde uyuduğu bir zamanda bir iki saat sürekli silah sesi işitilirdi. An-
nem yerinden kalkıp abdest alıp Kur’an okurdu. Bu hâl üç dört yıl devam 
etti. Kurşun sesleri Eski Humdan tarafından da geliyordu. Sonra devlet 
tepeliği bozup yerinde depolar kurdu. Tepeliğin toprağını Humdan’a ta-
şıyarak götürdü. Duyduğuna göre kerpiç yapmaya yaramadığından onu 
başka toprakla karıştırarak kullanmışlar. Belki atalarımızın cesetleri o 
tepedeki toprağın altındadır (Abdullaev,	2003:	175)
Repressiya	yıllarında	sayıları	artırılmasına,	polis	ve	Devlet	Savunma	

Komitesi	 gibi	 kurumlar	 için	özel	 hapishaneler	yapılmasına	 rağmen	yine	
de	hapishaneler	yetersiz	kalır.	Bir	mahkûm	durumu	şöyle	özetler:	Sabah 
sorgudan bir döndüm ki, ayak basacak yer kalmamış; dört kişilik koğuşa 
yirmiden fazla mahkûm konulmuştu	 (Yusufoğlu,	2009:	112).	Bir	başkası	
ise	kaldığı	hapishaneyi	şöyle	tasvir	eder:

1937’de koğuşlar dolup taşıyordu, onlarca tutuklunun kalması gereken 
yerde yüzlercesi kalıyordu. Temmuz ve Ağustos sıcağında terden sırılsık-
lam, sersemlemiş insanlar ranzalarda birbirlerine iyice sokulmuş hâlde 
yatıyorlardı. Gece bir yandan öbür yana ancak koğuş sorumlusunun, ki 
kendisi bir tümen komutanıydı, komutuyla hep birden dönülebiliyordu. 



Türk Dünyası Edebiyatında Repressiya

Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 48. Sayı   36

Lazımlık teknesine insanların üstüne basılarak gidiliyordu. Yeni gelenler 
bu teknenin hemen yanında yatıyorlardı, onlara “paraşütçü” deniyordu. 
Bu korkunç boğucu havada ve sıkışıklıkta uyunan uyku, baygınlığa, tifüs-
lü bir hastanın sayıklamasına benziyordu	(Grossman,	2013:	169).
Sürgün	kampları	ve	buralardaki	zor	hayat	şartlarıyla	ilgili	olarak	çok	

şey	yazılmıştır.	Bunların	en	ilginç	olanlarından	biri	Kazakistan’daki	Kar-
LAG	 (Karaganda	Esir	Kampı)	 kampıyla	 ilgili	 olarak	 gazeteci	Ekaterine	
Kuznetsova’nın	yazdıklarıdır:	“Esir kampında kalanlar buradan çıktıktan 
sonra 25 yıl boyunca hiçbir yere ve kimseye bu kamplar hakkında konu-
şup bilgi vermeyeceklerine dair evrak imzalamışlardır. Çünkü esir kamp-
larındaki her şey bir sır olarak kalmalıdır. Aksi takdirde kamplar hakkında 
bilgi verenler yeniden yargılanacaklardır.”5	Tatar	aydını	İbrahim	Salahov,	
1937	 yılında	 karşı	 devrimci	milliyetçi	 bir	 örgütün	 aktif	 üyesi	 olmak	 ve	
Sovyet	hükûmetini	yıkarak	Büyük	Turan	Devleti	kurmak	için	hazırlıklara	
başlamak	suçlarından	halk	düşmanı	olarak	ilan	edilmiştir.	Ardından	on	yıl	
hapis	ve	sürgün,	beş	yıl	da	vatandaşlık	haklarından	mahrumiyetle	cezalan-
dırılmıştır.	Salahov,	Kolıma	Kampı’nda	geçirdiği	sürgün	ve	mahkûmiyet	
yıllarını	anlattığı	otobiyografik	bir	tarzda	1957-1981	yılları	arasında	yaz-
dığı	eserini	uzun	yıllar	bir	kutu	içinde	bahçesindeki	elma	ağacının	dibinde	
gömerek	saklamıştır.	Daha	sonraki	yıllarda	Salahov’un	anılarındaki	“altı-
na eserimi gömdüğüm elma ağacım, yazdıklarımdan etkilenmişçesine o yıl 
elma vermedi”	 ifadesi	çok	düşündürücüdür	 (Salahov,	2013:	2).	Salahov,	
Kolıma Mahkûmları	adlı	eserinde	ilk	sorguya	alındığı	günden	itibaren	gör-
düğü	eziyeti,	daha	doğrusu	işkenceleri	anlatır.	Bunların	ilki	ve	belki	de	en	
sıradanı,	iki	gün	boyunca	yemek	verilmeden	aç	bir	hâlde	yüzü	duvara	dö-
nük	olarak	ayakta	durmaktır;	ne	oturmaya,	ne	de	bir	tarafa	dönmeye	müsa-
ade	edilmez.	Verilen	tecrit	cezaları	çeşitlilik	gösterir.	Bunlardan	biri	“ayak-
ta	durma	hücresi”	dir.	Buna	hücrelerin	hücresi	de	denilebilir.	Bir	mahkûm	
bu	 hücreyi	 şöyle	 tasvir	 eder:	Gün ışığının ulaşamayacağı kadar toprak 
altındaydı. Ona, içinde oturacak yer olmadığı için ayakta durma hücresi 
dendiğini sanıyordum. Gerçekte ise hücre o kadar dardı ki insan ancak iki 
eli yanlarına yapışık vaziyette ayakta dimdik durarak sığabiliyordu içine.

Mahkûmların	“dönen	kayış”	adını	verdikleri	sorgulama	sistemi	ise	tam	
bir	psikolojik	işkencedir.	Bu	sistemde	sorgu,	nöbet	değişimi	şeklinde	günler	
boyu	kesintisiz	olarak	sürer	ve	sorgu	sırasında	mahkûmun	yemek	yemesine	
ya	da	uyumasına	izin	verilmez.	Mahkûmun	direncine	göre	altı	ya	da	yedi	
gün	boyunca,	mahkûm	çıldırma	noktasına	gelip	bayılıncaya	kadar	devam	
eder.	Bütün	işkenceler	gece	yapılır,	gündüzleri	uyumak	ve	yatmak	da	yasak	
olduğundan	mahkûmlar	hiçbir	surette	dinlenemez	(Öksüz,	2018:	77-78).	

5	 Автор	книг	о	Карлаге	считает,	что	репрессии	ушли	в	прошлое	//	http://www.azattyq.org/a/.	03.07.2012.
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Repressiya	 ve	 sonraki	 dönemlerdeki	 sürgünlerle	 birlikte	 çalışma	
kamplarındaki	hayatın	zorluğu	birçok	çalışmanın	ve	edebî	eserin	konusu	
olmuştur.	Fakat	hiçbirinin	durumu	Kazak	yazar	S.	Sagıntay’ın Jalmavız 
adlı	hikâyesinde	anlatıldığı	kadar	insanlık	dışı	değildir.	Hikâyede	KarLAG	
kampındaki	bir	Kazak	(Imanmusa)	ve	bir	Yahudinin	(Ibrayım)	yöneticiler	
tarafından	insan	eti	yemeye	zorlanmaları,	onların	bu	duruma	alışmaları	an-
latılır:

Bir zincire dizilmiş iki zavallı o günlerden başlayıp cesetleri kesip par-
çalayan kasaplara dönüştü. İkisi de bir hafta boyunca direnip, işkenceye 
maruz kaldıktan sonra açlıktan ölecek hâle gelince onlara zorla ispirto 
içirilip sarhoş edilerek tam pişmemiş olan insan etini yedirmişlerdir. Ka-
zak’ın gözüne iblis göründü, Yahudi’nin kalbine şeytan yuva yapmıştı. 
İkisi de akıllarını kaybetmişti ve her akşam pişen insan etinin kokusuyla 
kendilerinden geçip otururlardı (Sagıntay,	2011:	146).

KarLAG	kampının	müze	hâlinden	alınmış	bu	fotoğraf	mahkumların	
işkence	amacıyla	konulduğu	bir	tür	tecrit	hücresini	yansıtmaktadır.

Kamptaki	diğer	 insanların	etini	yemeye	zorlanan	İmanmusa	ve	Ibra-
yım	birkaç	ay	içinde	insan	kesen	kasaplara	dönüşürler.	Hatta	İmanmusa	öz	
kardeşi	Teñirbergen’in	cesedini	bile	kendi	elleriyle	parçalar.	Başlangıçta	
birçok	cesedin	içinden	onu	tanıyamaz.	Kardeşinin	cesedini	tanıdıktan	son-
ra	 ise	bir	 eliyle	kendisini	bıçaklarken	diğer	 elinde	de	kardeşinin	kalbini	
tutar.	Ibrayım	da	ölür.	Sagıntay’ın	edebî	kurgu	içinde	ifade	ettiklerini	Yu-
sufoğlu,	otobiyografik	eserinde	bir	anıyla	dile	getirir:	"Bir	gün	Yusufoğ-
lu’nun	hapishanedeki	koğuşuna	Almanlara	esir	düşmüş	Sovyet	Almanı	Lo-
ran	(Loran	da	Ibrayım	gibi	Yahudi’dir)	adlı	biri	getirilir.	Loran,	Maşanov	
adlı	 görevliye	 bir	 kilo	 et	 alacak	 parası	 bulunduğunu,	 bununla	 kendisine	
çiğ	et	alıp	getirmesini	söyler.	Etrafındakilerin	bunu	tuhaf	karşıladığını	gö-
rünce	de	şöyle	der:	Ben esaretten kurtulup döndükten sonra Çırçık şehri-
ne gönderildim. Fabrikada işe girdim. Bir Rus kadınla evlendim. Kadının 
büyükçe bir evi varmış. Tavuk besledim, domuz baktım. Domuzu keserken 
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kanını ziyan etmeyip içiyordum. Kan insanı güçlendirir. Bilhassa hapisha-
ne şartlarında çiğ et, pişmiş etten daha faydalıdır	(Yusufoğlu,	2009:	48).	
Kamplarda	mahkûmların	arkadaşlarının	etlerini	yemelerinin	trajik	örnek-
lerinden	birini	Ginzburg	6	anlatır.	Aç	bir	mahkûm,	tahliyesine	bir	ay	kalmış	
bir	arkadaşını	baltayla	doğrayıp	keser.	Açlıktan	gözü	dönmüş	bu	mahkûm,	
arkadaşının	vücudundan	kestiği	 etleri	 karların	 altına	gömer	ve	gece	geç	
vakit	herkes	uyuduktan	sonra	sularını	kaynatıp	içer	(Öksüz,	2018:	80):

Kulesh’in kulübesindekiler, son zamanlarda onun demir sobanın üzerinde 
bir şeyler pişirdiğini fark etmişler. Sobadan haşlanmış et kokusuna benzer 
bir koku geliyormuş. Kuşkuları doğru çıkmıştı: gece geç vakit herkes uyu-
duktan sonra, Kulesh, arkadaşının etinin suyunu kaynatıyordu. Arkadaş-
ları eti nereden bulduğunu sormuşlar. Altın madeninde çalışıp birkaç kro-
na bir geyik eti parçası aldığını söylemiş. Kulübe arkadaşları ona nefretle 
bakmışlar: bize bir kaşık vermiyorsun demek, seni sıçan! Olayın aslı ise 
şöyledir: Kulesh, kamp ateşinde ısınan Senturasshvilli’nin yanına gider 
ve ensesine balta ile vurarak öldürür. Sonra ölünün elbiselerini çıkarır ve 
ateşte yakar. Ardından cesedi uygun bir şekilde parçalara ayırır ve karlı 
arazide çeşitli yerlere gömer, gizlediği her parçanın üstüne özel bir işaret 
koyar. Daha bir gün önce ölünün butunu, iki kısa kütüğün işaret amacıyla 
çaprazlamasına konduğu bir kar yığınının içinde bulmuşlardı	(Ginzburg,	
2000:	155-156).
Başka	 bir	 kampta	 ise	 tank	 birliği	 teğmenlerinden	 tutuklu	 birinin	 de	

morgdan	insan	eti	(elbette	yağsız	kısmından)	kesip	yediği	ortaya	çıkar	ve	
teğmen	bunu	sakin	bir	şekilde	itiraf	edip	anlatır	(Şalamov,	2010:	106).

Literatürde	daha	çok	Rus	kültürü	ve	tarihiyle	ilgili	çalışmalarıyla	ta-
nınan	Orlando	Figes’in	bir	sözlü	tarih	çalışması	olan	Karanlıkta Fısılda-
şanlar, Stalin Rusya’sında Özel Yaşam 7	adlı	eseri,	dönemin	tanığı	yüzlerce	
kişiyle	yapılan	görüşmeler	ve	uzun	zaman	alan	arşiv	çalışmaları	yoluyla	
ortaya	 konulmuştur.	Giriş	 kısmında	 belirtildiği	 gibi	 eser,	 Stalin	 tiranlığı	
altında	yaşayan	sıradan	Sovyet	yurttaşlarının	iç	dünyasına	daha	önce	gö-
rülmemiş	ölçüde	ışık	tutmaktadır.	Yazarının	özenle	kaleme	aldığı	çalışma	
yine	aynı	özen	ve	titizlikle	Nurettin	Elhüseyni	tarafından	Türkçeye	tercü-
me	edilmiştir.	Figes’in	eserini	okurken	yer	yer	ondan	çok	daha	önce	oku-
muş	olduğum	Bahtiyar	Vahabzade’nin	sandık edebiyatına	örneklik	teşkil	
edecek	“İki	Korku”8	adlı	şiirini,	Anar	Rızayev’in	O Gecenin Seheri	adlı	

6	 Yevgeniya	 Ginzburg,	 Kazan’da	 gazetecilik	 yaptığı	 sırada	 1937	 yılında	 on	 sekiz	 yıl	 mahkûmiyet	 cezasına	
çarptırılmış,	mahkûmiyetinin	ilk	iki	yılını	Moskova’da	Buturki	hapishanesinde	geçirmiş,	bir	süre	de	Yaroslavl’da	
tecrit	hücresinde	tutulduktan	sonra	Sibirya’ya	sürgün	olarak	gönderilmiştir.	Onun	otobiyografik	tarzda	kaleme	
aldığı	Sarp	Yol	adlı	 romanı	Türkçeye Anafora Doğru	 (1996)	ve	Anaforun İçinde	 (2000)	adlarıyla	Gün	Zileli	
tarafından	iki	cilt	hâlinde	çevrilmiştir.

7	 Orlando	Figes,	Karanlıkta Fısıldaşanlar Stalin Rusya’sında Özel Yaşam	(Çev.	Nurettin	Elhüseyni),	YKY	yay.,	
İstanbul	2011,	741.

8 Bahtiyar Vahabzade Eserleri V	(1980-1989),	Bakı-2008,	“ELM”	nəşriyyatı,	548-561.	
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hikâyesini	ve	bu	yazıya	kaynaklık	eden	diğer	edebî	metinleri	hatırlamamak	
mümkün	değildir.	Çünkü	Vahabzade’nin	şiirine	ve	edebî	metinlere	konu	
olanlar,	Figes’in	gerçek	yaşamdan	seçtiklerinden	farksızdır.	Bu	eserlerde	
olduğu	gibi	Figes’in	hikâyelerini	anlattığı	(daha	doğrusu	Figes’e	hikâyele-
rini	anlatan)	insanlar	da	Rusya’nın	dört	bir	yanındaki	kentlerden,	kasaba-
lardan	ve	köylerden	gelmedir.	Her	birinin	kaderi,	benzerlerinin	bir	örneği	
olmaktan	başka	bir	şey	değildir.	Bu	insanların	neler	düşünüp,	neler	çek-
tiklerini	tasavvur	edebilmek	için	ya	onların	kendileri	ya	da	onlar	hakkında	
başkalarının	yazdıkları	bizim	için	başvurulacak	temel	metinlerdir.	

Makalede	 incelenen	metinler	Figes’in	kapsamlı	çalışmasında	ele	alı-
nan	konuları	(elbette	korkuları)	aynı	mükemmellikte,	ama	edebî	olarak	şiir	
ile	nesrin	hacim	ve	 ifade	 imkânları	ölçüsünde	 işlemektedir.	B.	Vahabza-
de’nin	“İki	Korku”	adlı	şiirinde	bir	akşam	sohbet	eden	iki	dostun	rejim	ve	
yöneticiler	aleyhinde	konuşup	ayrıldıktan	sonra	her	ikisinin	de	diğeri	ta-
rafından	ihbar	edilme	korkusunu	yaşaması	anlatılır.	Vahabzade	korkusun-
da	haklıdır.	Çünkü	58.	maddenin	11.	paragrafındaki	suç	tanımı,	ortada	bir	
örgüt	olamasa	da	sadece	iki	kişinin	mektuplaşmasını	veya	aralarında	geçen	
konuşmayı	suç	örgütü	kanıtı	olarak	kullanılmasını	mümkün	kılmaktadır.	
Üç	bölümden	oluşan	şiirin	birinci	bölümü;	şiirini	ithaf	ettiği	bestekâr	Kam-
ber	Hüseynli’nin	sanatkârlığı,	onunla	olan	dostluğu,	Hüseynli’nin	zindana	
atılması,	zindanın	onda	yarattığı	korku	ve	yaşadıklarını	Vahabzade’ye	an-
latması	 üzerine	 kuruludur.	Kamber	Hüseynli	 gibi	 Stalin	 tiranlığı	 altında	
insanların	yaşadıkları	korkuları	Vahabzade	şiirinde:

Qorxu qayda oldu, adicə qayda, / Qorxudan don biçdi əyninə illər.
Bu məmləkət boyda həbsxanada / Dustaq olmadıqmı hamımız məgər?

mısralarıyla	anlatır.	Diğer	bir	deyişle	Stalin	iktidarında	damarlarda	dola-
şan,	kan	değil	korkudur.	Dahası	toplumun	her	ferdi	tarafından	hissedilen	
ve	devlet	tarafından	insani	bir	duygu	olmaktan	çıkarılan	korku;	dürüstlüğü,	
mertliği	vicdanlardan	silip	atmış,	yalan	ve	gerçek	arasındaki	sınırı	ortadan	
kaldırmıştır.	Yalan	ve	gerçek	arasındaki	sınırı	kaybetmiş	bir	toplumun	de-
ğerleri,	hatta	kendisi	elbette	yok	olacaktır:

Düzlüyü, merdliği döyledi korxu, / Bir eser kalmadı vükarımızdan
…
Yalanla hegiget arasındaki / Halal serhetleri dağıtdı gorxu.
Sovyet	 yönetimi	 süresince	 vatandaşlar	 korku	 (devlete	 karşı	 duyulan	

korku)	hapishanesi	hâline	gelmiş	bir	ülkede	yaşamaktadır.	 İnsanlar,	mil-
liyetleri,	dinleri,	meslekleri…	yüzünden	bile	suçlanabilirler.	En	küçük	bir	
protestoya	 hatta	 dolaylı	 tepkiye	 dahi	 izin	 verilmez.	Ölümden	 daha	 kor-
kunç	bir	korkunun	hüküm	sürdüğü	bu	dönemde	intihar	vakaları	artar.	Ha-
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yatı	ciddiye	alan	biri	için	süreklilik	kazanmış,	baş	edilemeyen	ve	şiddeti	
her	gün	artan	bir	korkuyla	yaşamak	hiç	yaşamamaktan	daha	iyidir.	1937	
yılında	 sadece	Kızıl	Orduda	 intihar	 eden	 asker	 sayısı	 782’dir.	Ertesi	 yıl	
bu	rakam	-donanma	hariç-	832’ye	yükselir.	Bunlar	her	zaman	güçsüz	in-
sanların	umutsuzluktan	giriştikleri	eylemler	değildir;	aynı	zamanda	cesur	
protesto	gösterileridir.	Ancak	ne	yazık	ki,	resmî	propaganda	bir	şüphelinin	
intihar	etmesinin,	suçluluğunun	ya	da	korkaklığının	kanıtı	olduğunu	ima	
etmiştir	 (Lewın,	2009:	104).	Orduda	görülen	 intihar	 sayısı	genel	nüfusa	
oranlandığında	ortaya	 tüyler	ürpertici	bir	 rakam	çıkacaktır.	Aslında	baş-
kalarını	suçlayanlar	da	suçlanma	korkusunun	dayanılmaz	baskısı	altında-
dırlar.	Bu	baskı	onların	bir	kısmını	intihara	kadar	sürükler.	Bunlardan	biri	
Tataristan’da	Kızıl Tatar Gazetesi’nin	yönetimini	devralan	Kogan’dır.	Onu	
intihara	sürükleyen	psikolojik	süreci	Ginzburg	şöyle	anlatır:	

Bundan az sonra, Kogan’ın kendisi de muhalefetten yana olmakla, karısı, 
Smilga’nın özel sekreteriyken Smilga’nın sürgüne gönderildiği sırada, o 
meş’um uğurlamaya katılmakla suçlandı. Kogan bu korkusu nedeniyle 
içlerinde benim gibi politik bakımdan masum birçoklarının da bulunduğu 
diğer komünistlerin “maskesini indirme” hırsına kapılmıştı. 1936 sonun-
da Kogan, Yaroslavl’a alındıktan bir süre sonra, her gün tutuklanmayı 
beklemeye dayanamadı ve kendini bir trenin altına attı	(Gınzburg,	1996:	
18-19).
Her	birinin	sebebi	aynı	olmakla	birlikte	anlatılan	intihar	hikâyeleri	çe-

şitlidir.	Kocası	 tutuklanan	bir	kadın	Stalin’e	sevgi	ve	bağlılığını	bildiren	
bir	mektup	yazdıktan	sonra	asitik	asit	içerek	intihar	eder	(Gınzburg,	1996:	
24).	Bir	sorgu	yargıcı	ise	kendisi	de	halk	düşmanı	ilan	edilince	hücresin-
de	önceden	saklamayı	başardığı	bir	atkıyla	kendini	asar	(Gınzburg,	1996:	
122).	Kampların	zor	hayat	koşullarına	dayanamayıp	 intihar	edenlerin	de	
sayısı	hiç	azımsanmayacak	kadar	çoktur.	Üstelik	bunlar	sadece	mahkûmlar	
değildir.	Kamplarda	çalışan	görevliler	de	ağır	şartlara	dayanmakta	güçlük	
çekerler.	Kolıma	Kampı’ndaki	Serafim	adlı	genç	bir	laborant	önce	kendini	
kimyasallarla	zehirler,	kısa	sürede	ölmeyeceğini	anlayan	Serafim	bu	kez	
sol	bileğinin	damarlarını	keser.	Kan	yavaş	akınca	nihayet	ölmek	için	ken-
dini	buz	tutmuş	nehre	atar.	Kurtarılır,	ama	yapılan	tıbbi	müdahaleler	onu	
hayatta	 tutamaz	(Şalamov,	2010:	122-124).	Serafim	intiharın	her	yolunu	
denemiş	ve	ölmeyi	başarmıştır.	Tahir	Melik’in	Erkin	adlı	hikâyesinde	ise	
ölmüş	babasının	halk	düşmanı	olarak	suçlanmasından	dolayı	tutuklanan	on	
yedi	yaşındaki	gencin	daha	ilk	sorgusunun	(elbette	işkencelerin	de)	yapıl-
dığı	gece	bileğini	dişleyerek	intihar	etmesi	anlatılır	(Melik,	20019:	56).	İn-
tiharlar	sıradan	insanlar	ya	da	görevlilerle	sınırlı	değildir.	Özellikle	kadro	
devrimiyle	birlikte	sistemin	dışladığı	ve	suçladığı	üst	yöneticiler	arasında	
da	yaygınlık	kazanmıştır.	Vissarion	Lominadze	(1897-1935),	Mihail	Tom-
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ski	(1889-1936)	ve	Anayasa	Mahkemesi	üyelerinden	Çervyakov	ile	Panas	
Lubçenko	bunlardan	ancak	birkaçıdır.	Lubçenko	intihar	etmeden	önce	iş-
kenceden	korumak	için	karısını	da	öldürmüştür.

Korkuları	insanları	topluma	karşı	yabancılaşmaya,	kabuklarına	çekil-
meye,	yalnız	kendilerinden	oluşan	bir	dünya	kurmalarına	ve	orada	yaşa-
maya	zorlar.	Kazak	yazar	B.	Nurjekeulı,	Ey Dünya Ey	adlı	uzun	hikâye-
sinde	baskı	yüzünden	kişiler	arası	ilişkilerin	nasıl	bozulduğunu;	Dünyanın 
değirmeni tersine dönüyormuş gibiydi. Korkan halkın aklı kaçarmış. Top-
lantılarda yöneticileri hep bir ağızdan övseler de hiçkimse birbiriyle ayrı 
ayrı konuşamaz oldu. Birine bir sırrını söylemek kendi kafanı kapana sok-
mak gibiydi. Birinin başka birine çay ısmarladığını görseler o iki kişi bir-
lik olmuş deyip ihbar ediyorlardı. Yöneticiler ise halkın bilgeliğini nasıl 
kullandılarsa cahilliğini de öyle kullandılar	(Nurjekeulı,	2015:	129)	cüm-
leleriyle	dile	getirir.	II.	Dünya	Savaşı	gazilerinden	olan	Valentina	Pavlovna	
Çudayeva	toplumun	yaşadığı	korkuyu	babası	üzerinden	şöyle	anlatır:

İç savaş kahramanı olan babam Çekoslavak Lejyonu isyanını bastırmak 
üzere gönderilen zırhlı trenin kumandanıymış. Otuz bir yılında Kızıl Bay-
rak Nişanına layık görülmüş. O zamanlar bu nişana sahip olanlar tek 
tüktü, hele bizde, Sibirya’da. Bu büyük hürmet, büyük saygı demekti. Ba-
bamın vücudunda on dokuz yara vardı, sağlam yeri kalmamıştı. Annem 
anlatırmış, bana değil tabii akrabalara, beloçehler9 babama yirmi yıl 
kürek cezası vermişler. Annem görüş izni istemiş, o sırada da, Tasya’ya, 
ablama dokuz aylık hamileymiş. Hapishanede uzun bir koridor varmış, 
oradan geçip babamın yanına gitmesine izin vermemişler: “Aşağılık Bol-
şevik! Emekle…” diye emretmişler. Annem doğuma birkaç gün kala uzun 
çimento koridorda emeklemiş. Böyle bir görüşme ayarlamışlar ona işte. 
Babamı tanıyamamış, saçları bembeyazmış çünkü. Ak saçlı bir ihtiyar. 
Otuz yaşındaymış oysa. Düşman topraklarımıza yeniden geldiğinde, böy-
le bir ailede büyümüş, böyle bir babaya sahip olan ben kayıtsız kalıp ye-
rimde oturabilir miydim sizce? Ben onun kanındanım… Onun canından… 
Neler görmüş neler… Otuz yedi yılında hakkında ihbarda bulunulmuş, 
iftira etmek istemişler ona. Halk düşmanı ilan ettirmeye çalışmışlar. Şu 
korkunç Stalin temizliği zamanında… Yejov dönemi…10 Yoldaş Stalin’in 
dediği gibi “Odun kesilen yerde yonga uçuşur.”11 Toplum korku içinde 
yaşamaya devam etsin ve itaat etsin diye yeni bir sınıf savaşı ilan edilmiş 
(Aleksiyeviç,	2013:154).
Kendi	kahramanlarını	bile	hain	ve	düşman	ilan	eden	bir	sistem…	Bü-

yük	Ekim’in	yirminci	yılı	kutlanmaya	hazırlanılırken	(hatta	savaş	sonra-

9	 Beyaz	Çekler	anlamında	Çekoslavak	Kolordusu	lejyonerlerine	verilen	kısa	ad.
10	 Nikolay	Yejov’un	SSCB	İçişleri	Halk	Komiseri	olduğu	dönemde	halk	düşmanlarını	ortaya	çıkarmak	amacıyla	

yapılan,	işkence	ve	kurşuna	dizme	gibi	ceza	yöntemlerinin	yaygın	olarak	kullanıldığı	siyasi	temizlik	operasyonu.
11	 Büyük	bir	amaç	uğrunda	kimi	zorluk	veya	tatsızlıklara	karşı	katlanılabilir	anlamında	bir	Rus	atasözü.
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sında	bile)	bizzat	devrimi	yapanlar,	onu	koruyup	yaşatmak	için	mücadele	
edenler	ve	takipçileri,	Komünist	Partinin	her	türden	teşkilatındaki	her	yaş	
ve	konumdan	üyeleri	hapishanelere	atılır,	kamplara	gönderilir.	Aklın	ala-
cağı	bir	durum	değildir	bu.	Kocasıyla	birlikte	II.	Dünya	Savaşı’na	katılan	
partizan	muhaberecisi	Valentina	Yevdokimovna	M-va,	savaştan	sonra	dö-
nen	kocasıyla	birlikte	tek	bir	gece	geçirebilir	ancak.	Tek	bir	gece.	O,	Rep-
ressiya’nın	savaş	sonrasına	aktarılan	etkisini	anlatıyor:

Şimdi bile fısıltıyla bahsederim… Bundan… Fısıltıyla. Kırk küsür yıl 
geçmesine rağmen… Savaşı unuttum… Çünkü savaştan sonra da korku 
içinde yaşadım hep. Cehennem azabı yaşadım. Ertesi gün onu almaya 
geldiler, sabah kapı çalındı. Sigara içerek bekliyordu, biliyordu gelecek-
lerini. Bana pek bir şey anlatmadı… Fırsatı olmadı… Romanya’ya, Çek 
Cumhuriyeti’ne gitmiş, madalyalar getirmiş ama korkarak dönmüş. Daha 
önce de sorguya çekmişler, iki kere devlet kontrolünden geçmiş. Esir düş-
tüğü için mimlemişler. Savaşın ilk haftalarında… Smolensk önlerinde esir 
düşmüştü. Meğer kendisini vurması icap ediyormuş. İstemişti, ben bili-
yorum istediğini… Fişekleri çabuk bitmiş, bırak savaşmayı, kendilerini 
vuracak mermileri kalmamış. Bacağından yaralı hâlde esir düşmüş. Gö-
zünün önünde komiser taşla kafasını kırmış… Son fişeği ateş almamış… 
Gözünün önünde… “Sovyet subayları esir düşmez, bizde tutsak yoktur, 
hainler vardır.” Yoldaş Stalin böyle buyurmuştu, esir düştüğü için öz oğ-
lunu evlatlıktan reddetmişti. Kocam… Sorgu yargıçları ona, “Neden can-
lı döndün? Neden hayatta kaldın?” diye bağırmışlar. Almanların elinden 
kurtulmuş… Ormana, Ukraynalı partizanların yanına kaçmış, Ukrayna 
kurtarıldığında cepheye gönderilmek için müracaat etmiş. Zafer günü-
nü Çek Cumhuriyeti’nde karşılamış. Madalyaya layık görülmüş. Tek bir 
gece geçirdik birlikte… Bilseydim… Bir çocuk daha istiyordum, bir kız 
çocuğu… Sabah onu götürdüler… Yatağından kaldırdılar… Eşim on yedi 
yıl sonra döndü. Susmayı öğrendim… Eşim halk düşmanı kabul edildiği 
için okula hademe olarak bile almadılar beni. Halk düşmanı oldum, halk 
düşmanının karısı. Hainin. Bütün ömrüm boşa geçti (Aleksiyeviç,	2013:	
370-371).	
Her	an	antisovyetik	veya	karşı	devrimci	olma	iddialarına	maruz	kal-

ma	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 olan	 insanların	 ruh	 durumlarını	 paranoyak	
eğilimler	gösteren	bir	düzeye	taşıyan	korku	hapishanesinde	yaşayanlardan	
biri	de	Vahabzade’nin	“İki	Korku”	şiirinde	anlattığı	müzisyen	Kamber’dir.	
O,	sistemin	kendisinden	beklediği	sanatsal	yaratmaların	dışında	geleneğe	
özgü,	şairin	tanımıyla	Üzeyir	mektebi,	besteler	üretmektedir.	Fakat	Stalin,	
Kamber’i	zindana	attırmasına	rağmen	o,	zindandan	şans	eseri	sağ	çıkarak	
evine,	ocağına	geri	dönebilmiştir.	Geri	dönebilmiştir	ama	o	artık	başkaları	
için	kendisinden	uzak	durulması	gereken	biridir.	Toplumla	bütün	bağları	
neredeyse	kopmuştur	ve	kendine	yakın	birini	bulamaz.	Korkudan	kimse	
ona	niçin	zindana	atıldığını,	zindanda	neler	yaşadığını	ve	nasıl	sağ	kalmayı	
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başarıp	yurduna	döndüğünü	soramaz.	O	da	kimseye	bunlardan	bahsetmez.	
Korkudan	susmak,	susarak	devlet	otoritesini	cehennemî	bir	güce	çeviren	
Sovyet	sistemi	içinde	erimek	Stalinisit	rejimin	birçok	mağdurunu	da	kap-
samak	üzere	insan	için	ayakta	kalmanın	önemli	bir	aracı	olmuştur	(Figes,	
2011:	37).	Julio	Cortázar	diktatörlüğü	tanımlarken	onun	susturucu	özelli-
ğine	dikkat	çeker:	Bir yanda, sanal ya da gerçek hasım durduruluyor; öbür 
yanda ise öyle koşullar yaratılıyor ki kurbanların aileleri ile arkadaşları 
çoğu kez, kalplerinin öldü varsaymalarına izin vermediği kişilerin hayatı-
nı korumanın tek ihtimali olarak susmaya zorlanıyorlar	(Manguel,	2013:	
296).

İnsanların	 yaratılışlarından	 kaynaklanan	 doğal	 davranış	 biçimlerini	
değiştiren	politikalar	nedeniyle	herhangi	bir	yerde	hatta	aile	ve	en	yakın-
larının	yanında	bile	 fikir	 belirtememek,	 aklından	geçeni	 söyleyememek,	
özellikle	kamusal	alanlarda,	toplu	taşıma	araçlarında	veya	ekmek	kuyruğu	
gibi	yerlerde	tam	bir	sessizlik	içinde	olmak,	konuşma	ihtiyacını	sıfırlamak	
ve	hep	iç	konuşmalar	yapmak,	konuşamadıklarını	ise	bir	ölçüde	günceleri-
ne	yazmak	zorunda	kalmak	dönemin	Sovyet	vatandaşının	tipik	özelliği	ol-
muştur.	Suskunluk	kişiler	arası	iletişimi	de	en	az	düzeye	indirmiş,	bireyler	
kendi	yaşam	faaliyetlerinin	önemli	bir	parçası	olan	insani	ilişkiler	kurma	
ihtiyacından	yoksun	bırakılmışlardır.	Onlar,	ağlayanla	ağlayıp	gülenle	gü-
lemezler.	Çünkü	tek	bir	söz	ya	da	sohbetle	başlarının	derde	gireceğini	bi-
lirler.	Konuşma	hakkı	sadece	devletindir	ve	sadece	devletin	konuşma	hak-
kına	sahip	olduğu	bir	memlekette	hiçbir	söze	inanmak	mümkün	değildir.12 
Bu	suskunluk	trajedisini	ya	da	kendi	kendini	sansürlemeyi	Mihail	Prişvin	
güncesinin	29	Kasım	1937	tarihli	notunda	şöyle	anlatır:

Aziz dostum N… kalabalık bir kompartımanda beni görünce çok sevindi 
ve sonunda bir koltuk boşalınca hemen yanıma oturdu. Bir şey söylemek 
istiyordu ama öyle bir kalabalıkta bunu göze alamıyordu. O kadar gergin-
di ki konuşmaya hazırlandığı her seferde bir bu yanımızdaki insanlara bir 
öbür yanımızdaki insanlara bakıyor ve ağzından sadece “Evet…” sözü 
çıkıyordu. Ben de ona aynı şekilde karşılık veriyordum. İki saat boyunca 
Moskova’dan Zagorsk’a öyle yolculuk ettik: - Evet, Mihail Mihailoviç. 
/ - Evet, Georgiy Eduardoviç. 
Başka	birisi:	Ömrümüz boyunca konuşmaktan korkar hâle geldik. An-

nem bizden başka herkesin bir muhbir olduğunu söylerdi hep. Komşuları-
mızdan, özellikle de polisten korkardık. Hâlâ konuşmaktan korkuyorum… 
Bir	başkası	ise,	konuşmanın tutukluluğa yol açtığı inancı sessizliğimizi pe-
kiştirdi,	diyor	 (Figes,	2011:	290-292).	Fakat	 insan	elbette	sonsuza	kadar	
susamaz.	Böyle	olduğu	için	de	iki	dost,	bir	gün	sohbet	ederlerken	Vahabza-
de’nin	sorusuna	cevap	olarak	Kamber,	eller atasına	(halkların	atası	Stalin)	
12	 Sadece	devletin	konuşma	hakkına	sahip	olduğu	bir	memlekette	hiçbir	söze	inanmayın	(Ali	Şeriati).
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düşman	dediği	için	hapsedildiğini	anlatır.	Vahabzade,	Kamber’in	âdeta	boş	
bulunup	 bu	 itirafı	 yapmasından	 pişmanlık	 duyduğunu	 ve	 düşündü: “Bu 
şair bəlkə casusdu” mısraıyla	kendisinin	casus	olabileceğinden	şüphelen-
diğini	dile	getirir.	Sovyet	vatandaşlarının	üzerinde	kara	bir	bulut	gibi	duran	
şüphe	Vahabzade	ve	Kamber	 için	de	karşılıklıdır:	Aynı	 zamanda	 şair	de	
Kamber’den	şüphelenir:

Ölkenin başçısını düşmen adlandıranı / Azad ederler mi heç?
Bes. Burada mentik hanı? / İnanmıram men buna-
Onun le’netlerinin semimi olduğuna.
Vahabzade	içinde	büyüyen	şüphe	duygusunun	bütün	Sovyet	vatandaş-

larında	bulunduğunu;	gelinin	kaynanasından,	babanın	oğlundan	şüphelen-
diğini,	bu	şüphenin	kâbus	gibi	ev	ve	 iş	yerlerinde	gezindiğini,	 şüphenin	
bir	bey,	insanların	ise	ancak	onun	kulu	olduğunu	dile	getirir.	Toplum	içi-
ne	sızmış	 sinsi	bir	düşmandır	 şüphe.	SSCB,	 ideal	anlamıyla	vatandaşla-
rın	mutlak	güven	duydukları	bir	devlet	değildir.	Halk	düşmanı	ilan	edilen	
bir	mahkûm	korku	ve	şüphenin	hapishanelerde	de	devam	ettiğini	söyler:	
Mahkûm olmanın en acı taraflarından birisi de dertleşmek için güvenilir 
bir dert ortağının bulunmamasıdır. Hapishanede de serbestlik yok. İçinden 
geçeni söyleyemezsin. Seni hapishanede de takip ederler. Mahkûmlar ara-
sında da söylediklerini özel şubeye yetiştirenler bulunur	(Yusufoğlu,	2009:	
170-171).

Terörden	Korunma	Çabası:	Stalin’i	Taklit	ve	Patalojik	Sadakat
SSCB	vatandaşları	Stalinist	uygulamaların	yarattığı	terörden	korunma-

nın	yolu	olarak	şeklen	onu	taklit	etmeye	çalışmışlardır.	Vatandaşlar,	üzer-
lerine	 şüphe	 çekmemek	 ve	 sisteme	 bağlılıklarını	 kanıtlamak	 için	 Stalin	
tarzı	bıyık	bırakmaya	veya	onun	gibi	giyinmeye	dikkat	ederler.	Bu	durum	
Repressiya	 politikalarının	 SSCB	 vatandaşları	 üzerindeki	 edilgen	 etkinin	
sonuçlarından	biridir.	Stalin’in	ilah	derecesine	yükseltildiği	bir	zamanda,	
ona	dil	 uzatmaktan	daha	büyük	bir	 suç	yoktur.	Ona	dil	 uzatanın	 sadece	
kendisi	değil,	bu	bahaneyle	bütün	soyu	sopu	kılıçtan	geçirilir	(Yusufoğlu,	
2009:	102).	Buzkaymak	 (Dondurma)	adlı	hikâyede	Adil	Yakubov,	giyim	
tarzıyla	Stalin’e	öykünen	babasını	şöyle	tasvir	eder:	

Babam orta şişmanlıkta, uzun boylu, düz burunlu, o devirde moda olan 
küt bıyıklı, güzel görünüşlü, heybetli bir adamdı. Üstündeki elbiseyi şu 
anda iyi hatırlıyorum. O devirde Stalin’i takliden giyilen göğsü cepli yeşil 
bir ceket, gedife pantolon, ayağında ise yine o devirlerin modası olan 
gıcır gıcır parlak siyah bot	(Yakubov,	1996:	159).	
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Sovyet	vatandaşları	için	kült	bir	lider	olarak	kabul	edilen	ve	şeklen	de	taklit	
edilen	Stalin	küt	bıyığı	ve	göğsü	cepli	yeşil	ceketiyle	

“İnsanlar,	 güçlü	 buldukları	 bir	 figürle	 özdeşleşme	 peşindedir”	 diyor	
Gruen	 (2016:	 137).	 Stalin	 gibi	 giyinme	 ve	 ona	 öykünme	 kendini	 koru-
ma	çabasının	da	bir	sonucu	olarak	görülmelidir.	“Patalojik Sadakat”	adı-
nı	verdiği	bu	özdeşleşmeye	dair	Gruen	tespitini	şöyle	yapar:	Saldırganla	
özdeşleşmek,	 yalnızca	 duygu	 durumunu	 tersine	 çevirmek,	 yani	 insanın	
kendine	acı	çektireni	sevmesi	ve	 idealleştirmesi	suretiyle	 terörle	birlikte	
yaşamayı	mümkün	kılmıyor…	özdeşleşme	aynı	zamanda	despotun	‘gücü-
nü’	kendine	mal	etme	girişimidir”	(Gruen,	2016:	165).	Despotun	gücünü	
en	 azından	onun	 ceketine	benzer	bir	 ceket	 giyerek	kendine	mal	 etmeye	
çalışma	korunma	güdüsünün	de	bir	dışa	vurumudur.	Bu	yolla	güçle	bağ	
kurmak,	bunu	başkalarına	göstermek	çabası.	İnsanların	giydikleri	Stalin’in	
ceketi	gibi	nesneler,	sahte	bir	uyumluluk	içinde	nefreti	ve	korkuyu	maske-
leyen	unsurlardır.	

Mahkûmlar	da	yaşama	cesaretlerine	bir	kaynak	aramak	durumunda-
dırlar.	Bu	kaynak,	acıyı	verenin	kendisidir.	Sağaltmanın	ancak	onun	tara-
fından	yapılabileceğine	inanılır.	Özbek	yazar	Tahir	Melik’in	Erkin	hikâye-
sinde	ise	tutuklanıp	sorguya	alınan	delikanlı,	NKVD	görevlilerini	Stalin’e	
şikâyet	etmekle	tehdit	eder:	“Sizi yoldaş Stalin’e şikâyet edeceğiz. O za-
man ne cevap vereceksiniz.”	der	 (Melik,	2019:	51).	Sovyet	 toplumunda	
görülen	korkuya	rağmen	halkın	Stalin’e	bağlılık	ve	hayranlığı	hatta	güveni	
(Repressiya	mağdurlarının	yakınları	dâhil)	şaşırtıcı	şekilde	büyük	ölçüde	
devam	etmektedir.	O	günleri	yaşayan	birinin	konuyla	ilgili	şöyle	bir	anısı	
vardır:	

“Savaştan önceki bir hadisedir… Tiyatroya gitmiştim… Perde arasın-
da, ışık yanınca gördüm… Herkes gördü… Bir alkış tufanı koptu. Sanki 
gök gürledi! Hükûmet locasında Stalin oturuyordu. Babam tutuklanmış-
tı, ağabeyim kamplarda kaybolmuştu, buna rağmen öyle bir hayranlık 
duyuyordum ki gözlerimden yaşlar boşanmıştı. Mutluluktan ölüyordum! 
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Bütün salon… Bütün salon ayağa fırlamıştı! On dakika boyunca ayakta 
alkışladık	(Aleksiyeviç,	2013:	392).	
Bu	cümleler	anlatıcının	özelinde	o	tiyatro	salonunda	bulunanların	ve	

bütün	toplumun	ruh	sağlığının	nasıl	bozulduğunu	açıkça	gözler	önüne	seri-
yor.	Stalin’in	alkışlanmasıyla13	ilgili	Soljenitsın	de	bir	anekdot	kaydeder:	

Moskova eyaletinde bir mıntıkanın parti toplantısı yapılmakta. Toplantı-
nın başkanı mıntıka komitesinin yeni sekreteri (tutuklanan eskinin yerine 
gelen) dir. Toplantının sonunda Stalin’e bağlılıklarını bildiren karar alı-
nır hâliyle herkes ayağa kalkar (adı geçtikçe hep ayağa kalkarlardı top-
lantı devamınca). Küçük salon alkıştan yıkılıyor; durmak bilmiyor alkış. 
Zaman zaman coşkun gösteri hâlini alıyor. Üç dakika, dört dakika, beş 
dakika, avuçlar ağrıyor, fakat alkışa devam. Yaşlıların nefesi kesiliyor. 
Stalin’i sevenler için bile durum aklın, mantığın almayacağı mecraya dö-
külerek, çirkin, dayanılmaz hâle geliyor. Fakat birinci duran kim olacak? 
Bu kararı teklif eden bu toplantıyı yöneten yeni sekreter olabilirdi. Fakat 
yenidir, tutuklananın yerine gelmiştir; korkuyor, çünkü salonda NKVD 
adamları da var. Onlar da alkışlayanlar arasında ve kimin birinci olarak 
duracağını görecekler. Fakat küçük salondaki alkış, Şefin bilgisi dışında 
devam eder de eder. 6 oldu, 7 dakika, 8 dakika. Harap oldular. Mahvol-
dular! Duramazlar artık, ta ki, kalpleri durmuş olarak yere düşene kadar. 
Salonun kuytu yerinde, köşede hile yapılabilir, daha seyrek vurulur, daha 
hafif patlatılır avuçlar… 9 dakika, 10 dakika!... Ve kağıt fabrikasının mü-
dürü, 11. dakikada ciddi bir tavır takınarak, prezidium masasındaki yere 
oturuyor. Ve mucize! Genel, zapt edilemez coşkuya ne oldu? Alkış birden 
durdu. Herkes yerine oturdu. Fabrika müdürü aynı gece tutuklanır, on 
yıl hapse mahkûm edilir. Sorgu tutanağına imza attıktan sonra yargıcın 
ağzından şu sözü duyar: “Hiçbir zaman alkışı birinci olarak kesmeyin” 
(Soljenitsın,	1974:	69-70).	
İsminin	önüne	“büyük,	bilge,	dahi,	sevgili,	aziz,	candan,	en	değerli,	en	

aziz,	en	candan,	en	insancıl”	sıfatlarının	eklendiği	Stalin’e	yapılan	övgüler	
sınırsızdır.	Ve	 alkışlar,	 alkışlar…	dinmek	 bilmeyen,	 Stalin’in	 kendisinin	
bile	durduramadığı	alkışlar	ve	tezahüratlar.	Yalnızca	onun	bulunduğu	de-
ğil,	adının	geçtiği	her	yerde	elleri	patlatırcasına	yapılan	alkışlar.	Rıbakov	
anlatıyor:

Düşüncelerini Bulganin kesti:
- Stalin Yoldaş’ı kürsüye davet ediyorum.
Stalin kürsüye yürüdü. Salon ayağa kalktı… Alkışlar dinmek bilmedi… 
Stalin, sakinliğe çağırırcasına elini kaldırdı, ama salon susmadı. Hep 

13	 Söz	konusu	diktatörler	ve	onların	alkışlanması	olunca	Pinochet	hakkında	anlatılan	şu	anekdot	durumu	özetler	
niteliktedir:	Pinochet	bir	gün	kılık	değiştirip	sinemaya	gider	ve	koltuğa	oturur.	Kimse	onu	tanıyamaz.	Işıklar	
söner,	 film	 başlar.	 Filmin	 bir	 yerinde	 sahnede	 Pinochet	 görünür.	 İzleyicilerin	 tamamı	 ayağa	 kalkıp	 onu	
alkışlamaya	 başlar.	 Alkışlar	 bir	 türlü	 dinmez.	 Fakat	 Pinochet,	 alkışlanmasından	 duyduğu	 gurur	 ve	 keyifle	
yerinde	oturmaya	devam	eder.	Bunun	üzerine	yanındaki	adam	eğilerek	kulağına	şöyle	der:	Arkadaşım,	salon	
sivil	polis	dolu.	Bu	adam	için	kendini	astırmaya	değmez.	Ayağa	kalk	ve	sen	de	alkışla.
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birlikte alkışlıyorlardı. Çıkan ses, büyük bir davulun sesine benziyordu. 
Her alkışı, gür bağırışlarla tek bir sözcük izliyordu: “Stalin! Stalin!..” 
(Rıbakov,	1990:	64)
Zor	 şartlar	 altında	mahkûmların	 tek	 güveni	 ve	 umudu	 yine	 de	 Sta-

lin’dir.	SSCB’de	insanların	şikâyetlerini	iletecekleri,	mağduriyetlerini	dile	
getirecekleri	 herhangi	 bir	 resmî	 kurum	mevcut	 değildir.	Tek	 çare	 lidere	
başvurmaktır.	İnsanlar	suçsuzluklarını	ispat	etmek	için	kamplardan	ya	da	
hapishanelerden	 ona	 sürekli	 mektup	 yazarlar.	 Stalin’e	 her	 sözcüğü	 ayrı	
ayrı	düşünülüp	tartılarak	yazılan	mektupların	bir	örneği	şöyledir:

Saygıdeğer Stalin Yoldaş! Size başvurma cüretini gösterdiğim bağışlayın. 
20 Mayıs 1934 tarihli OGPU Özel Toplantı Kararnamesinin 58’e 10 pa-
ragrafına göre, üç yıl Sibirya’ya sürgünle cezalandırıldım. Tutuklu kaldı-
ğım süre göz önünde bulunduruldu. Cezamın yarısından çoğunu çektim. 
Ama neyle suçlandığımı bilmiyorum. Hiçbir suçum yok. Sovyet okulunda, 
enstitüsünde okudum, pioner ve komsomol üyesi oldum, fabrikada çalış-
tım, ülkeye yararlı olmak istiyorum, ama eylemsizliğe mahkûm edildim. 
Böyle yaşamak mümkün değil. Sizden, davamın yeniden görülmesini rica 
ediyorum. En derin saygılarımla (Rıbakov,	1990:	63).
Haksızlıkların	 Stalin’den	 gizli	 yapıldığına,	 onun	 haberinin	 olması	

hâlinde	başta	adaleti	tesis	etmek	olmak	üzere	her	şeyi	düzelteceğine	dair	
inançlarını	korurlar.	Affedilmeleri	ve	kurtuluşları	için	tek	umut	olarak	onu	
görürler.	 Hapishanelerle	 kamplardaki	 mahkûmlar	 arasında	 Ekim	 Devri-
mi’nin	yirminci	yılı	hatırına	ilan	edilecek	bir	af	beklentisi	ve	bu	beklentiye	
bağlı	tartışmalar	vardır:	Yok yiğitler dedi, alt sedirden biri ümitlenerek – 
Yoldaş Stalin bizi bu hâlde bırakmaz. Koğuşta gürültü ve münakaşa başla-
dı	(Salahov,	2013:42).	Umut	ne	de	kolay	yeşeriyor	hapishane	koğuşların-
da.	Yeşermekle	kalmıyor	saatler,	günler	içinde	koca	bir	çınara	dönüşüyor:

- Ekim’in yirminci yılı hürmetine bugüne kadar hiç görülmemiş büyük 
törenler hazırlanıyor. Bütün siyasi tutuklular affedilecek. Kararname yedi 
kasımda ilan edilecek.
- Hurra!
- Söyledim, kesinlikle olacak diye (Salahov,	2013:	44).
Hatta	Stalin’e	olan	güven	ve	bağlılık	mahkûmlar	arasında	o	kadar	güç-

lü	bir	 şekilde	devam	etmektedir	ki	bazıları	bir	karşı	devrim	yapılıp	Sta-
lin’in	bile	mahkûm	edilmiş	olabileceğini	düşünür:	Ama öyle de, ağabey… 
Niçin böylesi gerçek komünistleri, Sovyet hükûmeti için savaşmış insanları 
hapishanelere dolduruyorlar? Yoksa şimdi ortalık karıştı ve hükûmet sos-
yalist ihtilalcilerin eline mi geçti? Belki, yoldaş Stalin de şimdi hapishane-
de kalıyordur, öyle mi?	(Salahov,	2013:	54).

Stalin’e	duyulan	sevgiyi	ancak,	T.W.	Adarno’nun,	“Baskı doygunluğa 
eriştiğinde, mazlûm celladına âşık olur.”	cümlesiyle	açıklamak	mümkün-
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dür.	Mahkûmların	önemli	bir	kısmı	arasında	uğradıkları	haksızlık,	gördük-
leri	işkence	ve	eziyetlere	rağmen	Stalin’e	duydukları	sevgi	ironik	bir	şekil-
de	devam	etmektedir.	Mahkûm	bir	kadın	bir	arkadaşının	Stalin’e	yazdığı	
şiiri	kaydetmiştir:

Stalin, altın güneşim,
Ölümse yazgım,
Severek düşeceğiz ülkemizin
Yolunda bir yaprak 
Şiiri	 kaydeden	mahkûm	 şöyle	 devam	 eder:	Bunda özel olarak şaşı-

lacak bir şey yoktu: Kampta, Stalin’in kişilik kültünün gerçek gizemiyle 
ülkede olup bitenler hakkında mantıki bir hüküm vermeyi tuhaf bir şekil-
de birleştirmeyi başaran çok sayıda insanla karşılaştım	(Gınzburg,	1996:	
182).	Stalin’e	ve	sisteme	güvenmeye	devam	eden	yalnızca	mahkûmlar	ya	
da	sıradan	vatandaşlar	değildir.	Bu	boş	güven	ve	inanç	aydınlar	arasında	
da	vardır.	Özbek	şair	Batu	(Mahmud	Hodiyev,	1904-1938)	da	bunlardan	
biridir.	Boboxon	Muhammed	Sharıf	onun	hakkında	Qo‘rquv Saltanatı ve 
Batu	başlığı	altında	şu	değerlendirmeleri	yapar:

Ama ilginç olan husus şu ki, Batu ve diğerleri Kızıl İmparatorluğa ve Sta-
lin’e inanmaya devam etmişlerdir. Batu’nun mektupları da buna şahitlik 
eder. Örneğin, 9 Haziran 1936 yılında yazdığı mektubunda şair sosyalist 
sistemin halklara aydınlık ve büyük bir gelecek sağlayacağına inandı-
ğını vurgulamıştır. Ama bu güvenin genellikle körü körüne bir secdeye 
dönüştüğü de göz ardı edilemez. Korku ve fikir monokültürü hükümran 
olan totaliter bir toplumda bundan farklı sonuçlar beklemek esasında 
mümkün değildir. Demokrasinin ayakaltı olmasının, fikirlerin monokül-
tür etrafında şekillenmesinin nasıl dehşetli sonuçlar getireceği malumdur. 
Zaman geçince Batu hürriyetin sadece boş bir hayal olduğunu anlamıştır. 
Uzun süre koşturup yalvarıp yakardıktan sonra izin alınır ve Valentina 
Pet rovna kocasını görmek için 1936 yılında Batu’nun annesi ve kız kar-
deşiyle birlikte Sloves adalarına gider. Bu onların son görüşmeleridir. 
Önce Valentina Petrovna tutuklanıp sürgüne gönderilir. Batu ise 9 Mayıs 
1938’de kurşuna dizilir. Kararı vermek için mahkeme yalnızca on beş da-
kikasını ayırır. Öldürüldüğü ailesine haber verilmez. Ancak aradan iki 
yıl geçtikten sonra 10 Mayıs 1940 tarihinde Batu’nun kurşuna dizildiği 
değil, vefat haberi ailesine ulaştırılır. (Sharıf,	2007:	46).
Bütün	bu	yaşananlara	 rağmen	kültleşen	Stalin’e	duyulan	 inanç,	kor-

kunç	yıllar	boyunca	mahkûmların	ve	ailelerinin	tek	umudu	olmaya	da	de-
vam	etmiştir.14	Fakat	gerçekler	bunun	tam	tersidir:	Stalin,	20	Ocak	1939’da	
14	 Mahkûmlar,	sadece	Stalin’e	karşı	inanç	ve	güven	duymazlar.	Hapishanede	kaldıkları	zaman	içinde	başta	Stalin	

olmak	 üzere	 inanıp	 güvendikleri	 yöneticileri	 (yıllar	 önce	 olmuş	 olmasına	 rağmen	 Lenin	 dâhil)	 zihinlerinde	
sorgular,	iç	dünyalarında	onlara	dertlerini	anlatırlar.	Fakat	bu	iç	monologların	bir	süre	sonra	mahkûmu	kontrolden	
çıkarıp	ruh	hastası	hâline	getirdiği	de	olur.	Kazan	Tatarlarının	meşhur	ses	sanatçısı	Zifa	Basıyrova	hapishanede	
akıl	sağlığını	kaybetmiş	kocası	hakkında	şunları	söyler:	“Kocam tutuklandıktan beş yıl sonra polis beni çağırdı. 
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Parti	Merkez	Komitelerine,	İl	ve	Bölge	Komite	Sekreterliklerine,	İçişleri	
Halk	Komiserliğine	şifreli	bir	telgraf	yollayarak	işçi	sınıfının	ve	kolhozla-
rın	düşmanlarına,	burjuva	ajanlarına	ve	halk	düşmanlarına	karşı	baskının	
hem	uygun	hem	hak	verilebilir	bir	yöntem	olarak	zorunlu	olarak	kullanıl-
masını	meşru	kılar.	Bir	konuşmasında	ise	hapishane	disiplininin	gevşekli-
ğinden	şikâyet	ederek	tutukevlerinin	birer	sağlık	ocağına	dönüştürüldüğü-
nü,	bunun	önüne	geçilmesi	gerektiğini	belirtir	(Öksüz,	2018:	78).

Stalin’e	duyulan	inanç,	ona	beslenen	umut	ölümüne	kadar	devam	et-
miştir.	Stalin	rejimine	en	yakınlarını	bile	kurban	verenler	onun	ölümü	kar-
şısında	derin	bir	üzüntüye	kapılmışlardır.	Tanrılaştırdıkları,	asla	ölmeyece-
ğini	zannettikleri	Stalin’in	ölümü	karşısında	yaratıcıya	isyan	ederler.	Elçin	
Efendiyev’in	Stalin’in	ölümü	üzerine	yazdığı	hikâyesinde	kocası	Papakçı	
Eşref’i	ve	iki	oğlunu	(Balaniyaz,	Ağaniyaz)	Stalin	terörüne	kurban	veren	
Fatma	Kadın	bile	şöyle	yakınır:	“Ay Allahım, biz ne güne düştük. O büyük-
lükte bir adama nasıl kıydın Allahım. Sebep olanın evi yıkılsın, peki bun-
dan sonra ne olacak?”	Asıl	sorun	buradadır:	“bundan sonra ne olacak?” 
(Elçin,	2003:	137)	cümlesindedir.	Elçin’in	hikâyesini	tahlil	eden	Söylemez	
ve	Azap,	Stalin’e	karşı	duyulan	anlaşılamaz	sevgi	ve	bağlılığı	“Stockholm	
Sendromu”	nu	merkeze	koyarak	yorumlarlar	 (Söylemez	ve	Azap,	2016:	
110-117).	Bu	yorumun	dışında	insanlar,	Stalin’in	yaptıklarını	ancak	yine	
onun	düzelteceğine	 inanırlar.	Onun	yokluğunun	her	 şeyi	 daha	kötüleşti-
receğine	 dair	 bir	 korku	 taşırlar	 içlerinde.	 Elias	Canetti	 durumu	Kitle ve 
İktidar	adlı	eserinde	açıklar:	

Bir hatip yukarıdan emirler yağdırarak kitleyi yaratır ve onu canlı tutar. 
Bunu bir kez başardıktan sonra, ne talep ettiği neredeyse hiç önemli de-
ğildir. Bir hatip bir araya toplanmış insanları en kötü biçimde aşağılaya-
bilir, tehdit edebilir ve eğer bunu yapmakla onları bir kitleye dönüştürme-
yi başarmışsa, onu hâlâ severler	(Canetti,	1998:	309).
İhbarlar,	İhbarlar…	Muhbirler	Kim?	Herkes	mi?
Stalin	döneminde	 ihbarların	sayısı	çok	fazladır.	Her	şeyden	önce	 in-

sanlar	 kendilerini	 korumak	 ve	 sisteme	 bağlılıklarını	 ispatlamak	 için	 bir	
başkasını	 ihbar	 etmek	 durumunda	 kalmışlar	 ve	 muhbirlik	 mekanizması	
aile	üyelerinin	birbirlerini	ihbar	ettiği	bir	noktaya	gelmiştir.	Kişiler	ihbar-
lardan	korunma	yolu	olarak	susmayı,	sessiz	kalmayı,	herhangi	bir	konuda	
konuşmamayı	alışkanlık	edinmişlerdir.	Artan	baskılar	karşısında	 susmak	
da	sorunlu	dış	dünyayla	baş	etmenin	ve	bireyin	kendini	koruma	çabasının	

Kocamın adını (Geniy İzmayloviç) söyleyip onu tanıyıp tanımadığımı sordular. Kendisinin kocam olduğunu, 
fakat son beş yıl içinde tutuklu olduğu için onu göremediğimi söyledim. Beni alıp kocamın bulunduğu akıl 
hastanesine götürdüler. Onu bir battaniyenin altında kıvrılmış olarak gördüm. Eşinin geldiğini söylediler. Beni 
tanımadı. Tanımadığı gibi “Şimdi Vladimir İliç ile konuşuyorum, beni rahatsız etmeyin” diyerek bizi odadan 
kovdu. Sonra birkaç kez daha kendisini ziyarete gitsem de o, her seferinde beni tanımayıp, Vladimir İliç ile 
konuştuğunu söyleyerek odasından çıkardı. Birkaç yıl sonra da vefat etti.”	(Salahov,	2013:	191-192).
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en	basit	yoludur.	Herkes	birbirinden	şüphelendiği	için	Sovyet	vatandaşla-
rı	konuşamaz,	duygularını	bastırır	ve	susar.	Figes	de	eserinde	suskunluğa	
sebep	olan	şüphenin	üzerinde	yoğun	bir	şekilde	durur.	Çocuklar	başkala-
rının	yanında	konuşmamak	için	tembihlenir	ve	öyle	yetiştirilirler:	Büyük 
Terör fiilen Sovyet halkını susturdu. Babası 1936’da tutuklanan Rezeda 
Taysina, Ağzımızı sımsıkı kapatacak şekilde yetiştirildik,” diye hatırlıyor. 
“Dilin yüzünden başın derde girecek,” - insanların biz çocuklara sürekli 
söylediği şey buydu. Ömrümüz boyunca konuşmaktan korkar hâle geldik 
(Figes,	2011:	291).	Rezeda	Taysina’nın	yaşadığı	korkuyu	Kamber	ile	yap-
tıkları	sohbette	:<Kamber	tarafından>	ihbar	edileceği	korkusunu	yaşayan	
Vahabzade	genç	okuyucusuna	şöyle	seslenir;

Sana tanış deyil bu hal, ey cavan, / Korhardık doğmaca gardaşımızdan.
Dedesini satan az olmamışdı, / Yalnız yaşlılara bu hal tanışdı.
Rütbe sata-sata, yer sata-sata, / Çohları hörmet de qazandı bol-bol.
O vaht şübheliydi oğuldan ata, / Gelinden kaynana, atadan oğul.
O vaht susardılar, heyirde, şerde. / İdrakı, vicdanı ezerdi şübhe.
O zaman evlerde, idarelerde / Kara kabus gibi gezerdi şübhe.
Yaman yeyin idi şübhenin atı, / Hamımız qul idik, o beydi ancak.
Birinin birine münesibeti / Şübheydi,
Şübheydi, / Şübheydi ancak!
Vahabzade	şiirinde	arkadaşının	kendisini	ihbar	edebileceğini	ise	şöyle	

ifade	eder:
Saxlamadım dilimi
Dağ başında süzürdüm, birdən çamura düşdüm.
Dilimden tora düşdüm
…
Soyuq tər basdı məni.
Dedim, dar ağacından öz dilim asdı məni.
Vahabzade’nin	içini	kaplayan,	arkadaşı	tarafından	ihbar	edilme	korku-

su,	Stalin	döneminin	en	iyi	işleyen	sistemlerinden	biridir.	Rusçada	muh-
bir	 kelimesinin	 karşılığı	 şeptundur:	 Kelime	 insanların	 arkasından	 resmî	
makamlara	muhbirlik	yapan,	yani	gizli	bilgi	 fısıldayan	birini	 işaret	 eder	
(Figes,	2011:	33).	Muhbirlik	ayrıca	kişilerin	sisteme	sadık	ve	 iyi	bir	va-
tandaş	olduklarını	kanıtlamanın	da	bir	yolu	olarak	görülür.	Böyle	olunca	
kıskançlıkların,	garezlerin,	kinlerin,	 tartışmaların,	her	 türlü	 rekabetin	 ih-
bara	dönüşmesi	elbette	kaçınılmazdır.	Sovyet	sisteminde	insanlar	muhbir-
lik	 yapmaları	 için	 teşvik	 edilir,	 yapanlar	 çeşitli	 şekillerde	 ödüllendirilir.	
Kelimenin	dildeki	anlamı	da	aynı	yıllarda	değişir:	Rusça sözlüklerde ih-
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bar (donos) bencil veya fena bir davranıştan ziyade yasadışı işlerin açığa 
çıkarılmasına sebep olan medeni bir eylem olarak tanımlanmıştır	(Figes,	
2011:	76).	

Stalinist	 uygulamaların	 edebiyata	 yansımasının	 işlendiği	 ve	 konuyla	
ilgili	kült	eserlerden	biri	olan	Arbat Çocukları 1935 Yılı ve Sonrası	(Rıba-
kov,	1990)	adlı	eserde	muhbirlik	sistemi	hakkında	bir	vatandaşın	görüşü	
şöyledir:	Hayır. Yüzlerce gözden kaçamazsın. Senin mutlaka birini suç-
layacağından, onu halk düşmanı olarak göstereceğinden ya da pişmanlık 
duymasının yeterli olmayacağını söyleyeceğinden söz etmiyorum. Hayır. 
Ama oradakilerle birlikte idam için el kaldırır ve bunu onaylardın. Diye-
lim ki karşı çıktın, o zaman sen de düşmansın demektir. Oradakiler seni 
gereken yere yollamaktan bir an bile geri durmazlar (Rıbakov,	1990:	15).	
Suçlanmak	 için	karşı	 durmaya	gerek	yoktur,	 susmak	bile	yeter	 sebeptir.	
Çünkü	kendilerinden	kuşku	duyulan	ve	yok	edilmesi	gereken	düşmanlar	
vardır.	Onları	ihbar	etmemek	suçlarına	ortak	olmak	anlamına	gelir.

1930’lu	yılların	siyasi	olaylarını	anlattığı	Ağ Liman	hikâyesinde	Anar,	
Dadaş’ın	 kapıcılıktan	 müdürlüğe	 kadar	 yükselmesini	 yaptığı	 ihbarlarla	
ilişkilendirir.	Bazı	durumlarda	da	kişiler,	kendilerini	koruma	altına	almak	
için	hiç	suçu	olmayan	insanları	sistem	karşıtı,	devlet	düşmanı	olarak	suç-
layıp	ya	da	mesnetsiz	vakalar	uydurarak	ihbara	başvurmuşlardır,	bu	durum	
bireyler	arasında	onulmaz	bir	güvensizlik	yaratmıştır.	

Muhbirlik	sistemini	en	 iyi	 işleyen	edebî	eserlerden	biri,	Cengiz	Ayt-
matov’un	Cengiz Han’a Küsen Bulut	adlı	eseridir.	Eserde	II.	Dünya	Sa-
vaşı’nda	Almanlara	esir	düşen,	fakat	esirlikten	kaçıp	kurtulmayı	başardık-
tan	ve	savaş	bittikten	sonra	memleketinde	(Sarı	Özek)	öğretmenlik	yapan	
Abutalip	 Kuttubayev’in	 kendisini	 intihara	 sürükleyen	 hikâyesi	 anlatılır.	
Hikâyede	anlatılan	olaylar	1953	yılının	kış	mevsiminde	cereyan	eder.	Rep-
ressiya’nın	resmî	olarak	sona	ermesinin	üzerinden	on	beş	yıl	geçmiştir	ve	
Stalin,	 iktidarı	 son	 yılını	 yaşamaktadır.	Toplum	üzerindeki	 polis	 baskısı	
nispeten	azalmıştır.	Fakat	muhbirlik	ve	sistemin	zaaflarından	faydalanarak	
yükselmek	isteyen	yönetici	tipi	ve	bunların	temelini	oluşturan	bürokratik	
zemin	büyük	ölçüde	değişmemiştir.	Aytmatov,	o	dönemdeki	ihbarlar	için	
şöyle	yazar:	Hakkında “şüpheli fikirler var” şeklinde en küçük bir ihbar 
yapılan kimse, kim olursa olsun, kendisi de, yakınları da derhâl baskı altı-
na alınıyordu	(Aytmatov,	2016:	19).	

Bu	ihbarları	alan	yöneticiler	içinse	gün	doğmuş	demekti.	İhbarları	so-
nuçlandıranlar	için	terfilerin	ve	yükselmenin	önü	açılıyordu.	Kuttubayev	
hakkındaki	 ihbarın	yapıldığı	Savcı	Tansıkbayev	 için	de	durum	böyledir.	
O	da	bu	ihbarı	uzun	zamandır	beklediği	terfi	için	bir	fırsat	olarak	görür:	
İşte,	Tansıkbayev’e	şans,	bir	rastlantı	sonucu	da	olsa,	olayların	böylesine	
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az,	düşmana	karşı	kampanya	başlatacak	ihbarların	böylesine	kıt	bir	döne-
minde	 gülmüştü.	Abutalip	Kuttubayev	 hakkındaki	 ihbar	 ona,	 küçük	 ak-
tarma	 istasyonu	Boranlı’dan	gelmişti…	Vakit	geçtikçe	de	 iyi	 işlerse,	 iyi	
yoğurursa,	ilk	bakışta	önemli	görünen	bu	olayı,	kendisine	yarar	sağlayacak	
bir	kıvama,	inanılır	bir	suça	dönüştüreceğini	anlamıştı.	Her	şey	uz	gider-
se,	bunun	ödülü	de	kesindi	(Aytmatov,	2016:	19).	İhbarların	doğruluğunu	
araştırmadan,	her	birini	kişisel	kariyerleri	için	bir	fırsat	olarak	gören	yöne-
ticiler	ülkenin	her	yerindedirler.	Onların	birlikte	çalıştıkları	muhbirler	de	
öyle:	Merkezde	ya	da	taşrada,	kamusal	alanlarda	ya	da	aile	içinde.	Figes,	
Stalin	dönemindeki	muhbirlik	sistemini	şöyle	anlatır:

Muhbirler her yerde vardı -fabrikalarda, okullarda, bürolarda, toplu yer-
lerde ve komünal dairelerde. Bütün tahminler Büyük Terör’ün doruğuna 
ulaştığı sırada milyonlarca kişinin kendi meslektaşlarını, arkadaşlarını 
ve komşularını ihbar ettiği yönünde olsa da, günümüze sadece bölük 
pörçük verilerin anlatıya dayalı bulguların ulaşması nedeniyle kesin bir 
rakam saptamak zordur… Güvenlik önlemlerinin yoğun olduğu Mosko-
va’da, eski bir NKVD yetkilisine göre, her altı ya da yedi aile başına en 
az bir muhbir vardı (Figes,	2011:	298).	
Bir	Rus	 yazarın	 İvan	 İvanoviç	 takma	 adıyla	 İngiltere’ye	 gönderdiği	

ve	Encounter dergisinin	Haziran	1964	sayısında	yayımlanan	mektubunda	
SSCB’deki	muhbirlik	sistemi	şöyle	özetlenir:	Parti Merkez Komitesinden 
kendilerini sosyalizmin öncüleri, yardımcıları diye gösteren muhbirlerin 
bir listesi istense verecekleri cevap ne olur? Bu iğrenç güruh o kadar kala-
balık ki yapılacak hücum için muvaffakiyet şansı hiç mevcut değildir	(İva-
nov,	1964:	97).	Bu	yazara	göre	muhbirlik	asla	baş	edilemeyecek	bir	şekilde	
toplumda	devlet	 tarafından	oluşturulmuş	örgütlü	yapıdır.	Bir	başkası	 ise	
şöyle	der:	Felsefe doktoru olan, Stalin mükâfatı kazanan profesör Elsberg, 
bizim en utanmaz muhbirimiz idi. Düzinelerce insanı jurnal etti ve onların 
kanını emerek parlak bir kariyer temin etti	(İvanov,	1964:	91).	Muhbirlik	
konusunda	en	sağlıklı	 tespiti	yapanlardan	birisi	Sergey	Davlatov’dur.	O,	
haklı	olarak,	Stalin’in	muhbirliği	 teşvik	 eden	uygulamalarına	eşlik	 eden	
halkın	durumunu:	Stalin’e sürekli küfür ediyoruz, haklı yerde. Ama sormak 
isterim ki: 4 milyon ihbar dilekçesini kim yazdı?	şeklinde	dile	getirir.

Devlet	destekli	muhbirlik	sistemi	SSCB	vatandaşlarında	gizli	tehlike-
lere	dair	korkuları	en	yüksek	düzeye	çıkarmış,	bireyleri	tehlike	ve	sistemik	
paranoya	duygularıyla	 yaşamak	 zorunda	bırakmış;	 korku	 içinde	yaşama	
temeline	dayanan	bir	 toplum	inşa	etmiştir.	Halk	düşmanı	olarak	 tutukla-
nanlar	arasında	sıradan	insanların	sayısı	da	oldukça	fazladır.	Rus	bir	sar-
hoş,	bir	hırsız	olan	âdi	suçlu,	halk	düşmanı	suçlamasıyla	konulduğu	hapis-
hanede	şöyle	isyan	eder:
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Sen şairmişsin hükûmete düşman olabilirsin. İlim irfan sahibi adamsın. 
Peki ya ben, kancık köpek, lanetli, ananı filan yapsınlar, ben neyim! Ben 
hırsızın, bozguncunun tekiyim, nasıl olup da siyasi mahkûm oldum. Ben 
hırsızım evet, hırsızın, küfürbazın tekiyim… Ben siyasi mahkûmmuşum! 
Kendi kendine gülerek: - Biliyor musun birader, beni ne ile suçluyorlar? 
Ben teröristmişim. Sadece gülersin, kancık köpek! Nasıl bir terörist?! Su-
çum, sarhoşken tramvayda Stalin’e küfretmekmiş! Nasıl küfrettim, ben de 
bilmiyorum. Bunun için beni siyasi mahkûm saydılar, halk düşmanı ilan 
ettiler… (Yusufoğlu,	2009:	64-65).
Sonuç	olarak	SSCB	vatandaşları	arasında	ihbar	edilme	korkusu	o	kadar	

yüksektir	ki	O Gecenin Seheri	adlı	hikâyede	yaşlı	bir	kadının	kiracısı	olan	
Sekine	işyerinde	yanlış	dizdiği	bir	harf	(Z	yerine	P)	yüzünden	bu	durumu	
bilen	tek	kişi	olan	Ahmedov	tarafından	ihbar	edilme	korkusu	yaşar.15 Seki-
ne’nin	yaşadığı	korkunun	sebebi	iş	hayatının	sıradan,	önemsenmeyecek	bir	
hatasıdır.	Fakat	bu	sıradan,	hiçbir	değeri	olmayan	yanlış,	Sekine’yi	ihbar	
edilme	korkusuyla	baş	başa	bırakır.	Yine	bunun	gibi	sıradan	insanların	ya-
şadığı	ihbar	edilme	korkusunun	anlatıldığı	en	güzel	edebî	metinlerden	biri	
Özbek	yazar	Ğulam	Karimiy’in	Türkiye	Türkçesine	Bahar Özlemi	adıy-
la	 aktarılan	 hikâyesidir	 (Yelok,	 2011:	 66-72).	Bu	 hikâyede	Moskova’da	
yüksek	 lisans	 eğitimi	 gören	 Ethem	 adındaki	Özbek	 bir	 öğrencinin	 aynı	
yurt	odasını	paylaştığı,	fakat	başarısını	kıskanan	Yoldaş	adındaki	başka	bir	
Özbek	öğrenci	tarafından	ailesinin	geçmişte	Kulak	olduğu	iddiasıyla	üni-
versite	rektörlüğüne	yaptığı	ihbarın	Ethem’i	intihara	sürüklemesi	anlatılır.	
Hikâyede	üniversite	rektörünün	Ethem’in	hocasına	durumu	izah	eden	şu	
cümleleri	söz	konusu	başarılı	bir	öğrencinin	öğrenim	durumu	bile	olsa	yö-
neticilerin	ihbarlar	karşısındaki	çaresizliğini	dile	getirir:

“Siz hoca değil, idareci mahiyetinde bir düşünüverin. Edebiyatın kazan-
cı yönünden değil, esasen siyasi sistemin, sosyalist cemiyetin menfaati 
açısından değerlendirin yahu. Ben de böyle bir yol tutmaya mecburum… 
Her hâlükârda mecburi yol bu. İhbar mektubunun ne kadar sert mahiyet-
te yazıldığını gördünüz ya! Mektupta yazılanları dikkate almazsak onu 
yazan yukarı makamlara da yazar. Vazifemizi önemsemediğimiz, uyarıyı 
dikkate almadığımız için bizi de yanına ekler. Ayrıca böyle yaparsak başı-
mıza sıkıntı çıkarırız o zaman. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, şark 
atasözünü iyi bilirsiniz.” (Yelok,	2011:	67).
Özbek	edebiyatına	ait	Bahar Özlemi	hikâyesinde	olduğu	gibi	Kazak	

edebiyatının	son	dönem	eserlerinden	olan	Ay Düniye Ay	adlı	romanın	baş	
kahramanı	Kapez’i	de	okul	arkadaşı	Baken	ihbar	eder.	İstanbul’da	eğitim	
görmüş	olan	Kapez	arkadaşına	şöyle	sitem	eder:	
15	 Bu	korku,	Anar’ın	hikâyesinden	önce	Rus	sinemasında	da	işlenmiştir.	Yönetmen	Andrey	Tarkovski’nin	1975	

yılında	 çekiği	 Ayna	 (Zerkalo)	 filminde	 matbaada	 çalışan	 kadın	 kahraman,	 Sekine’nin	 yaşadığı	 korkunun	
benzerini	yaşar.	Neyse	ki	yayın	baskıya	verildiği	hâlde	üzerinde	çalıştığı	 taslakları	kontrol	eder	ve	korktuğu	
hatayı	yapmadığını	görüp	rahatlar.
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Fitneciye inandın mı? / Söylediğine baş eğdin mi?
Halkım diyen Kapez’i, / Düşman diye yakalattın mı? (Nurjekeulı,	2015:	
132).	1937	yılında	tutuklanan	Kapez,	1939	yılında	ölür.	
İhbar	 edilme	 korkusunu	 II.	 Dünya	 Savaşı’nda	 ameliyat	 hemşireliği	

yapmış	olan	Natalya	Aleksandrovna	Kupriyanova	biraz	da	mizahi	bir	dille	
şöyle	anlatır:

Sessiz konuşurlardı… Kısık sesle… Toplu hâlde asla konuşulmazdı bun-
lar, hep iki kişiyken. Üçüncü kişi fazladır, üçüncü ihbar eder… Bir fıkra 
anlatayım size… Ağlamamak için anlatayım. Evet… Gece vakti. Baraka. 
Tutsaklar yattıkları yerde sohbet ediyor. Birbirlerine soruyorlar: “Ne-
den tutuklandın?” diye. Biri diyor, “Gerçeği söylediğim için”, diğeri, 
“Babam yüzünden…” Üçüncü de, “Tembelliğim yüzünden,” diyor. Na-
sıl yani?! Şaşırıyor herkes. Anlatıyor üçüncü: “Bir akşam bir mecliste 
oturuyor, fıkralar anlatıyorduk. Eve geç döndük. Karım, “Şimdi mi gidip 
ihbar edeyim, sabah mı?” diye sordu. “Sabah. Şimdi uykum var,” dedim. 
Sabah bizi almaya geldiler…” Komik. Ama insanın gülesi gelmiyor. Ağ-
lamak gerek. Ağlamak (Aleksiyeviç,	2013:	392-393).
Kimse	kimseye	güvenemez.	Erkin hikâyesinde	oğlu	 tutuklanan	anne	

gece	yarısı	ağabeyinin	evine	gider.	Fakat	ağabeyi	bu	ziyaretten	memnun	
kalmaz.	 Korkuya	 kapılır	 ve	 kız	 kardeşini	 azarlar:	 “Ne demeye geldin? 
Böyle bir zamanda evde olman gerekir! Ya peşine adam takıldıysa…” O, 
bunları söyledikten sonra sokak kapısını aralayıp dışarıyı kolaçan etti. 
(Melik,	2019:	53).	Sistem	aile	bireyleri	arasındaki	güven	ve	sevgi	duygu-
sunu	neredeyse	 tamamen	ortadan	kaldırır.	Aile	bireyleri	dâhil	herkes	bir	
diğerinin	 kendisini	 ihbar	 edeceği	 korkusu	 içinde	 yaşar.	 Hapishanelerde,	
çalışma	kamplarında	bu	durum	değişmez.	Koğuşlarda	stukaç adı	verilen	
mahkûmlar	arasında	bilgi	 toplamakla	görevlendirilmiş	kişiler	vardır.	Bir	
mahkûm	koğuş	 arkadaşlarından	biri	 hakkındaki	düşüncelerini	 şöyle	dile	
getirir:	Ben ona ne diyebilirdim ki! İşkence ettikleri doğru olsa bile Sta-
lin’e söğüp duran birinin bu sözlerine katılmak mümkün müydü? Evvela 
bunun bir hırsız olduğuna inanmak da mümkün olmazdı. Aramıza belki 
bilgi toplamak için sokulmuştur. Çünkü koğuştan koğuşa bilgi toplamak 
için özel adamlar konuluyor. Hapiste yatanlar da birbirine güvenmiyordu 
(Yusufoğlu,	2009:	66).

Muhbirler	 sadece	 SSCB	 vatandaşları	 değildir.	 Komünizmi	 ideal	 bir	
sistem	 olarak	 yücelttikleri	 için	 bu	 ülkede	 yaşamaya	 gelenler	 içinde	 de	
birbirlerini	 ihbar	 edenler	 vardır.	 Bu	 şekilde	 Türkiye	 Cumhuriyeti’nden	
SSCB’ye	gidenlerin	arasında	ihbarların	olduğunu	Prof.	Dr.	İlhan	Başgöz,	
Türkiye’den	ayrılarak	Moskova’ya	yerleşen	ve	Rus	vatandaşı	olan	Şükrü	
Martel’in	kendisine	anlattıklarına	dayanarak	şöyle	yazıyor:	Şükrü	Martel	
Moskova’daki	Türk	Komünist	Partisine	üye	oluyor.	Moskova’daki	Türk	
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Komünist	Partisinin	başı	olan	İsmail	Bilen	yoldaş,	kendini	kurtarmak	için,	
Türk	komünistlerinin	hepsi	casustur	diye	Stalin	yoldaşa	muhbirlemiş,	Sta-
lin	de	bu	 idealist	Türk	komünistlerinin	hepsini	Sibirya’ya	sürmüş.	Çoğu	
Sibirya’da	ölmüşler,	Şükrü	Amca	dayanmış,	 ta	Stalin’in	ölümüne	kadar.	
Stalin	ölünce	onu	affetmişler.	Moskova’ya	dönmüş,	ama	ev	hapsine	koy-
muşlar.	Bir	başka	çeşit	sürgün,	işini	vermemişler,	Parti’ye	de	almamışlar.	
O	vakit	Nâzım	Hikmet	Moskova’da	ve	Şükrü	Martel’i	tanıyor.	Telefon	et-
miş.	Nâzım,	 “Şimdi	 bir	 taksiye	 atlayıp	 bana	 geleceksin,”	 demiş.	Martel	
korkmuş,	ama	gitmiş.	Nâzım	güçlü	adam,	bir	yerlere	telefon	ederek	Şükrü	
Amca’nın	ev	hapsini	kaldırmış,	ziraat	eksperliği	olan	işini	de	almış	ve	ye-
niden	Parti’ye	 yazdırmış	 (Başgöz,	 2018:	 369).	 İhbar	 edilme	korkusu	 ve	
dolayısıyla	sistemden	korkma	sadece	“Büyük	Terör”	ve	Stalin	dönemiyle	
sınırlı	kalmamış,	öyle	ki	Stalin’in	hatta	SSCB	iktidarının	sonlanmasından	
sonra	bile	bu	satırların	yazarı	1995	ve	1998	yıllarında	Güney	Sibirya’ya	
yaptığı	 bilimsel	 gezilerde	 devlete	 karşı	 duyulan	 korkunun	halk	 arasında	
büyük	ölçüde	devam	ettiğini	müşahede	etmiştir16.

Halk	Düşmanının	Eşi,	Çocuğu	ya	da	Herhangi	Bir	Yakını	Olmak
Stalinli	yıllarda	ve	daha	sonrasında	“halk	düşmanı”	damgasının	dışın-

da	tarihe	silinmez	bir	damga	daha	vurulmuştu.	Bu	damga	“halk	düşmanı-
nın	ailesi”	damgasıydı.	Sistemin	“halk	düşmanı”	olarak	suçladığı	kişilerin	
ailesinden	veya	yakınlarından	biri	olmak	tehlikenin	en	büyüklerinden	bi-
ridir.	Eşler	ve	çocuklar	bir	taraftan	en	yakınlarındaki	insanların	suçlanma-
sıyla	 birlikte	 sistem	 tarafından	 birinci	 dereceden	 “kuşkulu	 unsur”	 kabul	
edilirken	diğer	yandan	toplum	tarafından	uzak	durulması	gereken	kişiler	

16	 1998	yılı	yazında	Dağlık	Altay’da	alan	araştırması	için	gittiğimiz	uzak	bir	bölgeden	şehre	dönerken	gecelemek	
için	köylerin	birinde	durduk.	Vakit	 gece	yarısına	yaklaşıyordu.	Bize	 eşlik	 eden	 rehberimizin	bir	 akrabasının	
evine	yerleştik.	Ağız	çalışmaları	 için	derlemeler	yaptığımızı	öğrenen	ev	sahibi	daha	önce	kolhoz	yöneticiliği	
yapmış	ve	yöre	ağzını	iyi	konuşan	bir	tanıdığını	davet	etti.	Gelen	erkeğin	yaşı	yetmişin	üzerindeydi.	Sağlıklı	
yaşlandığı	dinç	duruşundan	belli	oluyordu.	Tanıştık.	Eskiden	yapmış	olduğu	yöneticilik	nedeniyle	o	gece	için	
orada	bulunan	herkes	kendisine	büyük	bir	saygı	gösteriyordu.	Onun	bu	duruma	alışık	olduğu	hâl	ve	tavırlarından	
belli	 oluyor,	 hatta	 aramızda	 tek	 hükmedicinin!	 kendisi	 olduğunu	 doğal	 bir	 şekilde	 bize	 hissettiriyordu.	 Bir	
derlemecinin	 kaynak	 kişisine	 sorması	 gereken	 mutat	 sorulardan	 sonra	 Sovyet	 dönemindeki	 hayatla	 yenisi	
arasında	karşılaştırma	yapmasını	içeren	bir	soru	sordum.	Beklenmedik	şekilde	birden	irkildi.	Bu	irkiliş	o	an	için	
orada	bulunan	herkese	sirayet	etti	ve	evin	havası	aniden	değişti.	Saniyeler	içinde	o	karizmatik	kolhoz	yöneticisi	
gitti,	yerini	omuzları	düşmüş,	yılgın	bir	ihtiyar	aldı.	Korkak,	şüpheli	bakışları	üzerimde	donup	kaldıktan	sonra	
defalarca	 ozogı	 cürüm…	 cürüm…	 ozogı	 cürüm…	 (önceki	 hayat…	 hayat…	 önceki	 hayat…)	 sözcüklerini	
tekrarlayıp	durdu.	Ve	nihayet	 cümlesini	 tamamlamadan	 ayağa	kalkıp,	Aydar	 neme	 cok!	 (Söyleyecek	bir	 şey	
yok!)	 deyip	bizler	 dâhil	 hiç	 kimseyle	vedalaşmadan	 evden	 çıkıp	gitti.	Onu	 “yıllar	 sonra”	 ancak	 anlamıştım.	
Yüreği	acıyla,	belki	pişmanlıklarla	da	doluydu.	Kendimi	yabancı	bir	polis,	dahası	uzaklardan	gelip	bu	insanların	
hayatlarına	girmiş	bir	muhbir	gibi	hissettim.	Rehberimiz	ise	başka	şeyler	düşünmüş	olacak	ki,	burada	gecelemek	
yerine	yola	devam	etmemizi	önerdi.	Öyle	de	yaptık.	Günler	sonra	bir	başka	köyde	ise	öğle	saatlerinde	iki	yaşlı	
kadından	derleme	yapıyorduk.	Bir	 tayganın	eteğindeki	köyde	evin	oldukça	 iyi	düzenlenmiş	bahçesindeydik.	
Konuşma	bitmiş	çegen	içiyorduk.	Uzaktan	iki	atlı	hızla	gelen	iki	araba	gibi	atlarını	üzerimize	sürdü.	Olduğumuz	
yere	 birkaç	 metre	 kalana	 kadar	 da	 o	 hızla	 geldiler.	 Bu	 gençler	 yaşlı	 kadınların	 çocuklarıymış.	Anneleriyle	
konuşmamızdan	 oldukça	 rahatsız	 olup,	 korkmuşlar.	 Atlarının	 üzerinden	 inmeden	 ellerindeki	 kamçılarını	
tehditkâr	tavırlarıyla	havada	sallayarak	Rusçayla	karışık	Altayca	bağırıyorlardı:	Sler	kem?	Sler	kem?	Kaydan	
keldiger!	 (Siz	kimsiniz?	Siz	kimsiniz?	Nereden	geldiniz?)	Anneleriyle	birlikte	araya	giren	 rehberimiz	ve	bir	
anda	nasıl	olup	da	toplandıklarını	anlayamadığım	köylüler	hızla	bizi	oradan	uzaklaştırdı.	O	akşam,	o	köyden	
de	apar	topar	ayrılmak	zorunda	kaldık.	Yüzyılın	sonuna	doğru	Repressiya’nın	yarattığı	korku	Sibirya’nın	ücra	
köylerinde,	tayga	eteklerinde	hâlâ	hüküm	sürüyordu.
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olarak	kabul	edilmişler	ve	yalnızlaştırılmışlardır.	Bu	insanlar	için	zorluklar	
bununla	 sınırlı	 kalmaz;	hemen	hepsi	 büyük	ekonomik	zorluklar	yaşaya-
cakları	bir	döneme	girer	ve	iş	bulmakta	zorlanırlar.	En	kötüsü	ise	çocuklar	
halk	düşmanı	çocukları	olarak	damgalanır	ve	gelecekleri	karartılır.	

Halk	düşmanı	ilan	edilenlerden	birinin	eşi	şöyle	diyor:	Nasıl ki bir halk 
düşmanı damgasını silmek mümkün değilse halk düşmanının ailesi damga-
sı da silinmesi imkânsız bir damgaydı. Bizler genelde Stalin devrinde halk 
düşmanı olarak suçlananların hayat hikâyelerini duyduk, okuduk. Oysa 
bir de halk düşmanından geriye kalan eş ve çocuklar vardı	(Kınacı,	2019:	
13).	Korku,	halk	düşmanı	ilan	edilenlerin	çocukları,	onların	günlük	ve	sos-
yal	hayatlarında	hatta	devletle	olan	ilişkilerinde	dahi	devam	eder.	SSCB’de	
böyle	çocukların	sayısı	yüz	binleri	bulur.	Çocukların	anne	ve	babalarının	
devlet	 nazarındaki	 konumlarından	dolayı	 itham	edilmeleri	 1956’da	 “ço-
cuk	ebeveyninin	hatasından	sorumlu	değildir”	kararının	çıkmasına	kadar	
devam	etmiştir.	Çocukların	ebeveynlerinin	hatalarından	sorumlu	tutulma-
larının	 tipik	 örneği	 olarak	 tarihçi	Lev	Nikolyeviç	Gumilov	 (1912-1992)	
verilebilir.	Babası	N.	S.	Gumilov,	rejim	muhalefeti	suçlamasıyla	Stalin	dö-
neminde	kurşuna	dizilmiştir.	Annesi	Türk	asıllı	meşhur	şaire	Anna	Ahma-
tova’dır.	Rejim	muhalifi	bir	babanın	ve	Türklük	bilinci	taşıyan	bir	annenin	
çocuğu	olan	Gumilov,	 henüz	üniversite	 öğrencisiyken	1935-1945	yılları	
arasında	 defalarca	 tutuklanmış,	 sekiz	 yıl	 hapis	 yatmış,	 1949	 yılında	 ye-
niden	tutuklanmış	ve	on	yıl	hapse	mahkûm	edilmiştir.	Kazak	yazar	Tölen	
Abdik	de	eserlerinde	benzer	bir	konuyu	 işler.	Mevki ve Ömür	 adlı	uzun	
hikâyesinin	kahramanı	Batır,	bir	“halk	düşmanı”	çocuğudur.	Batır’ın	ha-
yatı	hikâye	edilirken	bu	durumda	olmanın	getirdiği	inanılmaz	zorluklar	ve	
engeller	anlatılır.	Batır’ın	hapishanedeki	annesinden	bahsedilirken,	onun	
gibi	“halk	düşmanı”	iftirasıyla	hüküm	giyenlerin	eşlerinin	düştüğü	durum	
anlatılır	(Kurmangaliyeva	Ercilasun,	2013).	Aynı	durumu	Grossman,	Her 
Şey Geçip Gider	adlı	eserinde	eşini	ihbar	etmeyen	Maşa’nın	şahsında	dile	
getirir:

Onu, kocasını ihbar etmediği için suçlu buldular. Kocası terörü ihbar 
etmediği için mektuplaşma hakkı olmaksızın on yıla mahkûm edilmişti. 
Maşa, onun ve onun gibi onlarca kadının neden kocalarını ihbar etmek 
zorunda olduklarını, neden Andrey’in ve onun gibi yüzlerce insanın iş 
arkadaşlarını, çocukluk arkadaşlarını ihbar etmek zorunda olduklarını 
anlayamamıştı… İşte hırsızlar tarafından soyulmuş bir hâlde trenden 
indi, buz kesmiş parmaklarını yağlı ceketinin kollarının içine sokuyor, 
başında tüylü, kirli bir havlu sarılı. Yanında kocalarının suçunu ihbar 
etmedikleri için onlarca yıla mahkûm edilmiş yüzlerce Moskovalı kadının 
karda çıkardığı gıcırtılar… Halk düşmanlarının eşleri tökezliyor, acele 
acele yürüyor, yere düşüyorlar, karın üstüne yayılan bohçalarını telaşla 
topluyorlar fakat ağlamaya korkuyorlar (Grossman,	2013:	212-126).	
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Kazak	yazar	Şerbani	Beysenova	ise	Kızıl Kırgın’ın Kadınları Margu-
va	adlı	romanında	Stalin	devrinde	tutuklanan	akademisyen	Muhamedcan	
Karateyev’in	 ve	 onun	 geride	 bıraktığı	 eşi	Marguva’nın	 yaşadıklarını	 ve	
çocuklarıyla	birlikte	verdiği	yaşam	mücadelesini	anlatır.

Marguva sokağa çıktığında sanki alnında “halk düşmanının karısı” ya-
zan lanet bir damga varmış gibi hiç kimsenin yüzüne bakamıyordu. Bazı-
ları bunu görse de görmemezlikten gelip yanından geçip gidiyordu. Hatta 
hiç karşılaşmamak için doğrudan başka yöne yolunu değiştirenleri nice 
defa gördü. Öyle zamanlarda teessürle evine geliyor ve gözyaşlarına bo-
ğuluyordu. Ancak yine evde oturamıyordu. Taş binayı kolaçan edip gel-
mek onun için neredeyse bir göreve dönüşmüştü. O son gidişinden sonra 
Medet’i evde bırakmaya da korkuyordu. Sıkıca giydirip sarıp sarmalayıp 
onu da beraberinde götürdü (Beysenova,	2019:	61).
Anne-babaları	 hatta	 dedeleri	 Stalin	 terörüne	 kurban	 gitmiş	 çocuklar	

içinde	 sistemin	gözden	kaçırdıkları	 da	vardır.	Bunlardan	biri,	SSCB’nin	
iflasını	 ilan	 etmiş	 olan	Mihail	Gorbaçov’dur.	Her	 iki	 dedesi	 de	 1930’lu	
yıllarda	uygulanan	Troçkist-karşı	devrimci	faaliyetlerde	bulunmak	suçuy-
la	kamplara	gönderilmiştir.	Birinin	tutuklanması	küçük	Mihail’in	gözleri	
önünde	gerçekleşmiş	ve	bu	onu	derinden	sarsmıştır.	Üstelik	sadece	Gor-
baçov’un	değil	eşi	Raisa’nın	da	dedesi	1937’de	kolhozda	karşı	devrimci	
propaganda	yapmaktan	tutuklanmış	ve	infaz	edilmiştir	(D’encausse,	2019:	
20-21).

Sistemin	işleyişine	göre	kadınlar	da	en	az	kocaları	kadar	suçludur.	Aynı	
çatı	altında	birlikte	nefes	alıp	yaşamak	ikisinin	de	halk	düşmanı	olarak	suç-
lanmaları	için	yeterlidir.	Kadınlar	kocaları	gibi	halk	düşmanı	değillerse	ni-
çin	onları	ihbar	etmemişlerdir?	Bu	da	suçlanmaları	için	kâfidir.	Bu	kadınlar	
bir	taraftan	hapishanelere	konulmuş	ve	akıbetleri	belli	olmayan	kocaları-
na	ulaşıp	onlara	yardım	etmeye	çalışırken	diğer	taraftan	üzerlerine	atılmış	
suçlama	ve	bu	suçlamanın	getirdiği	sorunlarla	uğraşırlar.	Onların	bir	diğer	
mücadeleleri	ise	çocukları	başta	olmak	üzere	bütün	aile	üyelerinin	hayat-
larını	devam	ettirebilmek	için	gerekli	maddi	imkânları	bulma	gayretidir.

Repressiya’nın	eşler	(kadınlar)	üzerindeki	doğrudan	etkilerini	anlatan	
en	önemli	çalışmalarından	biri	Özbekistan’da	yayımlanan	Qor Qo'ynida 
Lolalar / Qatag'on Etilgan Ayollar	(Kar	Koynundaki	Laleler	/	Qatag'on’a	
Atılan	Kadınlar)	 adlı	 eserdir.	Kitapta	Repressiya	kurbanı	yirmiden	 fazla	
Özbek	 kadının	 başına	 gelenler	 anlatılır.17	 Halk	 düşmanı	 ilan	 edilenlerin	
eşleri	için	özel	kamplar	yapılır.	Kazakistan’daki	ALJİR	Kampı	bunlardan	

17	 Kar	 altındaki	 lalelerin	 isimleri	 şunlardır:	 Hadiça	Aliyeva,	Kimehon	Aşurova,	Tacihan	Ahmedova,	Valentina	
Vesilyeva,	 Ketevan	 İslamova,	 Elmira	 İslamova,	 Maksuda	 İshakove,	 Hayrinnisa	 Macidhanova,	 Ashap	
Mirşarapova,	 Matluba	 Muhamedova,	 Zoya	 Olyakulova,	 Gülsüm	 Rahimova-Aşrafiy,	 Sabahat	 Rahmatova,	
Ekaterine	Süleymanova,	Maryam	Sultanmuradova,	Sora	Truabekova,	Hikmetcan	Firatova,	Sabira	Holdorova,	
Vilayat	Hucayeva,	Rahbar	Şermuhamedova,	Tacihan	Şodiyeva,	Zeynab	Haşimova.	



Türk Dünyası Edebiyatında Repressiya

Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 48. Sayı   58

biridir.	Bütün	kamplarda	olduğu	gibi	bu	kamplarda	da	hayat	şartları	çok	
zordur.	Buradaki	kadınların	birçoğu	toplumun	üst	sınıfına	mensup	olduk-
larından	 bu	 şartlara	 uyum	 sağlamakta	 çok	 zorlanmışlardır.	 Daha	 sonra	
kampın	bulunduğu	yerde	yapılan	kazı	çalışmalarında	 toplu	mezarlar	bu-
lunmuştur. Qor Qo'ynida Lolalar adlı	eserin	sunuşunda	yazılan	“Yıllar	ve	
devirler	geçip	gitti.	Ama	müstebid	Sovyet	rejiminin	Özbek	halkına	uygu-
ladığı	 eziyet	 asla	 unutulmadı.”	 ifadelerinde	 olduğu	 gibi	 Repressiya’nın	
sonraki	zamanlara	etkisi	edebiyata	da	yansımıştır.	Daha	önce	de	üzerinde	
durulduğu	gibi	Cengiz	Aytmatov’un	Cengiz Han’a Küsen Bulut	adlı	ese-
ri	bu	durumun	belirgin	örneklerinden	biridir.	Eserin	Aytmatov	tarafından	
1980’de	 yazıldığı,	 ancak	 1990’da	 yayımlanabildiği	 dikkate	 alındığında	
edebî	açıdan	Repressiya	etkisinin	en	azından	1990’a	kadar	devam	ettiği	
söylenebilir.

 
Fotoğraflar,	Astana	yakınlarındaki	Akmol	köyünde	halk	düşmanı	ilan	
edilenlerin	eşleri	için	kurulmuş	ve	bugün	müze	hâline	getirilmiş	ALJİR	

Kampına	aittir.

Özbekistan’daki	Repressiya	kıyımını	ortaya	koyan	eserlerden	biri	de	
Ular Germaniyada Ukıgan Ediler	(Onlar	Almanya’da	Okumuşlardı)	adlı	
eserdir.	Eserde,	1920’li	yılların	ilk	başlarında	Özbekistan’dan	yüksek	tah-
sil	görmeleri	için	Almanya’ya	gönderilen	birçoğu	1902	doğumlu	(ölümleri	
ise	elbette	1937/38)	yetmişe	yakın	öğrencinin	geri	çağrılması	ve	bunların	
büyük	kısmının	Repressiya’da	katledilmesi18	anlatılır	(Turdıyev:	2006).

18	 Almanya’ya	okumaya	gönderilen,	fakat	öğrenimleri	devam	ederken	SSCB’ye	çağrılan	ve	yargılanıp	öldürülen	
öğrencilerden	bazıları	şunlardır:	Abdulvahap	Muradiy	(1901-1937/38),	Salih	Muhammed	(1902-1938),	Sattar	
Cabbar	 (1905-1938),	Tülegen	Mümin	 (1902-1938),	 Sultan	Matkul	 (1902-1938),	Basya	Matkulova	 (1900-?),	
Hayrinnisa	Macidhanova	(1905-1938),	Gülsüm	Rahimova-Aşrafiy	(1902-1938),	Rukiya	Hcayeva	(Rahimova)	
(1908-1937),	Nasriddin	Şerahmedov	(1908-1938),	Fuzail	Şerahmedov	(1908-1938).
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Halk	 düşmanı	 olarak	 suçlanıp	 götürülenlerin	 geride	 kalan	 yakınları,	
komşuları	 tarafından	 horlanıp	 dışlanırlar.	Onlar	 bir	 yandan	 sistemin	 ga-
zabına	 uğrayıp	 cezalandırılan	 yakınlarının	 acısını	 çekip	 kendi	 başlarına	
da	aynı	şeyin	geleceği	korkusunu	yaşarken	diğer	taraftan	da	toplumsal	ve	
çevresel	baskı	altında	yaşamaya	çalışırlar.	Örnek	olarak,	Abdullah	Kadirî	
Çulkunbay’ın	oğlu	ve	ailesinin	yaşadıkları	durumu	özetler	mahiyettedir:

1949’da çocuk yuvasına dönüştürülen bağımızı Taşkent’e dışarıdan geti-
rilen yılkıcılık teşkilatı sahiplendi. Düşüncesiz ve kötü emirlerle çiftliğin 
etrafındaki meyveli ağaçlar kesilerek at arabalarına yer hazırlandı. Ba-
ğımızın batı tarafında domuz çiftliği kuruldu. Sinek, sivrisinek, kurtçuk, 
böcek çoğaldı. Domuzları arkta yıkayarak içme suyunu bulandırmaya 
başladılar. Bazı namussuz kişilerden: “Çulkunbay’ın cezası gibi”, “Çul-
kunbay halk düşmanı olmasaydı biz bu günlere düşmezdik” diye kötü söz-
ler işittiğimiz çok günler oldu. O zamanlar, dişimizi sıkarak dayanmaktan 
başka çaremiz yoktu (Abdullayev,	2003:	174).
Repressiya	mağdurlarının	bir	kısmının	yaşadıkları	ise	onların	çocukları	

veya	torunları	tarafından	ancak	kaleme	alınabilmiştir.	Özbek	şair	Batu’nun	
kızı	Naima	Mahmudova,	halk	düşmanı	olarak	ilan	edilen	bir	babanın	kızı	
olarak	 yaşadıklarını	 Qataqon Qurbanı Kızının Hatıraları	 adıyla	 daha	
sonra	yayımlamıştır	 (2007).	Naima	Mahmudova	eserinin	bir	bölümünde	
babasının	halk	düşmanı	olarak	bilinmesinden	dolayı	öğrencilik	yıllarında	
yaşadığı	sıkıntıları	ve	uğradığı	hakaretleri	anlatır.	İkinci	bir	darbeyi	ise	an-
nesinin	tutuklanması	dolayısıyla	yaşadığını	şöyle	ifade	eder:

Sonra savaş başladı ve hayatımız alt üst oldu. Okulumuz H. Süleymanova 
sokağında, şimdiki Shereaton Otelinin yerinde bulunuyordu ve annemin 
evine yakındı. Bundan dolayı ben genellikle annemin evinde kalırdım. 
1941 yılının Temmuz ayıydı. Bir gece saat üçe doğru kapımız sert bir şe-
kilde çalındı. Annem kapıyı açınca eve askeri kıyafet giymiş üç kişi hışım-
la daldı. İçlerinden biri kadındı. “Misafirlerimiz!” gece yarısı annemin 
tutuklanması hakkında çıkan kararı gösterdiler. Pencereden dışarı baktım 
ve üstü kapalı siyah bir araba gözüme çarptı. Halk arasında “Kara Kar-
ga” adıyla bilinen bu arabanın yanında birkaç kişi daha duruyordu. Biz-
ler, yani annem, ağabeyim ve ben şaşkınlıktan donmuş hâlde evi arayan 
adamların davranışlarını hayretler içinde izliyorduk. Adamlar evi epey 
dağıttılar. Kayda değer hiçbir şey bulamasalar da raflardaki tüm kitapla-
rı topladılar. Bu kitaplar evimizin en değerli eşyalarıydı. Onlardan başka 
değerli hiçbir şeyimiz yoktu. Annemi götürdüler. Neden ve nereye götür-
düklerini bize söylemediler. Onlar gittikten sonra evin hâline bakıp ağ-
ladım. Çünkü her şey darmadağınık olmuştu. Kıyafetler, tava tencereler, 
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kağıtlar her yere atılmıştı. Biz korkudan titriyorduk. Kendimize geldikten 
sonra ağabeyimle ben dedeme koştuk. Onlar olayı duyunca ne kadar şa-
şırmış olsalar da endişelerini belli etmeden bizi avutmaya çalıştılar. “Bu 
bir yanlış anlaşılma olmalı, annenizi yarın, öbür gün serbest bırakırlar.” 
dediler. Ama ne yazık ki annemizi görmek mahkemeye kadar bize nasip 
olmadı. Mahkeme günü dışarıda bekledik. Sonunda mahkeme bitti ve an-
nemi dışarıya çıkarttılar. Ona doğru koştuk. Ama askerler bizi itiverdi. 
Annemin çaresizce bakarak: “Evlatlarım, kendinize dikkat edin. Bana 10 
yıl verdiler. Ama bu bir yanlış anlaşılma. Ben en yakın sürede hapisten 
çıkıp geri döneceğim.” diye bağırdığını duyduk. Onu sürükleyerek “Kara 
Karga”ya bindirip götürdüler. Ben hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
Dünya gözümde kararmıştı. Hayatın hiçbir anlamı kalmamıştı. Çevremiz-
de bulunanların bazıları bize acıyla, bazıları ise istihzayla bakıyorlardı. 
Kimsede umursar bir bakış görmedim. Bu benim canımı daha da yaktı. İç 
çekip hıçkırarak ağlamaya başladım. Ağabeyim, dedem, Sıddık ve Yunus 
amcalarım, annemin babası Petr Dede beni sakinleştirmeye çalıştılar. 
Ama kendimi durduramadım. Kendime geldiğimde meydan bomboş, ya-
kınlarım ise hayretle dona kalmışlardı (Mahmudova,	2007:	5-6).
Naima	Mahmudova’nın	 evimizin	 en	değerli	 eşyaları	 dediği	 kitapları	

hakkındaki	düşünceler	Erkin	hikâyesinde	de	işlenir.	Hikâyede	okul	müdü-
rü,	öğrencisi	Erkin’i	evlerindeki	kitaplar	konusunda	endişeyle	şöyle	uyarır:	

“Akşamüstü Nazım Hoca ağabeyinizi alıp götürmüşler. Tek tek topluyor-
lar. Siz de vakit geçirmeden evinize gidin. Babanızın kitaplarını, gün-
lüklerini, mektuplarını; kısacası, yazılı ne kadar kağıt varsa saklayın. 
Çulkunbay ile Çolpan’ın kitapları asla göz önünde kalmasın. Kitaplıkta 
sadece dâhilerin kitapları olsun. Dikkatli olun, evladım! Hemen gidin” 
(Melik,	2019:	48).	
Bu	uyarıları	yapan	müdür,	ertesi	gün	halk	düşmanı	suçlamasıyla	tutuk-

lanır.	Onun	dâhilerin	kitapları	dediği	Marks,	Lenin,	Stalin	vb.	nin	kitapla-
rıdır.	 İlginç	 olan	 bu	 kitapların	 evlerde	
bulunmamasının	da	suç	sayılmasıdır.

Batu’nun	 kızı	Naima	Mahmudova	
gibi	babasını	Stalin	terörüne	kurban	ve-
renlerden	 biri	 de	Roza	Aytmatova’dır.	
O	 da	 Naima	 gibi	 babası	 ve	 babasıyla	
birlikte	 katledilen	 137	 kişinin	 hikâye-
sini	anlatmak	için Tarihin Ak Sayfaları 
adlı	bir	kitap	yazmıştır.

Kendisi	 ‘Ön	 Söz’de	 kitabı	 iki	 se-
bepten	yazdığını	söyler: 

Birincisi, 1991 yılında Bişkek’te Çon-Taş köyünde toplu mezarın bulun-
ması ve bu mezardaki insanların 30’lu yıllardaki toplu katliamın suçsuz 

Törekul	AYTMATOV
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kurbanlarının olduğunun anlaşılmasıydı. Bu kazı sırasında bir sürü kur-
banın içinden babam Törekul Aytmatov’a ait belgelerin bulunması aile-
mizin kaderinde büyük bir dönüm noktası oldu. Sanki yarım asır sonra 
çocukları bulsun diye babam, suçunu belgeleyen kâğıdı ön cebine koy-
muştu. Hâlâ hatırlıyorum, bu haberi duyduğum o günlerde ne yapacağı-
mı ve yüreğimi sıkan kederi nereye saklayacağımı bilemiyordum. Babamı 
vurup, hayvan gibi gömen insansıları, sesimi bütün dünyaya duyuracak 
şekilde suçlamak istedim. Fakat böyle zamanda hâlimi anlayan, beni din-
leyen kimse olmadı. İşte o zaman kalan gücümle kalemi elime aldım. Her 
şeyi yazmak istedim. Böyle yapmazsam bağrım patlayacakmış gibiydi… 
(Aytmatova,	2011:	12).	
Aytmatova,	kitabı	yazışının	ikinci	sebebi	olarak	ise	babasının	da	arala-

rında	bulunduğu	137	kişinin	hüzünlü	hikâyelerine	saygı	duyulmasını	sağ-
lamak	olduğunu	belirtir.	Kitap	yazılış	amaçlarına	ulaşmıştır.	

Repressiya’nın	Sembolü:	Çernıy	Voron	(Siyah	Karga)
Repressiya	dönemindeki	uygulamaların	sembolü	Çernıy	Voron	(Siyah	

Karga)	 adlı	 polis	 arabası	 olmuştur.	 Bütün	 tutuklamalar	 gece	 yarısından	
sonra	bu	arabayla	gelen	polisler	tarafından	yapılır.	Bu	yüzden	gece	yarı-
sından	sonra	sokağa	bir	arabanın	girmesi	o	sokakta	yaşayanlar	tarafından	
büyük	bir	korkuya	sebep	olur.	Çernıy	Voron’un	önünde	durduğu	evlerde	
yaşanan	korkunun	 tarifi	 ise	 imkânsızdır.	Bu	korkuyu	yaşayanlardan	biri	
Bahtiyar	Vahabzade’dir.	 “İki	Korku”	 şiirinin	 üçüncü	bölümünde	Vahab-
zade	yaşadığı	korku	neticesinde	hissettiklerini	anlatır.	Bir	 arabanın	gece	
yarısı	gelip	kendisini	sorguya	götüreceği	korkusunu	şair:

Mən düşüncəlerdə bələce qovrularkən –  
Boşalırkən, dolurkən
Qapımızın önündə bir maşın durdu, allah,
Kimsə düşüb maşından ünvanı sordu, allah.
Ev başıma dolandı,
Dünya bir an içində
Kameraya çevrilib, nəce balacalandı.
Soyuq tər basdı məni.
Dedim, dar ağacından öz dilim asdı məni.
Motor səsi eşitdim,
Maşının qapıları örtüldü taraq-taraq.
Maşın gruldayaraq
Getdi…
şükür allaha!
Bu xatadan sovuşsam, çarmıxa çəksəler de
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Ağzımı kilidlərəm, danışmaram bir daha.
mısralarıyla	 dile	 getirir.	 Devlet	 tutuklamaları	 gündüzleri	 değil,	 yalnızca	
geceleri	yapar.	Bunun	sebebini	Soljenitsin	eserinde	şöyle	izah	eder:

Tutuklamanın gece ve tarif edildiği şekilde yapılmasının büyük yararları 
var. Kapının vurulmasıyla apartmandakilerin hepsi dehşet içinde kalırlar. 
Sıcacık yatağından kaldırılan tutuklanacak kimse şaşkınlık geçirir, dü-
şünme yeteneği zayıflar. Geceleyin yapılan tutuklamada görevliler daha 
üstün durumdadır: Yarım düzine silahlı insana karşı pantolon düğmeleri-
ni iliklemeye vakti olmayan bir kişi. İyi planlanmış bir hareket, buradaki 
bir evden, ötedeki başka bir eve, bir üçüncüsüne sonra bir dördüncüsüne 
zincirleme gidilmesi hatta hiç acele edilmemesi verimlilik sağlar: Dar bir 
kadroyla çok vatandaş tutuklanabilir (Soljenitsın,	1974:	18)
Sabaha	ulaşabilen	herkes	bir	önceki	gece	tutuklanmadığı	için	Tanrı’ya	

şükreder.	Bu	yüzden	gece	uzadıkça	arkadaşının	ihbarı	üzerine	tutuklanma	
korkusu	Vahabzade’nin	 içinde	büyüdükçe	büyür.	Tutuklanan	 sıradan	bir	
SSCB	vatandaşının	içinde	antisovyetik	kanıt	bulunacak	şey	olarak	düşü-
nüldüğü	için	ilk	el	konulan	eşyası	güncesidir.	Vahabzade	içinse	içinde	dü-
şünceleri,	hayalleri,	öfkeleri,	sevgileri,	hayal	kırıklıkları…	bulunan	şiirleri.	
O,	gece	boyunca	yaşadığı	korkuyla	geçmişte	yazdığı	muhalif	şiirleri	arayıp	
bulur,	bir	araya	getirir.	Bir	kısmını	yakar,	yakmaya	kıyamadıklarını	anne-
sinin	protez	bacağının	içine	gizler.	Represssiya	dönemini	anlatan	hikâyeler	
içinde	günce	konusunu	işleyenlerden	biri	Melik	Tahir’in	Erkin hikâyesi-
dir.	Bu	hikâyede	on	yedi	yaşındaki	delikanlı,	annesinin	ısrarlarına	rağmen	
babasının	güncesini	yakmaya	kıyamaz.	Kitaplarla	birlikte	bir	küpe	koyup	
köpek	kulübesinin	altına	gömer.	Fakat	NKVD	çalışanları	küpü	bulur.	Deli-
kanlı	sorgusunun	daha	ilk	gününde	intihar	eder.	Annesi	ise	tutuklanır	(Me-
lik,	2019:	47-56).

Geceleri	sokaktan	geçen	her	arabanın	sesi	korku	ve	endişeyle	dinlenir.	
Evin	önünde	duran	her	araba	insanları	korkudan	titretir.	Bir	arabanın	belir-
siz	bir	saatte	sokağa	girerek	evin	önünde	durması,	içinden	her	yana	korku	
salan	polislerin	inerek	apartmanın	katlarını	hızla	çıkması	ve	nihayet	kapı	
zilinin	 çalınması…	Arabanın	 durmasıyla	 kapı	 zilinin	 çalınması	 arasında	
geçen	sürede	korkunun	hangi	türleri	yoklardı acaba	yürekleri?	Figes,	Va-
habzade’nin	yaşadığı	korkunun	aynısını	yaşayan	Viyaçeslav	Kolobkov’un	
Leningrad’da	bir	fabrika	işçisi	olan	babasının	geceleri	evlerinin	dışında	bir	
araba	durunca	yaşadığı	paniği	şöyle	anlatır:

Her gece bir araba motorunun sesini bekleyerek uyanık kalırdı. Ses gelin-
ce doğrulup yatağında kaskatı otururdu. Dehşete düşerdi. Karanlıkta onu 
zar zor görmeme rağmen, yaşadığı korkunun, sinirli terleyişinin kokusu-
nu alır ve bedeninin sarsıldığını hissederdim. “Beni almaya geldiler!” 
Bir araba sesi duyunca hep bunu söylerdi. Söylediği bir şeyden dolayı 
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tutuklanacağına inanmıştı –bazen evde Bolşeviklere küfrettiği olurdu. 
Motorun durduğunu ve açılan araba kapısının çarptığını duyunca, hemen 
yataktan fırlar ve en çok gerek duyacağını düşündüğü şeyleri telaş içinde 
el yordamıyla aramaya koyulurdu. “Onlar” kendini almaya gelince hazır 
olması için her zaman eşyaları yatağının yanında bulundururdu. Orda 
ekmek kabuklarının durduğunu hatırlıyorum – en büyük korkusu ekmeksiz 
gitmekti. Babamın gözüne birçok gece doğru dürüst uyku girmedi – hiç 
gelmeyen bir arabayı beklemekten (Figes,	2011:	281).	

Korku,	Büyük Terör	zamanında	Macaristan’da	da	mevcuttur.	Evlerinden,	
işyerlerinden	alınanlar	Özbekistan’daki	Çernıy	Voronok’a	benzeyen	
siyah	arabaya	bindirilip	götürülürler.	Fotoğraf	Budapeşte’deki	Büyük	

Terör	Müzesinde	sergilenen	arabaya	aittir.19

O’zbekıston	 Respublikası	 Qatag’on	 Qurbanları	 Xotırası	 Muzeyinde	
bulunan,	Repressiya	kurbanlarının	evinden	alınıp	götürüldüğü	Çernıy	Vo-
ronok	 (Kara	Karga)	 adlı	 polis	 arabası.	Arabanın	 üstünde	 bulunduğu	 ze-
minde	Repressiya	mağdurlarının	 isimleri	 vardır.	 (Fotoğraf:	 Ercan	Argın	
2014).20

19	 Macaristan’da	 yaşanan	 Büyük	 Terör’le	 (1956)	 ilgili	 olarak	 babası	 din	 adamı	 olan	 bir	 meslektaşım	 2017	
yılında	 bana	 şunları	 anlatmıştı:	 Büyük	 Terör’ün	 yaşandığı	 zamanlarda	 ben	 daha	 çocuktum.	 O	 günleri	 çok	
iyi	 hatırlamıyorum.	 Ama	 annem	 hayatı	 boyunca	 (babam	 bir	 papaz	 olduğundan)	 Andrassy	 Caddesi’ne	
götürülmedikleri	 için	 Tanrı’ya	 şükretmiştir:	 Şükürler olsun, Andrassy Caddesi’ne götürülmedik… Şükürler 
olsun… Çünkü	o	cadde	Büyük	Terör	zamanında	sorgu,	 işkence	ve	cezalandırmaların	yapıldığı	yerdi.	Aradan	
uzun	yıllar	 geçtikten	 sonra	 babam,	yaşlılık	 zamanında	kısa	 süreli	 zihin	 kaybına	uğradı	 ve	 o	 günlerde	korku	
içinde	 titreyip	 ağlayarak	 sürekli	 bu	 caddenin	 ismini	 söyledi.	Anladım	 ki,	 babam,	 yaşadığı	 korkuyu	 yıllarca	
bizlerden	gizlemişti	ve	bu	korku	ancak	şimdi	bir	zihin	bulanıklığı	sırasında	ortaya	çıkıyordu.

20	 Repressiya	 öncesinde	 ve	 sonrasında	Özbekistan’da	 yapılan	 sorgulama,	 tutuklama,	 cezalandırma	 işlemleriyle	
ilgili	 olarak	bk.	 “Şamsutdinov,	Rüstambek,	 (2018),	Qatag’on Kilingan Yurtdaşlarni Hatirlab,	Akademnashr,	
Taşkent.”	 Prof.	 Dr.	 Şamsutdinov,	 tarih	 uzmanı	 olmakla	 birlikte	 Qatag’on	 Kurbanları	 Hatırası	 Müzesinin	
müdürlüğünü	de	yapmaktadır.	Eserde	makaleye	konu	olan	birçok	olayın	resmî	belgesi	ve	arka	planı	kapsamlı	
bir	şekilde	yer	almıştır.	Daha	önce	de	ifade	edildiği	gibi	Stalin	terörü	yalnızca	olayları	yaşayan	birinci	şahıslar	
tarafından	yazılmamış,	onların	çocuk	ve	torunları	tarafından	da	kaleme	alınmıştır.	Duruma	örnek	olarak	Naima	
Mahmudova’nın	 konuyla	 ilgili	 eseri	 verilebilir:	 Mahmudova,	 Naima,	 (2007),	 Qatag’on Kurbanı Kızının 
Hatıraları,	Taşkent.	
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Özbek	edebiyatının	önemli	isimlerinden	ve	aynı	zamanda	Repressiya	
mağduru	Şükrüllah	Yusufoğlu	da	babasının	bir	araba	tarafından	alınıp	gö-
türülme	korkusunu	şöyle	anlatır:

Babam da her zaman korku içinde yaşıyordu. Geceleri siyah bir araba 
köyde ortaya çıkıyor ve yine birini alıp gidiyordu (Yusufoğlu, 2009: 53). 
Yusufoğlu’nun babasının korktuğu başına gelir. Maalesef aynı durum 
Yusufoğlu için de gerçekleşecektir. Birgün bir siyah araba onu da alıp 
götürür: Eşyamı sırtlanarak hapishane avlusunda bekleyen Çernıy Voron 
(Karakarga) arabasına bindim. Şimdi nereye götürecekler? Araba, daha 
ben ne olduğunu anlayamadan iki-üç dakikalık bir yol almıştı ki, durdu; 
yine meçhul bir demir nizamiye kapısının gürültü ile açılıp kapanan sesi 
duyuldu (Yusufoğlu,	2009:	55).
Herkes	geceleyin	bir	 araba	 sesinin	evlerinin	önünde	durmasını,	 son-

ra	kapı	zillerinin	çalmasını	korkuyla	bekler.	Vahabzade	ve	Kolobkov’un	
gece	yarısı	bir	arabanın	gelip	onları	götüreceği	korkusu,	Anar’ın	O Gece-
nin Seheri	hikâyesinde	apartman	sakinlerinin	her	birinin	dilinden	ayrı	ayrı	
anlatılır.	Hikâyede	dört	katlı,	sekiz	daireli	bir	apartmanda	yaşayanların	14	
Nisan’da	gece	vakti	dışarıda	bir	arabanın	fren	sesiyle	uyanmaları	üzerine	
yaşadıkları	duygular	(korkunu	insan	ruhunda	ve	bedenindeki	bütün	resmî	
geçitler)	anlatılır.	Bu	apartmanda	yaşayanların	her	birinin	o	gece	arabanın	
fren	sesini	duymalarıyla	birlikte	yaşadıkları	ile	tutuklanma	korkusuna	dair	
hisleri	dönemin	Sovyet	vatandaşlarının	hissettiği	korkuların	da	tasnifi	ya	
da	özeti	gibidir:	Binanın	bir	numaralı	dairesinde	yönetici	Beşir	ve	eşi	Zü-
leyha	oturmaktadır.	Apartmanın	önünde	duran	arabanın	fren	sesiyle	birlik-
te	Züleyha	gördüğü	rüyası	yarım	kalarak	uyanır.	Karı	koca	gelenlerin	ayak	
seslerini	dinlerler.	Beşir	bu	seslerden	asker	ya	da	polislerin	üç	ya	da	dört	
kişi	olduğunu	 tahmin	eder.	Beşir	ve	Züleyha,	“Allah, sen özün hatadan 
sahla!”	diye	dua	edip	korkuyla	beklerken	adım	sesleri	onların	bulunduğu	
daireyi	geçip	iki	numaralı	daireye	doğru	yönelir.	Burada	kocası	ölmüş	yaşlı	
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Zehra	 ile	evinin	bir	odasını	kiraladığı,	Sekine	vardır.	Uykusu	derin	olan	
yaşlı	Zehra	arabanın	fren	sesine	uyanmaz,	fakat	Sekine	adım	sesleri	ken-
di	dairelerine	yaklaştıkça	artan	korkuyla	yazarın	ifadesine	göre	<beynine	
çiviler	çakılırcasına>	bekler.	Çünkü	o	gün	işyerinde	çalışırken	önemli	bir	
kelime	içindeki	bir	harfi	yanlış	dizmiş,	dizilen	yanlış	harf	kelimenin	ma-
nasını	değiştirmiştir.	Sekine,	bunu	bilen	tek	kişi	olan	iş	arkadaşı	Ahmedov	
tarafından	ihbar	edilme	korkusu	içindedir.	O,	başörtüsüyle	alnındaki	terleri	
silerken	adım	sesleri	üç	numaralı	daireye	yönelir.	Bu	dairede	Surhay	adın-
da	bekâr	bir	mimar	oturmaktadır	ve	araba	apartmanın	önünde	durduğun-
da	hâlâ	çalıştığı	için	uyanık	olan	tek	kişidir.	Surhay	işine	o	kadar	kendini	
kaptırmıştır	 ki,	 ne	 arabanın	 gelişini	 ne	 de	 fren	 sesini	 duymuştur.	Yazar,	
Surhay	kişisiyle	her	dönemde	yalnızca	işini	yapan,	işine	yoğunlaşan	insan-
ların	Repressiya	gibi	sıra	dışı	zamanlarda	bile	hiçbir	şeyden	etkilenmeye-
ceklerini,	(belki)	zarar	da	görmeyeceklerini	işaret	eder.	Adımlar	Surhay’ın	
bulunduğu	daireyi	de	geçip	dört	numaralı	daireye	yönelir.	Burada	eski	bir	
Parti	mensubu	olan	Gurbankişi	vardır.	O,	zaten	son	üç	aydan	beri	tutukla-
nacağını	düşünerek	yaşamaktadır.	Bunun	için	çantasını	bile	hazırlamıştır.	
Gurbankişi,	bu	korkusunda	haklıdır.	Çünkü	artık	Komünist	Partinin	eski	
yöneticileri	de	herkes	gibi	büyük	bir	 tehlike	altındadırlar. Joseph Stalin, 
itibarını yitiren parti üyelerinin, gelecekteki tarihçiler için siyasi varlıkla-
rının hiçbir kaydı kalmasın diye parti fotoğraflarından bile çıkarılmalarını 
buyurmuştur	 (Manguel	2013:	125).	Okuyucu,	yazarın	onunla	 ilgili	anla-
tımlarından	Gurbankişi’nin	tutuklanacağı	hissine	kapılsa	da,	ayak	sesleri	
hem	Gurbankişi’nin	 hem	 de	 okuyucunun	 şaşkınlığı	 içinde	 üçüncü	 kata,	
dolayısıyla	boş	olan	beş	numaralı	daireyi	de	geçip	altı	numaralı	daireye	
yönelir.	Burada	Cavanşir,	 eşi	Tovuz	ve	altı	yaşındaki	kızları	Rena	yaşa-
maktadır.	Onlar	Gurbankişi’nin	 tutuklanacağını	düşünürken	adım	sesleri	
kendi	dairelerine	yönelince	büyük	bir	korkuya	kapılırlar.	Kızları	Rena’nın	
daha	önce	beş	numaralı	dairede	oturan	ve	halk	düşmanı	olmakla	suçlana-
rak	tutuklanan	komşuları	müzisyen	Fereç’in	şarkılarını	söylediğini	hatır-
larlar.	Korkuları	 iyice	 artar.	Cavanşir	 ve	Tovuz	başlarına	gelecek	olanın	
Fereç’in	 kızlarını	 zehirlemesinden	 kaynaklandığını	 düşünüp	 birbirlerini	
suçlayıp	kavga	ederlerken	adım	sesleri	yedi	numaralı	daireye	yönelir.	Bu	
dairede	o	gece	evde	olmayan	kaptan	Salayev	oturmaktadır.	Sekiz	numaralı	
dairede	ise	petrol	işçisi	Zeynallı	ve	ailesi	yaşamaktadır.	Bu	dairenin	kapısı	
apartmandaki	herkesin	duyacağı	şekilde	şiddetle	vurulunca	hemen	açılır.	
Gelenler	içerdekilerle	birlikte	aşağı	inerek	arabaya	binip	giderler…	Hikâ-
ye	beklenmedik	bir	sonla	biter.

Bu	hikâyenin	o	dönem	Sovyet	 toplumundaki	karşılığı	 -aslında	hikâ-
yeden	 haberdar	 olmayan-	 Figes’in	 eserinde	 şöyle	 dile	 getirilir:	 İnsanlar	
gece	 yarısı	 kapılarının	 çalınacağı	 yönünde	 korkulu	 bir	 beklentiyle	 yaşı-
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yordu.	Geceleri	yarım	yamalak	uyuyor	ve	dışarıda	bir	araba	 freni	duyar	
duymaz	uyanıyordu.	Ayak	seslerinin	merdiveni	ya	da	koridoru	geçip	uzak-
laşmasına	kadar	nefes	almaksızın	yatakta	bekliyor,	ardından	ziyaretçilerin	
kendisi	 için	 gelmediğini	 anlamanın	 rahatlığıyla	 tekrar	 uykuya	dalıyordu	
(Figes,	 2011:	 279-280).	 Denilebilir	 ki	 Repressiya	 zamanında,	 dünyanın	
en	büyük	ülkesinde	yüz	binlerce	insan	yarım	yamalak	ve	her	an	yataktan	
kalkacak	şekilde	tetikte	uyurlar.	En	çok	korkulan	ise	gece	yarısı	sokakta	
duyulan	fren	sesidir.	Bu	sesin	güçlü	çağrışımları	ve	onu	duyanın	ruhunda	
korkunç	karşılıkları	vardır:	halk	düşmanı,	vatan	hainliği,	yalnızca	dosya-
dan	görülen	mahkemeler,	Sibirya’ya	 sürgün,	 kurşuna	dizilme…	Bu	 ses-
ten	kurtulmak	ise	bir	mucizeyi	gerektirir.	Yukarıda	özeti	verilen	hikâyede	
aynı	apartmanda	yaşayanların	korkuları	ayrı	ayrıdır.	Bir	numarada	sıradan	
insanların	 korkusu,	 iki	 numarada	 ihbar	 edilme	 korkusu,	 dört	 numarada	
politik	endişelerden	kaynaklanan	korku,	altı	numaralı	dairede	ise	bir	halk	
düşmanının	ailenin	çocuğuyla	müzik	üzerinden	kurduğu	ilişkiden	kaynak-
lanan	korku	yaşanmaktadır.	Ancak	sebebi	ne	olursa	olsun	bunların	hepsi	
dönemin	yönetimine	karşı	duyulan	korku	türleridir.	Bir	numaralı	dairede	
yaşayan	Beşir	ve	eşinin	korkusu	gelenlerin	polis	olduğundan	kaynaklanan	
korkudur.	Çünkü	Stalin	terörünü	uygulayan	meslek	grupları	içinde	halkın	
en	çok	korktuğu	polislerdir.	1930’lu	yılların	başından	itibaren	sivil	polisi	
de	denetimi	altına	alan	siyasi	polis,	baskının	temel	aracı	olarak	çalışmış,	
uygulanan	baskı	yöntemleri	normal	bir	durum	hâline	gelmiştir.

Despotik	yönetim	altında	1933'ten	sonra	polis,	kırsal	alanlardaki	sınıf	
savaşından,	ülke	sınırları	içindeki	önemli	şehirleri,	sınır	bölgelerini,	yeni	
sanayi	merkezlerini	ve	hatta	siyasi	seçkinlerin	tatil	bölgelerini	temizlemek	
için	yaptığı	çalışmalarla	dikkat	çekmiştir.	Ancak	kısa	bir	zaman	içerisinde	
polis	ve	güvenlik	güçlerinin	potansiyel	tehlikeli	olarak	gördüğü	grupların	
kapsamı	genişlemiş,	polis	on	yıl	boyunca,	artan	sayıdaki	etnik	ve	ulusal	
azınlığa	karşı	toplumsal	baskı	yöntemleri	uygulamış,	1937	ve	1938’de	ise	
en	yüksek	seviyesine	ulaşmıştır.	O	yılların	büyük	yıkıntıları	ile	ilişkili	polis	
operasyonları	1930’larda	bir	şekilde	marjinalize	olmuş	ya	da	politik	olarak	
şüphelenilen	neredeyse	her	gruba	yönelik	olarak	yapılmakla	kalınmamış	
sıradan	 vatandaşlar	 da	 polis	 operasyonlarından	 üst	 derecede	 etkilenmiş-
lerdir.	Bu	yıllarda	SSCB’deki	polis	sayısındaki	belirgin	artış	bu	durumun	
önemli	göstergelerindendir.	1930’lu	yılların	başında	yaklaşık	90.000	olan	
polis	sayısı	1938’e	ulaşıldığında	182.000’e	çıkmıştır	(Shearer,	2003:	85;	
2001:	509-513).

Shearer’in	 polis	 operasyonlarından	 üst	 derecede	 etkilenen	 şeklinde	
tanımladığı	 sıradan	kişilerin	Anar’ın	hikâyesindeki	karşılığı	Beşir	ve	ai-
lesidir.	Onlar	ne	parti	üyesidir	ne	muhalif	ne	yabancı	işçi	ne	de	Gulak…	
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Sadece	sıradan	insanlardır	ama	bu	bile	dönemin	şartları	içinde	Repressiya	
korkularını	en	üst	düzeyde	yaşamaları	için	yeterli	bir	sebeptir.	

“O	Gecenin	Seheri”	adlı	hikâyede	özellikle	iki,	dört	ve	altı	numaralı	
dairelerde	 yaşayanların	 korkuları	 üzerinde	 durmak	 faydalı	 olacaktır.	 İki	
numaralı	dairede	iş	yerinde	çalışırken	yaptığı	teknik	bir	hata	yüzünden	ih-
bar	edilme	korkusu	yaşayan	Sekine’nin	yaşadığı	devlet	dairelerinde	veya	
fabrikalarda	çalışan	hemen	herkesin	yaşadığı	bir	korkudur.	SSCB’de	özel-
likle	fabrikalarda	görülen	arızalar	teknik	bir	sebebe	dayandırılmaz,	mutla-
ka	bir	suçlu	aranır:	Fabrikada bir arıza olduğunda, “Yoldaşlar, sabotaj ve 
hainlik var!” derlerdi. Sicilinde leke olan birini arar ve onu düşman diye 
nitelendirirlerdi. Onu hapishaneye atar ve bu işi yaptığını itiraf ettirinceye 
kadar döverlerdi. Mahkemede yargılanırken şöyle laf atarlardı: “Aramız-
da gizlice çalışan şu puşta bak!”	(Figes,	2011:	315).

Dört	numaralı	dairede	yaşayan	Gurbankişi’nin	eski	bir	parti	mensubu	
olmasından	dolayı	yaşadığı	“politik	korku”nun	sebebi	Molotov’un	Stalin	
hakkındaki	şu	görüşleriyle	açıklanabilir:	“Büyük Tasfiye” bir “sigorta po-
litikası” yani önderliğin savaş zamanında sorun çıkarabilecek olan Parti 
içindeki kararsızları, kariyeristleri ve gizli düşmanları açığa çıkarmak için 
başvurduğu gerekli bir yoldu. Yani yönetim kademesindeki terör aşağıya 
doğru Parti saflarına, Sovyet kurumlarına ve toplumuna yayıldı. Bir tah-
mine göre 1937-38 yıllarında 116.885 Parti üyesi ya infaz edilmiş ya da 
hapse atılmıştır (Figes,	2011:	277).	Eserde	Gurbankişi’nin	bütün	endişe-
sinin	kaynağı	yukarıda	verilen	rakamın	 içinde	alma	korkusudur.	Sayının	
fazlalığı	toplum	içinde	zamanla	durumun	olağan	kabul	edilmesine	yol	aç-
mıştır.	 Partide	 yapılan	 ihraçlara	 rağmen	 daha	 fazla	 üye	 kaydı	 yapılmış-
tır:	1938’de	(1937:	32.000)	148.000	yeni	üye	ve	43.700	aday	üye	(1937:	
34.000)	partiye	katılmıştır	(Khlevniuk,	2003:	27).	Hiç	şüphesiz	sebepler-
den	biri	de	Parti	içinde	yaşanan	keskin	çatışmalardır.	Yalnızca	parti	üyeleri	
değil,	onların	yakınları	da	paylarına	düşeni	alırlar.	Kişilerin	cezaları	yüksek	
düzeylerdeki	akraba	ve	yakınlarının	konumlarına	göre	değişir.	1937’den	
itibaren	gerçekleştirilen	baskı	kampanyalarının	önemli	etkilerinden	birisi,	
en	azından	istatistiksel	açıdan	Ezhov’un	yönetimi	sırasında	tutuklanan	tüm	
mağdurların	bir	kısmını	oluşturan	parti	üyesi,	idari	ve	endüstriyel	elitlere	
yönelik	olmasıdır	(McLoughlin-McDermott,	2003:	3).

Muhalif	parti	üyeleri	 sosyal	bakımdan	zararlı	ve	 tehlikeli	olarak	ka-
bul	 edilmişlerdir.	O Gecenin Seheri	 hikâyesinde	 eski	 bir	 partili	 olduğu	
anlaşılan	Gurbankişi’nin	Repressiya’nın	Parti	mağdurları	olma	korkusunu	
yaşadığı	aşikârdır.	Aynı	korku	Özbek	edebiyatı	ürünlerinden	Kefensiz Gö-
mülenler’de	anlatılan,	1919	yılından	beri	Komünist	Partinin	üyesi	ve	önde	
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gelenlerinden	biri	olan	Nasriddin	Hocayev	için	de	geçerlidir;	Fakat	o	da	
ellili	yaşlarında	halk	düşmanı	olarak	zindana	atılır	(Yusufoğlu,	2009:	97).

Yukarıda	anlatılanlara	benzer	konular	Kazak	edebiyatında	da	işlenmiş-
tir.	N.	Akış’ın	Rakımsız Köktem	adlı	eserinde	Salık	ve	Akıw	adlı	iki	başarılı	
komsomol,	Sovyet	askerleri	tarafından	kurşuna	dizilerek	öldürülür.	Bu	iki	
gencin	şahsında	sistemin	kendi	kurucu	evlatlarını	nasıl	yok	ettiği	vurgu-
lanır	(Akış,	2016:	112).	Her Şey Geçip Gider’de	ise	Grossman	görevden	
alınmaların	devlet	yapılanmasının	içinde	yarattığı	karmaşıklığı	şöyle	özet-
ler:	Halk düşmanı olduğu ifşa edilen bir bölge komitesi sekreteriyle onu 
ifşa eden ve kısa süre sonra kendisinin de halk düşmanı olduğu ortaya 
çıkan yeni bölge sekreterinin hapishane ranzalarında yan yana yattıkları 
durumlar oluyordu; bir ay sonra ise ikinci sekreteri ifşa etmiş ve kendisi 
de halk düşmanı olarak ifşa edilmiş üçüncü bölge sekreteri aynı hücreye 
düşüyordu	(Grossman,	2013:	176).	Önceleri	partiye	katılmak	ve	devlette	
görev	almak	sigorta	olarak	kabul	edilir	ve	kısmen	de	olsa	bir	güvenlik	duy-
gusu	verirken	artık	bu	görevlerin	de	koruyucu	bir	kalkan	olmaktan	çıktığı	
görülür.

Altı	numaralı	dairedeki	 ‘çocuk	üzerinden	yaşanan	korku’	 ise	Sovyet	
ailelerinin	 birçoğunun	 yaşadığı	 bir	 korku	 türüdür.	Aileler için çocuklar 
başta gelen tehlike kaynağıydı. Çünkü onlar doğal konuşkanlıklarından 
dolayı, kulak misafiri oldukları şeylerin önemini anlamayıp saklayama-
yacak kadar küçüktüler. Özellikle oyun alanları muhbirlerin kaynadığı bir 
yerdi	 (Figes,	2011:	78).	Dikta	rejimleri	hakkında	konuşup	yazarken,	biri	
hakkında	yapılan	yorum	ve	değerlendirmelerle	birlikte	ulaşılan	 sonuçlar	
diğerleri	için	de	geçerli	olacaktır.	Çin’de	Stalin’i	örnek	alan	Mao	kültünü	
yaratma	sürecinde	de	korku	önemli	bir	bileşen	olarak	karşımıza	çıkar.	Mao	
döneminde	 insanların	 çoğu,	 istemeden	 düşüncelerini	 açıklayabilecekleri	
korkusuyla	düşünmeye	bile	cesaret	edemeyecek	bir	duruma	girmişlerdir.	
Resmî	görüşün	aksine	bir	fikre	sahip	olduklarında,	başka	çocuklara	söy-
leyip	 ailenin	 başına	 bir	 bela	 getirirler	 korkusuyla	 bunu	 çocuklarına	 bile	
söyleyememişlerdir.	Çin’de	popüler	bir	şarkının	sözleri	şöyledir:	“Baban	
yakındır,	annen	yakındır,	ama	hiçbiri	Başkan	Mao	kadar	yakın	değildir.”	
Çocuklara	kendilerini	tümüyle	Mao’ya	vermemiş	olan	ana	babalarının	bile	
düşman	 olduğu	 öğretilir	 (Chang,	 1994:	 257).	 Durum	 böyle	 olunca	 Ca-
vanşir	ve	Tovuz’un	Fereç	adlı	müzisyen	bir	halk düşmanıyla	yakınlaşan	
çocukları	yüzünden	korku	duymaları	anlaşılabilir	hâle	gelmektedir.	Hem	
İki	Korku	 şiirinde	hem	de	O Gecenin Seheri	 hikâyesinde	halk	düşman-
larının	müzisyen	olmaları	dikkat	çekici	ortak	unsurlardandır.	Repressiya	
döneminde	yaşanan	baskıyı	ya	da	millî	değerleri	sanat	yoluyla	ifade	etmek	
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de	muhalif	politik	ifade	kadar	tehlikelidir.	O Gecenin Seheri	hikâyesinde	
yazar,	sanatın	kız	çocuğu	Rena’ya	aktarımının	tehlikesi	üzerinde	durur.

Çocukları	yüzünden	endişeye	kapılan	ebeveynlerin	yanında	anne	ba-
baları	tutuklanan	çocukların	yaşadıkları	ise	bir	başka	trajedidir.	Bu	dönem-
de	çocuk	sahibi	olmak	da	neredeyse	potansiyel	bir	tehdit	unsuru	olmuştur.	
Sovyet hükûmeti 1935 yılında cezai sorumluluk yaşını ‘on iki’ye indirmiş-
tir. Anne babalar çocuklarıyla tehdit edilirler: Kamenov oğlunun kurşuna 
dizileceği söylenerek tehdit edilir; İvan Smirnov sorgulamasında kızına 
muhafızlarca kaba davranıldığını görünce teslim olur; acımasız işkencele-
re direnen Stanislav Kosiyor on altı yaşındaki kızı odaya getirilip tecavüz 
edilince çözülür	(Figes,	2011:	287).	Bununla	birlikte	anne	ya	da	babaları	
halk	düşmanı	olarak	tutuklanan	veya	öldürülen	çocuklar	kimi	kez	en	ya-
kınları	tarafından	bile	sahiplenilmemiş,	bu	çocuklar	‘yabancı	unsur’	olduk-
ları	gerekçesiyle	yetimhanelerde,	yurtlarda	büyümek	zorunda	kalmış,	yaşı	
büyük	olanlar	ise	okullardan,	komsomollardan	atılmış	veya	sürgüne	gön-
derilmişlerdir.	 Dahası	 bu	 çocukların	 birçoğu	 ebeveynlerinin	 kendilerine	
aşılanan	yüksek	Sovyet	değerlerinin	muhalifi	olduklarını	öğrendiklerinde	
yaşadıkları	değerler	karmaşası	ve	ruhsal	çatışmalarla	baş	edecek	yaşlarda	
değildirler.	Bu	açıdan	bakıldığında	Cavanşir	ile	Topuz’un	kavgalarının	da	
toplumsal	bir	karşılığı	ve	anlaşılır	sebepleri	vardır;	Sovyet	sistemi	çocuk-
ları	iyi	birer	komünist	olarak	yetiştirebilmek	için	onları	anne	babalarının	
etkisinden	kurtarmak,	ailelerden	çocukları	devlete	vermelerini	sağlamak,	
onları	 kamulaştırmak	 istemiştir.	 Dahası	 Stalin	 akrabalar,	 özellikle	 eşler	
üzerinde	sistematik	bir	baskı	uygulanmasını	sağlamıştır.	Onun bakış açı-
sıyla, aile tek tek üyelerinin davranışlarından kolektif olarak sorumluydu. 
Bir adam “halk düşmanı” olarak tutuklanmışsa, karısı da otomatik olarak 
suçlu durumuna düşerdi; çünkü kocasını önceden ihbar etmediği sürece, 
aynı görüşleri paylaştığı ya da onu korumaya çalıştığı varsayılırdı	(Figes,	
2011:	288).	Uygulanan	bu	baskı	ailenin	yakın	ve	uzak	üyeleri	arasındaki	
güveni	ortadan	kaldırmış,	aile	bağları	çözülmüş,	eşler	birbirlerinden	kuş-
kulanmaya	başlamışlardır.	Korkular	bireyleri	hatta	aile	mensuplarını	bile	
birbirlerine	karşı	duyarsızlaştırır.	Yazar	belirtmese	de	Cavanşir	ve	Tovuz	
arasındaki	kavganın	sebebi	de	insan	doğasına	ve	yaratılışına	uygun	olma-
yan	Sovyet	sisteminin	aile	yapısına	karşı	başlattığı	yıpratma	politikalarının	
neticesidir.	Çocuklar,	babasını	ihbar	edip	öldürülmesine	neden	olan	Pavlik	
Morozov21	gibi	olmaları	için	sistem	tarafından	teşvik	edilir.	SSCB	çocuklar	
yoluyla	ailenin	şahdamarını	koparmak	ister.	Başarır	da…

21	 Pavlik	Morozov	(1918-1932),	babasını	devlete	ihbar	ettiği	için	ailesi	tarafından	linç	edilerek	öldürülmüş	Rus	
çocuğu.	Onu	linç	eden	aile	büyükleri	de	idam	edilerek	öldürülmüşlerdir.	Pavlik’in	hikâyesi	bir	kült	hâlinde	bütün	
ülkeye	yayılmış,	çocuklar	onun	gibi	olmaları;	ailelerini	ve	yakın	çevrelerini	ihbar	etmeleri	için	özendirilmişlerdir.	
SSCB’de	 Pavlik	 Morozov	 tipinin	 idealize	 edilmiş	 hâlinin	 adı	 Mao	 dönemi	 Çin’inde	 Lei	 Feng’dir.	 Devlet	
tarafından	oluşturulmuş	yapay	hikâyesine	göre,	o	henüz	yedi	yaşındayken	annesi	bir	toprak	sahibi	tarafından	
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Bir	çocuğun	gözlerinin	önünde	ebeveynlerinin	alınıp	götürülmesi	ve	
bunun	çocukta	yarattığı	ruh	durumunu	anlatan	metinlerden	biri	Özbek	ya-
zar	Adil	Yakubov’un	bir	tür	anı/hikâye	eseri	olan	Buzkaymak	(Dondurma)	
adlı	eseridir.	Bu	hikâyede	evde	arama	yapan	askerler	bir	sandığı	açamayın-
ca	evin	küçük	çocuğu	eline	aldığı	bir	çiviyle	sandığı	açar.	Bunun	üzerine	
yüzbaşı	çocuğa	dönerek;	Malades,	deyip	çocuğun	başını	okşar	ve	“Gele-
cekte senden bir Pavlik Morozov yetişiyor!”	(Yakubov,	1996:	162)	diyerek	
onu	över.	Yazar	ailenin	yaşadığı	bu	trajedi	anında	aldığı	övgünün	kendinde	
yaşattıklarını	şöyle	dile	getirir:	“Yüzbaşının bu beni yücelten, beklemedi-
ğim sözlerinden yüreğim azıcık ısındı. Yıllar sonra büyüdüğümde ben ev-
deki feryada rağmen babamı yakalamak için gelen celladın yücelten söz-
lerinden bir saniye de olsa sevindiğimi her hatırladığımda bir kez daha 
kendimden nefret ederdim. Ama o dakikada -bin pişmanım - onun sözlerin-
den gururlandığım da hakikat, müthiş bir hakikat!” (Yakubov,	1996:	162).	
Hikâyede	buzkaymak	baba	oğul	ilişkisinin	eksik	kalmış,	tamamlanamamış	
yönünü	temsil	eder.	Adil’in	babası	tutuklanacağı	gün	oğlunun	elinden	tu-
tup	 onu	 dondurma	 almaya	 götürür	 fakat	 bütün	 dondurmacılar	 kapalıdır.	
O,	bu	durumu	sürgüne	götürüleceği	gün	yaptıkları	son	görüşmede	oğluna	
dondurma	alması	için	verdiği	beş	rubleyle	telafi	etmeye	çalışır:	“Ömrümde 
bir defa sana buzkaymak almak istemiştim, bu da nasip olmadı. Bu parayla 
defter, kitap al. Artanı ile de buzkaymak alıp ye oğlum!...”	(Yakubov,	1996:	
171).	Fakat,	hangi	ve	ne	kadar	para	bir	çocuğun	babasının	eliyle	alınmış	bir	
dondurmanın	ağızda	yaydığı	tadı	verebilir	ki?	

Terörün	Mizah	Hâli:	Fıkralar	ve	Rüyalarla	Suçlanma
Baskı	 rejimlerinde	pasif	direniş	unsuru	olarak	kullanılan	mizahın	üç	

önemli	işlevi	vardır:	1.	İnsanları	güldürüp	eğlendirerek	motive	etmek	ve	
bu	yolla	 eyleme	katılmalarını	 sağlamak.	Özellikle	 apolitik	 ve	 eylemlere	
katılma	cesareti	olmayan	kişileri	mizah	yoluyla	kendi	saflarına	çekmek.	2.	
Mizah	yoluyla	aynı	örgüt	içinde	görev	yapan	kişilerin	kendilerini	aileden	
biri	 gibi	 hissetmelerini	 kolaylaştırmak;	 aidiyet	 duygusunu	güçlendirerek	
dayanışma	 arzusunu	 tetikleyip	 yalnızlığı	 ortadan	 kaldırmak.	 3.	 Örgütün	
başarılı	olmasını	 isteyen	insanlara	mizah	yoluyla	enerji	vermek	ve	deği-
şim	için	adım	atma	cesareti	aşılayarak	baskıyı	ters	yüz	etmek.	Bunlara	bir	
dördüncüsü	 ilave	etmek	mümkündür:	 (4)	Mizah	yoluyla	baskı	 rejiminin	

ırzına	geçildiği	 için	kendini	asmıştır.	Çocuklara	ve	gençlere	Lei	Feng’in	1962’de	yirmi	 iki	yaşındayken	ölen	
bir	 asker	 olduğu,	 pek	 çok	 iyilik	 yaptığı,	 yaşlıların,	 hastaların	 ve	 ihtiyaç	 içinde	olanların	 yardımına	koştuğu,	
tasarruflarını	felaket	yardım	fonlarına	bağışladığı,	yemek	kuponlarını	hastanedeki	yoldaşlarına	verdiği,	herhangi	
bir	eyleme	girişmeden	önce	hep	Mao’nun	sözlerini	düşündüğü	anlatılır.	Çocukların	ve	gençlerin	sisteme	uygun	
şekillenmelerini	 sağlamak	amacıyla	Lei	Feng’in	 sözde	günlüğü	yayımlanır.	Bu	günlüğün	her	 sayfasında	Lei	
Feng	şöyle	yeminler	eder:	“Başkan	Mao’nun	eserlerini	okumalıyım,	Başkan	Mao’nun	talimatlarına	uymalıyım,	
başkan	Mao’nun	iyi	bir	askeri	olmalıyım.”	Ve	elbette	o	dönemde	Çin’de	çocuklar	Lei	Feng’i	izlemeye	teşvik	
edilirler.	Bu	bir	Lei	Feng’i	 izleme	kampanyasıdır.	Onun	sınıf	düşmanlarından	nefret	etmesi	ve	Mao’ya	sevgi	
bağlılığı	bu	kampanyanın	özüdür	(Chang,	1994:	251-253).
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otoritesini	zayıf	ve	güçsüz	göstermek.	Sovyetler	Birliği	döneminde	mizah	
konusunu	araştıran	siyasi	esprilerin	sosyal	değişime	yol	açabilecek	gücü	
olmadığına	inanan	Gregor	Benton	bu	konudaki	tespitlerini	şöyle	dile	ge-
tirir:	“Siyasi	şakalar	hiçbir	şeyi	değiştirmez.	Adaletsizliğin,	açgözlülüğün,	
acımasızlığın	ve	baskının	en	büyük	düşmanı	olmakla	birlikte,	mizah	bun-
lar	olmadan	yaşayamaz.	Hiçbir	zaman	aktif	direniş	yöntemi	olmamıştır;	
siyasi	programı	yoktur;	hiç	kimseyi	eyleme	geçiremez;	yalnızca	insanları	
ve	 toplumu	 sakinleştirir,	 aklının	 başında	 kalmasını	 sağlar.	 Zalim	 yöne-
timlerden	gelen	darbeleri	yumuşatır	ve	intikamının	alınmış	olduğu	hâlini	
doğurur.	Ancak	yarattığı	rahatlama	ve	güçlülük	hissi,	kahkahaların	ömrü	
sınırlıdır.22”	Benton	 böyle	 düşünüyor	 olsa	 da	 SSCB	 gibi	 totaliter	 rejim-
lerde	mizah	önemli	 bir	 tehlike	 unsuru	olarak	görülmüştür.	 İçlerinde	 suç	
unsuru	bulunan	antisovyet	fıkralar	anlatmak	ya	da	dinlemek	büyük	suçlar-
dan	biridir.	Stalin	döneminde	antisovyet	fıkralar	anlatmak	ve	şakalar	yap-
makla	 ilgili	 suçlamalar	Sovyet	Ceza	Kanunu’nun	58/10	maddesine	göre	
yürütülmüştür.	Anlattıkları	masum	fıkralar	yüzünden	1930’lu	yıllarda	her	
yıl	on	binlerce	Sovyet	vatandaşı	tutuklanmıştır.	NKVD’nin	1935’te	tutuk-
ladığı	43.686	kişinin	yarısından	 fazlası	bu	maddeye	göre	 tutuklanmıştır.	
Bu	 rakam	1937’de	 204.301’e	 yükselir.	Döneme	 tanıklık	 edenlerden	biri	
amcasıyla	 ilgili	olarak	şunları	anlatır:	“Amcam	1931’de	antisovyet	 fıkra	
anlatmaktan	 tutuklandı.	Zaten	 yaşlı	 bir	 adamdı.	 Polis	muhbiri	 olduğunu	
bilmediği	bir	arkadaşına	sarhoş	olduğu	bir	zamanda	antikomünist	bir	fıkra	
anlatmış.	Ertesi	gün	amcam	tutuklandı	ve	5	yıl	hapis	cezasına	çarptırıldı	
(Brandenberger,	2009:	9).

Baskı	yönetimlerinde	mizah	iki	türlü	görülür.	Birincisi,	halk	veya	sa-
natçılar	tarafından	üretilen	mizah.	İkincisi	ise	bu	rejimlerin	uygulamaları-
nın	yaşanan	gerçeklikten	uzaklaşarak	bizatihi	kendilerinin	mizah	unsuruna	
dönüşmeleri.	Birincisiyle	ilgili	olarak	denilebilir	ki	totaliter	rejimlerde	iti-
raz	etmeden	eleştirmek	ve	karşı	duruş	gösterebilmek	ancak	mizah	yoluyla	
mümkün	olabilmiştir.	Bu	yüzden	mizahın,	özellikle	fıkraların	içindeki	mu-
halif	ve	eleştirel	tavır	totaliter	rejimler	tarafından	bir	tehlike	unsuru	olarak	
görülmüştür.	 SSCB’de	 de	 durum	böyledir;	 bazı	mahkûmların	 hikâyeleri	
Repressiya’nın	trajikomik	yanını	ortaya	koyar.	Rıbakov,	Arbat Çocukları 
1935 Yılı ve Sonrası	romanında	sorgulamaların	anlatılan	hatta	dinlenilen	
bir	 fıkra	üzerinden	bile	yürütülebileceğini	vurgular:	Bir	NKVD	yetkilisi	
olan	Şarok	dostu	Vadim’e	kendisine	yapılan	suçlamanın	bir	fıkra	yüzünden	
bile	olabileceğini	 söyleyince	Vadim,	 son	zamanlarda	kendisine	 anlatılan	
bütün	fıkraları	düşünür	ve	sorguya	çağrılmasının	sebebini	edebiyatçı	Els-
beyn’in	anlattığı	bir	fıkraya	bağlar.	Fıkra	şöyledir:	Stalin,	Radek’i	çağırı-

22	 https://www.e-psikiyatri.com/siddete-karsi-mizah-43906
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yor	ve	“Bak”	diyor,	“Radek,	sen	fıkra	uydurmayı	seviyorsun,	tamam,	ama	
benim	hakkımda	da	uydurduğunu	söylüyorlar.	Bundan	vazgeç,	unutma	ki	
ben	liderim.”	Radek	yanıt	veriyor:	“Sen	lider	misin?	İşte	bu	fıkrayı	daha	
kimseye	anlatmadım.”	(Rıbakov,	1990:	238).	Anlaşılan	o	ki,	Vadim’in	sor-
guya	çağrılması	için	bu	fıkraya	gülümsemiş	olması	yeterli	olmuştur.	

Bir	kısım	 tutuklamalar	 ise	 akıl	dışı	ve	gerçekle	bağdaştırılamayacak	
şekilde	mizah	içerir.	Horoz	dövüşüne	meraklı	mahkûmun	birisi	sorgu	sıra-
sında	yaşadıklarını	şöyle	anlatır:	Dünyanın sonu geldi! Dünyanın sonu gel-
di! Beni kurşuna dizsinler, artık bu sorgu memuruna tek kelime söyleme-
yeceğim. Hiçbir sözüne cevap vermeyeceğim. Stalin’e yazacağım! Stalin’e 
arz edeceğim. Ben ak padişah (çar) taraftarıymışım. Nikolay padişahın! 
Benim onun yüzünü hiç görmüşlüğüm mü var? Yoksa o benim kayıp ikizim 
mi ki methedeyim? Ak horozu methedecek olursam, ak padişahı (çarı) mı 
methetmiş olurum? Bu nasıl zulüm!	Bu	zavallının	bütün	suçu,	Harezm’de	
horoz	dövüşü	sırasında	hiç	tanımadığı	birisinin,	“Sence	hangi	horoz	yener,	
kızıl	olan	mı,	ak	olan	mı?	Sen	hangi	horozu	tutuyorsun?”	sorusuna	“Görü-
nüşe	göre	kızıl	olana	nazaran	ak	olan	daha	güçlü	görünüyor;	ak	olan	yener,	
ben	ak	olanı	tutuyorum”	diye	karşılık	vermesi	olmasıymış.	Sorgu	memuru	
onun	bu	sözünden	kendince	bir	sonuç	çıkarmış	ve	ondan	horoz	dövüşünü	
fırsat	bilerek	kızıllara,	yani	Sovyet	hükûmetine	nazaran	ak	padişah	daha	
iyiydi,	elbet	bir	gün	ak	padişah	yenecek,	demek	istedim,	diye	yazarak	ifa-
desini	 imzalamasını	 talep	etmiş	(Yusufoğlu,	2009:	118-119).	Benzeri	bir	
başka	gülünesi	(ağlanası!)	durum	bir	orta	mektep	öğrencisinin	tutuklanma	
sebebidir:	Bu gençten cumartesi günü yapılan tören esnasında Stalin’in 
büstünü başka bir yere koyması istenir. Genç öğrenci büstü kucakladığı 
sırada safiyane bir edâ ile “pek hafifmiş, kafasının içi boşmuş,” gibisin-
den birkaç doğru söz sarfetmiş. Daha sonra bir sebeple araları bozulan 
mektep arkadaşlarından birisi, bu sözü ilgili yere bildirince, KGB’nin özel 
komisyonunun kararı ile halklar dâhisini maskara durumuna düşürmek ve 
ona iftira etmekle suçlanıp on yıl hapis cezasına çarptırılmış	(Yusufoğlu,	
2009:	152).	Yine	Kazan’da	demiryolu	ofisinde	memur	olarak	çalışan	yirmi	
sekiz	yaşındaki	Anna	arkadaşlarıyla	yenilen	bir	akşam	yemeğinde	anlattığı	
iki	politik	fıkra	yüzünden	yedi	yıl	hapse	çarptırılır.	Her	fıkra	için	üç	buçuk	
yıl	(Gınzburg,	1996:	95).	

Böylesi	trajikomik	durumların	örnekleri	oldukça	çoktur.	İnsanlar	rüya-
ları	yüzünden	bile	suçlanır.	Kazak	yazarı	S.	Eluvbay,	Akboz Üy	adlı	roman	
üçlemesinin	ikincisi	olan	Minajat’ta	romanın	kahramanı	Şege’nin	gördüğü	
rüya	üzerine	suçlanmasını	şöyle	anlatır:	- Siz hapisten döndükten sonraki 
yıllarda bir değil birkaç defa halkın önünde “Bizim eski köyümüz rüyama 
girdi” demişsiniz. “Kısrak bağlayıp deve sağıp, toy toyladığımız eski köy-
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leri özledim” demişsiniz. Dedin değil mi? Şege başını salladı. Dediğim 
doğrudur	(Eluvbay,	2008:	278).	Üstelik	sorgulayacı,	Şege’nin	rüyasını	ka-
yıtlara	delil	olarak	kaydetmiştir.

Türkiye	Bağı	ve	Pantürkist	Suçlamaları
Stalin	dönemi	Rusya’sında	belanın	salgın	bir	hastalık	gibi	nereden	ve	

ne	zaman	geleceği	belli	değildi.	Devlet	vatandaşını	her	alanda	tahakküm	
altında	tutuyordu.	Repressiya’yı	konu	edinen	eserlerde	halk	düşmanı	ola-
rak	ilan	edilenlere	yöneltilen	suçlamalardan	biri	de	onların	Türkiye	ile	olan	
bağıdır.	Bu	bağ,	insanları	Turancı	ve	Pantürkist	olma	suçlanmalarıyla	karşı	
karşıya	bırakmıştır.	B.	Nurjekmeulı’nın	Ey Dünya Ey	romanındaki	kahra-
manlardan	biri	olan	halk	sanatçısı	Kapez’in	halk	düşmanı	olarak	ilan	edil-
mesinin	önemli	sebeplerinden	biri	onun	İstanbul’da	eğitim	almış	olması-
dır.	Minajat	romanının	kahramanlarından	Grin,	Türkiye’nin	ajanı,	Şege	ise	
ondan	aldığı	emirleri	uygulayan	biri	olarak	tanıtılır.	Bu	durum,	sorgulanan	
Şege’ye	zorla	yazdırılan	itirafnamede	şöyle	anlatılır:

Stalin’in başında olduğu partinin kolektifleştirme siyasetine, Kazak hal-
kını bahtlı yaşama doğru götüren Goloşekin’e karşı çıktım. Halkın düşün-
cesinde şüphe uyandırdım. Bu Sovyetlere karşı davranışlarımın hepsini 
ben Türkiye’nin ajanı Grin’in talimatıyla yaptım. Onunla ikimiz her za-
man gözlerden ırak, gece görüşürdük. Çoğunlukla köyün dışında, çalıla-
rın arasında oturup konuşurduk. Her görüştüğümüzde Sovyet hükûmetini 
nasıl yıkacağımızın planını yapardık. Grin kendisinin bu düşüncelerini 
gerçekleştirmek için Rıskulov, Kulımbetov, Eskarayev, Jürgenov, Seyfulin, 
Asfandiyarov gibi brujuva milliyetçilerle Kazak halkını yabancıların kö-
lesine döndürmek isteyen kötü niyetli Alaş Ordacılarla birleşti. Onların 
gizli talimatlarını aldı. Ben bugün kendim yapmış olduğum antisovyetik 
suçumu kabul ediyorum. Bunun için vatanımı satıp, Grin’in dediklerini 
dinlediğim için hangi ceza verilecekse verilsin boyun eğmeye razıyım. 
Şege Kospakov, 19 Ağustos 1937 (Eluvbay,	2008:	288).	
Kapez,	Grin	 ve	Şege	 tiplerinin	 reel	 hayattaki	 karşılıkları	Repressiya	

sorgu	tutanaklarında	mevcuttur.	Özellikle	Azerbaycan	gibi	Türkiye	Cum-
huriyeti	Dışişleri	Bakanlığının	temsilcilerinin	bulunduğu	yerlerde	Repres-
siya	kurbanlarına	yöneltilen	suçlamalar	içinde	Pantürkist	olmak	ve	Türki-
ye	ile	ilişkileri	ağırlık	kazanır.	Büyük	tiyatro	ustası	Abbas	Mirze	Resuloğlu	
Şerifzade’ye	sorulan	sorulardan	biri	yabancı	konsolosluklarla	özellikle	Ba-
kü’deki	Türk	Konsolosluğuyla	ve	burada	çalışan	memurlarla	olan	 ilişki-
sidir	(Bünyadov,	2004:	147).	Memmed	Hacı	Mirze	Babaoğlu	Orhanbeyli	
ise	27	Aralık	1937	tarihinde	yapılan	sorgusunda	Pantürkist	olmak	ve	Tür-
kiye	lehine	casusluk	yapmakla	suçlanmış	ve	bu	konuda	kendisi	mahkeme	
heyeti	 tarafından	baskı	altında	 tutulmuştur.	1937	yılında	Kazan’da	Tatar	
Bakanlar	Kurulu	Başkanı	Abramov	Türkiye	ajanı	olmakla	suçlanır	ve	Eşi	
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Zina	Abramova	ile	birlikte	tutuklanır.	Aynı	yıl	Kazan’da	devlet	yönetimin-
de	önde	gelen	görevliler	ortadan	kaybolmuşlardır	(Gınzburg,	1996:	112).	
Örnekleri	çoğaltmak	mümkündür.	Repressiya’dan	etkilenen	meslek	sahip-
leri	içinde	Türkologlar	başta	gelir.	Stalin	rejimi	sadece	Türk	dili,	kültürü	ve	
edebiyatıyla	uğraşan	Türk	soyluları	değil,	Türklükle	ve	Türkiye’yle	ilişkisi	
olan	herkesi	tehlikeli	görülüp	baskı	altına	almıştır.	Aleksandr	Nikolayeviç	
Samoyloviç	(Ukraynalı),	Yevgeniy	Dimitriyeviç	Polivanic	(Rus)	ve	Artur	
Rudolfoviç	Zilgeld-Simumyagi	(Estonyalı)	gibi	bilim	adamları,	Türkoloji	
ile	uğraşmanın	bedelini	ya	sürgünler	ve	soruşturmalar	geçirerek	ya	da	ha-
yatlarını	kaybederek	ödemişlerdir	(Buran,	2011:	344).	

SSCB	artığı	hemen	her	yerde	Repressiya	kurbanlarının	anıları	edebî	
metinlerin	 dışında	müzeler	 vb.	 yerlerde	 de	 yaşatılmaktadır.	 Bu	 fotoğraf	
bunlardan	biridir	ve	Kazakistan’ın Mangıstav Oblasının Medeniyet Bas-
karmasınıñ OTPAN Memlettik Kommunaldık Kazınalık Kasıpornı	adlı	mü-
zesinde	“Repressiya	Kurbandarı”	başlığı	altında	yer	almaktadır	(Fotoğ-
raf:	İbrahim	Dilek,	07.06.2018).	

Sonuç
Sonuç	olarak,	askerî	ve	uzay	teknolojilerinin	inanılmaz	gelişkinlik	dü-

zeylerine	ulaştığı,	ama	çok	geniş	bir	toprak	üzerinde	yaşayan	halkın	Üçün-
cü	Dünya	tipi	bir	varoluştan	muzdarip	olduğu	bir	ülkenin	ayakta	kalması	
paradoksaldır	(Mayor-Forti,	2000:	88).	Bu	ayakta	kalmanın	iç	etkenlerin-
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den	en	önemlisi	hiç	şüphesiz	Stalin	dönemi	topluma	yayılan	kolektif	kor-
kudur.	Sovyet	vatandaşları,	Stalin’in	polis	şefi	Nikolai	Ezhov	 tarafından	
planlanıp	yürütülen	Repressiya’nın	yarattığı	on	yıllar	süren	büyük	korkuya	
rağmen	insan	olmaktan	vazgeçmemiş,	umut	ettikleri	hayata	kavuşmak	için	
büyük	 bir	 suskunluk	mücadelesi	 içinde	 olanaksızı	 bekler	 gibi	 beklemiş,	
nihayet,	 bir	 ölçüde,	 kendi	 eserleri	 olan	 sistemi	 de	 Repressiya’nın	 trajik	
kahramanları	 sayesinde	yıkarak	bunalım	geçiren	bir	 toplumda	hayranlık	
uyandıracak	 derecede	 yaşamın	 içinde	 kalmayı	 başarmışlardır.	Kıerkega-
ard’ın	Korku ve Titremesi’nde	L.G.	Maliath’dan	ilhamla	yazdığı	şu	notlar	
Repressiya	boyunca	hayatta	kalmayı	sonrasında	ise	kendilerine	özgür	bir	
hayat	kurmayı	başaranlar	için	ne	kadar	da	uygun	düşüyor:	İplik	gözyaşları	
içinde	eğrildi,	kumaş	gözyaşları	içinde	dikildi;	ama	demir	ve	çelikten	daha	
iyi	koruyor	bu	gömlek	(Kıerkegaard,	2015:	47).	Zor	yılların	yaşandığı	za-
manlarda,	 yapılan	 uygulamaları	 yazmak	mümkün	 olmamıştır.	 Dönemin	
kısmen	tanığı	olmuş	Kırgız	yazar	Tölögön	Kasımbekov	kendisiyle	yapılan	
bir	söyleşide	bu	suskunluğun	sebebini	şöyle	dile	getirir:

Tarihleri yok edilmek istenen Kırgızların düşmanları kendi içlerindeydi. 
O zamanlarda Kırgızların tarihlerini yazmak demek, kendin hakkında 
düşünmek, her türlü engele katlanmak demekti. Hepimizin bildiği gibi 
yazdığı “Cañıl Mırza” tiyatrosunda gerçek yaşamdan sahneleri görünce 
“geçmişi istiyor” diyerek suçlanan Kasım Tınıstanov sonunda vuruldu. 
Kendi hayatını anlatan “Kanlı Yıllar”ı yazdığı için Aalı Tokambayev tu-
tuklanıp, şansı sayesinde reprissiya (baskı dönemi) bitince özgürlüğünü 
kazanabildi. O dönemlerde, Özbeklerde Çolpon, Kazaklarda Mağcan gibi 
büyük insanlar yok edildi. Kubaniçbek Malikov’un Balbay’ı okuma liste-
sinden çıkarıldı, yeniden düzenleyerek yazdığı yeni varyantı da 1960’lı 
yılların sonuna kadar yayımlanamadı. Bu yapılanlar karşısında sesimiz 
çıkmadı (Azap,	2016:	110-111).
Repressiya	ve	sonrasında	edebiyatın	üretildiği	bağlam	tümüyle	değiş-

miş	ve	bu	durum	neredeyse	yarım	asırdan	fazla	sürmüştür.	Kültür	ve	sanat	
yaratıcılığını	felç	eden	ideolojik	baskının	etkisinin	tam	anlamıyla	kaybol-
ması	 için	1956’dan	1990’lı	yılların	başına	kadar	beklemek	gerekecektir.	
1956’da	 başlayan	 destalinizasyon	 (Stalin	 yöntemlerinden	 arınılması	 po-
litikası)	 ve	 1985	 yılında	Gorbaçov	 iktidarının	 entelektüellerle	 yaptıkları	
ittifak23	ile	nihayet	SSCB’nin	dağılması,	1930’lu	yıllarda	yaşanan	terörün	
edebiyat	 ve	 sanatta	 işlenmesinin	 önündeki	 engelleri	 kaldıran	 önemli	 se-
beplerdir.	Bunun	 ilk	adımları	Anatoli	Rıbokov’un	Stalinizmi	acımasızca	
eleştiren	-Semizdat	döneminde	el	altında	dolaşımda	olan-	“Arbat	Çocuk-
ları”	 adlı	 romanının	 yayımına	 izin	 verilmesiyle	 başlar.	Gürcü	 yönetmen	

23	 Gorbaçov	yönetiminin	aydınlarla	yaptığı	ittifakın	ayrıntıları	 için	Hélène	Carrère	D’encausse’ın	Kaynaklar’da	
künyesi	 verilen	 kitabının	 “Beklenmedik	 İttifak:	 Gorbaçov	 ve	 Entelektüller”	 (36-42	 s.)	 başlıklı	 bölümüne	
bakılabilir.	
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Tengiz	Abuladze’nin	“Dilek	Ağacı”	üçlemesinden	biri	olan	yasaklı	“Neda-
met”	filminin	1987’de	gösterimine	izin	verilmesi	ve	Soljenitsin’le	uzlaşma	
yollarının	aranıp,	bütün	kitaplarının	basımına	1989	yılında	izin	verilmesi,	
Repressiya	döneminin	edebiyat	ve	sanat	ürünleri	yoluyla	anlatılmaya	baş-
lanmasına	öncülük	etmiştir.

Her	zaman	olduğu	gibi	edebiyat,	Stalinist	kitlesel	baskı	altında	kalan	
toplum	 yaşantısının	 en	 önemli	 aynası	 olma	 işlevini	 yıllar	 sonra	 da	 olsa	
çeşitli	edebî	türler	üzerinden	yerine	getirmiştir.	Kamplardaki	hayat,	sadece	
edebiyatın,	yazar	ve	şairlerin	değil,	bu	kamplarda	bulunmak	zorunda	kal-
mış	diğer	bazı	sanatçıların	eserlerine	de	yanmıştır.	Rus	ve	Sovyet	ressam,	
grafik	sanatçısı	ve	sahne	tasarımcısı	Vasili	İvanoviç	Şuhayev	(1887-1973)	
bu	 sanatçılardan	 biridir.	 O,	 casusluk	 suçlamasıyla	 58.	madde	 gereğince	
1937-1945	yılları	arasında	karısıyla	birlikte	Kolıma’ya	gönderilmiştir.	Şu-
hayev	kamp	dönemindeki	hayatlarıyla	ilgili	olarak	karısının	ve	kendisinin	
portrelerini	yapar.	Her	iki	portre	de	dehşeti	görmüş	insan	yüzleridir.	Res-
samın	Stalin’in Gori’deki Yemini	ve	Altın Elbiseli Kadın	adlı	tabloları	da	
Repressiya	ve	kamp	hayatlarıyla	ilgilidir	(Şalamov,	2010:	133).

Abuladze’nin	Nedamet	 adlı	 filminin	 gösterimine	 izin	 verilmesinden	
otuz	yıl	 sonra	2017	yılında	çekilen	Fin	yapımı	The Eternal Road 24	adlı	
film	ise	bir	yandan	ABD’de	yaşanan	ekonomik	kriz	sonucu	1930’lu	yıl-
ların	başında	SSCB’deki	kolhozlarda	yaşamaya	gelen	işsiz	ailelerin	oluş-
turduğu	göçmenlerin	yaşadığı	hayal	kırıklıklarını	ve	dramlarını	 işlerken,	
diğer	yandan	Repressiya	yıllarında	yaşanan	göçmenlere	yönelik	kıyımı	da	
ortaya	koyar.	Gelecek	zamanlarda	Repressiya	ve	1953’e	kadar	uzanan	sü-
reç	 içinde	yaşananların	 edebiyatın,	 resmin	ve	 sinemanın	dışında	 sanatın	
çeşitli	dallarına	kaynaklık	edeceğine	dair	şüphe	yoktur.	Hem	nitelik	hem	
de	nicelik	bakımından	korku	edebiyatını	ortaya	koymaya	çalışan,	önemli	
bir	kısmı	yaşananların	öznesi	olan	ve	Tanrı’nın casusları25	olarak	tanımla-
nan	yazarlar;	özellikle	Sovyet	yönetiminin	resmen	sona	ermesinden	son-
ra	Repressiya	kavramının	etrafında	dans	eden	korku,	şüphe,	muhbirlik…	
kavramlarını	birbirlerini	yankılar	şekilde	bütün	yönleriyle	işleme	gayreti	
içinde	olmuşlardır.	Repressiya	şartlarını	bütün	bir	Sovyet	toplumu	yaşamış	
olduğu	hâlde,	çok	az	insan	yaşadıklarını	çoğunlukla	sözel	olarak	sonraki	
nesillere	aktarabilmiş,	sayılı	bir	kısmı	da	yazılı	hâle	getirebilmiş	ve	yaşa-
dıklarını	tarihsel	bir	tanıklığa	dönüştürebilmiştir.	Onların	yazdıkları	saye-
sindedir	ki	 işkenceciler	yalnız,	görülmemiş,	dil	uzatılamaz	olmadıklarını	
anlayabilirler.

24	 Antti	Tuuri’nin	bir	romanına	dayanılarak	çekilmiş	ve	Antti-Jussi	Annila	tarafından	yönetilen	filmin	adı	Türkçeye	
Ebedî	Yol	(Fince	“Ikitie”)	olarak	tercüme	edilmiştir.

25	 Alberto	Manguel,	Okumalar	Okuması	adlı	kitabında	diktatör	uygulamaları	edebî	eserlerinde	işleyen	yazarlara	
Tanrı’nın	casusları	yakıştırmasını	yapar.	
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Extended	Summary
During	 the	Stalin	 tyranny	 in	 the	USSR,	 just	before	 the	Second	World	War,	

millions	of	people	were	taken	into	custody	and	hundreds	of	thousands	of	people	
were	shot	or	sent	to	labour	camps.	In	the	literature,	this	is	called	Repressiya.	The	
effect	of	fear	created	by	the	state	lasted	for	decades	and	people	lived	in	fear	of	
being	 arrested	 or	 shot	 at	 any	moment.	 Even	 after	 years,	 this	 sensation	 of	 fear,	
has	been	the	source	of	literature.	The	enforcements	which	took	place	during	that	
period	have	been	written	 in	various	aspects	 in	many	 literary	genres.	These	can	
be	 classified	 as	 not	 only	 literary	 works	 but	 also	 historical	 documents.	 In	 this	
article,	 the	 autobiographical	 stories	 written	 by	 the	 witnesses	 who	 managed	 to	
survive	miraculously	from	the	deadly	conditions	that	Repressiya	uncovered	were	
evaluated	in	a	comparative	manner.	Along	with	Repressiya	victims;	the	ones	who	
were	accused	to	be	Kulak,	Trotskyist	or	pro-NEP,	who	were	discredited	from	the	
Party,	World	War	II	captives	and	many	others	suffered	the	same	fate	and	faced	the	
terror	of	 the	 same	 inhuman	understanding.	 It	 is	 impossible	 to	distinguish	 these	
events	in	a	certain	way.	In	the	article,	in	the	USSR,	which	applied	political	fear	/	
state	fear	at	the	most	systematic	level	in	the	history	of	humanity	during	and	after	
the	mentioned	period	(1937-1938),	the	literary	texts	describing	the	level	of	fear	
in	society	will	be	discussed	with	similar	aspects,	or	rather,	these	literary	texts	are	
written	 in	 autobiographical	 style	 and	 those	 expressed	 in	 the	 structure	 and	 style	
will	be	evaluated	around	the	concepts	of	fear,	suspicion	and	informant.	Repressiya	
victims	and	/	or	victims	who	share	common	suffering	are	no	different	from	any	
individual	anywhere	in	the	world.	Those	who	read	their	stories	can	easily	identify	
with	 the	 condition	 of	 victims	 before	 or	 after	 they	 become	 victims.	The	 stories	
of	the	real	or	literary	fiction	of	the	experiences	are	so	inhumane	that	the	reader	
reads	the	stories	in	a	sceptical	way	to	distinguish	whether	these	things	are	real	or	
not.	Intellectuals	arrested	or	killed	since	the	1920s;	in	1927-1928,	the	rich	which	
state	 confiscated	with	Kulak	 accusations,	 religious	 people;	 political	 dissidents,	
which	were	damaged	in	1937	with	Repressiya,	ordinary	citizens	with	no	political	
connection,	government	officials;	soldiers	accused	of	being	captured	by	Germans	
after	 World	 War	 II;	 the	 artists,	 intellectuals,	 scientists	 and	 state	 officials	 etc.	
accused	of	acting	against	the	ideology	again	after	1947.	They	all	were	shot	in	the	
chaos	of	the	absence	of	justice,	imprisoned	unjustly	or	sent	to	labour	camps	with	
severe	conditions.	Under	the	conditions	created	by	chronological	periods	of	time	
before	and	after	the	repression,	the	moods	of	the	citizens	of	the	USSR	are	shaped	
around	 the	 following	 emotions:	 they	 are	 in	 desperation	 caused	 by	 emotional	
deprivation	 and	 loneliness,	 which	 are	 devastating	 in	 spirit;	 their	 emotions	 and	
sensitivities	 are	 blunt.	They	 are	 usually	 in	 a	 state	 of	 apathy	 that	 does	 not	 feel	
devotion	 even	 to	 those	 closest	 to	 them.	Citizen	 of	 the	USSR;	He	 is	 a	 coward,	
sceptical,	withdrawn	and	antisocial,	he	lives	his	life-in	routines	because	he	lives	at	
any	time	with	the	fear	of	being	accused	and	punished.	His	family	and	work	life	are	
limited	and	self-centralized,	he	is	apart	from	uniqueness	and	creativity,	deprived	
of	the	ability	to	take	the	initiative	and	considers	being	connected	to	the	hierarchy	
as	a	safe	living	space.	As	such,	he	is	the	first	to	withdraw,	and	ultimately	theatrical,	
as	it	makes	life	contrary	to	his	reality.	The	most	strictly	implemented	collective	



İbrahim DİLEK

81   Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 48. Sayı

fear	politics	left	the	citizens	of	the	USSR,	regardless	of	their	ethnicity,	with	the	
fear	of	stigmatization,	labelling,	exclusion	and	annihilation.	The	danger	posed	by	
an	aggressive	state	is	everywhere,	the	accusation	can	come	at	any	time.	No	one	
is	safe	anymore,	everyone	has	faced	the	possibility	of	being	declared	an	enemy	
of	the	state	in	paranoia,	and	most	importantly,	there	is	no	safety	mechanism	for	a	
fair	trial.	Those	who	have	their	lives	turned	upside	down	with	a	hurricane	issued	
by	the	state	cannot	find	anything	to	hold	on	to	before	they	can	understand	what	
happened	to	them.	There	is	terror	in	the	USSR.	An	intense,	horrifying	terror	that	
eliminates	all	different	thoughts	and	personal	opinions.	In	this	article;	the	poems	
of	Bahtiyar	Vahabzade's	Two Fears	and	 the	 literary	voices	 in	 the	prose	 texts	 in	
Turkic	World	literature	are	discussed	together	with	the	memories	and	evaluations	
compiled	with	 the	 real-life	memoirs	and	assessments	 in	Orlando	Figes'	Private 
Life in Stalin’s Russia.	In	addition,	the	quotes	and	evaluations	were	also	included	
in	the	study	from	the	works	of	Aleksander	Soljenitsin's	The	Gulag Archipelago, 
Vasili	Grossman's	Forever Flowing,	Arthur	Koestler's	Darkness at Noon,	Svetlana	
Aleksiyevic's	 The Unwomanly Face of War	 and	 Eugenia	 Ginzburg's	 Journey 
Into the Whirlwind	and	Within the Whirlwind.	 In	this	way,	 the	autobiographical	
stories	written	by	the	people	who	witnessed	the	miraculous	survival	of	the	deadly	
conditions	caused	by	Repressiya	in	an	almost	epic	manner,	the	reflections	of	these	
stories	in	literature	and	the	scientific	sources	were	evaluated	together.	Furthermore,	
one	of	the	most	important	charges	that	Repression	victims	were	accused	was	their	
relations	with	Turkey	 and	 their	 love	 to	Turkey	which	 has	 been	 referred	 in	 the	
paper.	The	humorous	dimension	of	the	accusations	and	practices	is	also	discussed	
in	the	article	as	a	separate	title.




