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Özet:
Kırgız edebiyatının tarihî roman denilince ilk akla gelen isimlerden olan Tölögön 

Kasımbekov’un yazın hayatına başladığı öyküleri ve öykücü kişiliği onun romancı 
kişiliğinin gölgesinde kalmıştır. Ancak öyküleri üzerinde çıkarımlar yapıldığında ya-
zarın bu yönünün de dikkat çekici olduğu görülür. Öykülerini daha çok gençlik dö-
neminde yazarak yazarlığa ısınan Kasımbekov’un kendi deneyimsel belleğinin ürünü 
olan “İnsan Olmak İstiyorum” öyküsü bireyleşme anlamında önemli dersler veren bir 
yapıdadır. Kurgusal ve anlamsal bakımdan işlenmiş bir öykü olan “İnsan Olmak İsti-
yorum”, zamanın ruhunu yansıtmada da ilgi çekicidir. Povest türünde kaleme alınan 
öykü, Asıl adlı gencin babasının ya da toplumun önüne koyduğu hayatı yaşama zorun-
luluğunu, kendilik değerlerini keşfederek ötelemesi ve kendi doğrularının peşinden 
gitmesi üzerine kurgulanmıştır. Sovyetler Birliği dönemine de ışık tutan öykü, Kırgız 
gençlerinin gelecek algısını şekillendiren dış etkenleri yansıtıcı yönüyle de önemli-
dir. “Yapı ve izlek” başlığı etrafında değerlendirecek olan öyküde, Asıl’ın farkındalık 
serüveni yanında dönemin zihniyeti de zaman, bakış açısı ve anlatıcı, mekân, olay 
örgüsü ve izleksel yönden irdelenmelere yer verilerek çalışma oluşturulmuştur.

 Anahtar kelimeler: Tölögön Kasımbekov, Kırgız edebiyatı, öykü, bireyleşme, 
yapı ve izlek.
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Analysing Story of Tölögön Kasimbekov  
“I Want to be a Human” with Structure and Theme Method

Abstract:
When mentioning about Kyrgyz literature one of the first names that come to mind 

is Tölögön Kasımbekov. However, his stories in the beginning of his writer career and 
his storyteller personality have remained in the shadow of his novelist personality. 
However when inferences are done upon his stories this aspect of author appears to 
be remarkable. Story of Tölögön Kasimbekov who was becoming reconciled to aut-
horship by writing stories mostly in his youth, “I want to be a human” being product 
of his empirical memory is a structure that gives important lessons about individuali-
zation. As being a story processed in fictional and semantic perspectives, “I want to 
be a human” is also interesting about reflecting the spirit of the times. Story written 
in Povest type has been constructed upon postponing life of a teenager called Asıl 
living necessity brought by father or by community while exploring her self-worth 
and pursuing her own rights. Shedding light also to Soviet Union period, story is also 
important with the reflective aspect of external factors shaping the future concerns of 
Kyrgyz youth. In this story being evaluated around the topic “structure and theme” 
the study has been formed by including considerations about mentality of the period 
in terms of time, perspective and narrator, place, plot and path besides awareness 
adventure of Asıl.

Keywords: Tölögön Kasimbekov, Kyrgyz literature, story, individualization, stru-
cture and theme.

1. Öyküde Yapı
1.1. Öyküde Bakış Açısı ve Anlatıcı
1.1.1. Ben Bakış Açısı ve Anlatıcı
Kasımbekov’un	“İnsan	Olmak	İstiyorum”1	adlı	öyküsü,	ben/kahraman	an-

latıcı	ile	kaleme	alınmıştır.	Olayların	merkezinde	konumlanan	“ben”,	kurmaca	
dünyada “olması gerektiği gibi bilgi açısından, sınırlı bilgilere sahiptir”	(Te-
pebaşlı	2012:	167)	ve	diğer	karakterlerin	diyaloglarıyla	bilinçlenen,	devinim-
sel	bir	yapıda	aynı	zamanda	öykünün	başkişisidir.	“İnsan	Olmak	İstiyorum”	
öyküsünün	ben/anlatıcısı	yani	başkişisi,	Asılbek	(Asıl)	adlı	bir	gençtir.	Yazar,	
bireysel	gelişimini	sağlayamayan	bir	gencin	hayata	 tutunma	anlarını	şimdi-
leştirir.	

Kahraman	anlatıcı	öykünün	başında	kendilik	bilincinden	yoksun	olarak	
olayların	merkezinde	yer	alır.	O	ruhsal	kırılma	anlarında	hayallerine	de	ket	
vurmak	 zorunda	 kalır.	 İçsel	 gerilimin	 yükseldiği	 bu	 anlarda	 “ben”	 anlatıcı	
Asılbek,	tinsel	olarak	dehlizlerde	kaybolmuş	gibidir;	“Düşüncelerim rüzgâr-
da uçmuş gibiydi, söyleyeceklerim ağzıma geldi ama konuşmadan vedalaştım. 
Kolhozun faalleri, ilçenin vekilleri ile oturup sohbet edip geçeceğim diye kur-

1	 Öykünün	 orijinal	 Kırgız	 Türkçesindeki	 adı;	 “Adam	 Bolgum	 Kelet”tir.	 Öykü	 Türkiye	 Türkçesine	 “İnsan	 Olmak	
İstiyorum”	şeklinde	çevrilebilir.
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duğum hayallerim için pişman oldum.” (H	İOİ:	47)	İş	bulma	ümidiyle	gitti-
ği	kolhozdan	eli	boş	dönen	Asılbek,	değersizlik	duygusunun	ağırlığı	altında	
ezilmiş,	birey	olarak	önemsizliğinin	farkında	varmıştır.	Mekânın	darlaştığı	bu	
karanlık	anlar,	başkişinin	de	psikolojik	bir	yıkım	yaşamasına	neden	olur.	

Asılbek’in	babası	ile	konuşmaları,	Mıktı	adında	ve	hayatını	olumsuzlayan	
arkadaşıyla	çatışmaları	ve	Bazıl	ile	farkındalık	anları	öykünün	kırılma	nokta-
larıdır.	Birey(sel)leşme	yolunda	önce	farkındalık	olgusuyla	kendisini	tanıyan	
birey	dünyayı	anlamlandırma	sürecinde	kendi	oluşunu	önceleyerek	var	olu-
şunu	gerçekleştirebilir.	Asılbek	de	yaşadığı	iç	çatışmalar	ile	kendi	“ben”inin	
ayırdına	varmış,	çevresini	ve	insanları	daha	iyi	okumaya	başlamıştır.	Ben	ya	
da	diğer	bir	deyişle	kahraman	anlatıcı	ile	kurgulanan	öykünün	merkezinde	de	
Asılbek’in	iç	çatışmaları	ve	çevresiyle	yaşadığı	gel-git’ler	yer	alır.

Anlatıcı	 konumundaki	Asılbek,	 öyküde,	 iç	 monolog	 olarak	 da	 bilinen	
bilinç	akışı	tekniğinden	de	yararlanır.	Bilinç	akışı,	“iç	konuşmanın	düzensiz	
hâli”	şeklinde	başkişinin	zihin	dağınıklığının	dışa	vurumdur;	“Mıktı’dan nef-
ret ediyorum artık. O şerefsiz ne yaparsa övünür. İçki bile içerse övünür. Üs-
telik de yalancı, Frunze’deyken2 benim paramı beraber harcamıştık gelirken 
bakmadan gitti. Kurumuş ekmekle soğuk çay içerek zorla eve ulaştım.” (H 
İOİ:	41)	Alıntıda	geçen	“artık”	sözcüğü	bir	fark	edişi,	uyanışı	belirtir.	Haya-
tında	yanlış	giden	bir	arkadaşlık	sürecinin	farkına	varan	Asılbek,	bu	aydınlan-
ma	hâliyle	kendilik	değerlerini	de	öne	çıkarmaya	başlar.	Hayatını	sorgulayan	
eğriyi-doğruyu	ayırt	edebilecek	bir	olgunluğa	erişen	başkişi,	kendini	hayatın	
karanlık	 dehlizlerine	 hapseden	 arkadaşından	 uzaklaşarak	 kendilik	 bilincini	
oluşturur.	Bu	şekilde	varoluşsal	özünü	kuran	Asılbek,	kendi	oluşunu	yine	ken-
di	 içine	yönelerek	gerçekleştirir.	Çünkü	“Varoluş özü gerçeğe çıkaran şey-
dir.” (Foulquıe	1991:	8)	Ontolojik	olarak	dünyada	kendine	yer	açmaya	çalışan	
Asılbek	de	özüne	dönerek	içsel	yolculuğa	çıkar.	

Okumak	babasının	deyimiyle,	“insan	olmak”,	için	çıktığı	yolda	arkadaşı	
Mıktı’ya	uyarak	derslere	gitmeyen,	kötü	alışkanlıklar	edinen	Asılbek,	sınav-
dan	 başarısız	 olarak	 evine	 döner.	 Başarısızlık	 sonucu	 döndüğü	 evinde,	 ba-
basının	 katı	 tutumu	 karşısında	 kendini	 değersiz	 hissetmesi,	 onun	 hayatının	
kırılma	anlarından	biridir.	Arkadaşının	kendine	verdiği	zararı	sorgulamasıyla	
başlayan	insan	ol(a)mama	sorunsalı,	babasının	dayattığı	mesleği	yapmak	iste-
memesiyle	deneyimsel	bir	oluş	sürecine	gider.	

1.2. Öyküde Zaman
“İnsan	 Olmak	 İstiyorum”	 öyküsünde	 sıra	 dizimsel	 bir	 zaman	 kurgusu	

vardır.	Öyküde	vaka	zamanı,	başkişinin	değişim	süreci	odak	noktası	olduğu	
için	onun	etrafında	anlatılır.	Vaka	zamanı	başkişinin	evine	dönüşüyle	başlar;	

2	 Frunze;	Kırgızistan’ın	başkenti	Bişkek’in	önceki	adı.
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“Ben üniversite sınavına giderken buğday daha yeni toplanmaya başlanmıştı, 
şimdi samanlar tepe tepe yığılmış, ürünler ambardaki yerini almış.” (H	İOİ:	
27)	cümlesinden	olayların	yazın	başladığı	anlaşılır.	Evine	döndüğü	anda	ba-
basının	 sorgulamalarına	maruz	 kalan	Asılbek,	 okumak	 için	 gittiği	 şehirden	
başarısızlıkla	döner.	Okurun	kafasında	uyanan,	Asılbek	nasıl	başarısız	oldu,	
sorusu	 ben	 anlatıcının	 öykü	 zamanından	 geriye	 giderek	 yaşadığı	 kötü	 okul	
deneyimini	anlatmasıyla	cevabını	bulur.	

Öyküde	 zaman,	 öyküleme	 zamanında	 “mayıs-yaz-sonbahar-ilkba-
har-mart”	gibi	takvimsel	ve	mevsimsel	zaman	tanımlamalarıyla	belli	aralık-
larla	devam	etse	de	sık	sık	vaka	zamanından	geriye	dönüşler	gözlenir.	Ben	
anlatıcı,	ailesine	kavuştuktan	sonra	geriye	dönüş	tekniği	ile	üniversitede	ar-
kadaşı	Mıktı	ile	yaşadığı	deneyimini	anlatır; “O zaman Frunzedeydik… Atın 
nalı düşecek kartalın yorulacağı kadar uzak bir yerde okursak, adam oluruz 
diye umutla geldik. Üniversitenin hukuk bölümüne dokümanlarımızı teslim et-
tik. Burayı bitirince hemen iyi bir iş vereceklermiş dedi Mıktı.” (H	İOİ:	29).	
Kahraman	anlatıcı,	“o	zaman”	belirteciyle	öyküleme	zamanından	geriye	gi-
derek	olayları	anlatmaya	başlar.	Öykünün	ana	izleğini	oluşturan	“adam	olma”	
arzusu	ile	üniversiteye	giden	iki	arkadaşın	başarısızlıkla	dolu	yılları	anlatılır.	

Öyküde,	anlatıcı	konumundaki	ben,	öykü	zamanından	geriye	dönüşlerle	
öyküyü	kurgular.	Bu	tekniğe	art	süremsel	öyküleme	denir.	“Art süremsel öy-
küleme, öyküleme zamanı ile öykü zamanı arasında geriye doğru bir aralığın 
olması durumudur.” (Bolat	2012:	54)	Ben	anlatıcı	Asılbek,	karakterlerle	kar-
şılaştığında	bu	teknikten	yararlanarak	karakterler	hakkında	vaka	zamanından	
geriye	dönüşlerle	bilgi	verir;	“Evet, Çotur benden iki yaş büyük. Ama yine de 
arkadaşlar gibiyiz. Bir zamanlar sekizinci sınıfı beraber okumuştuk. Asan-
bay, Üsönbay adlı iki kardeşi 1941’de savaşta öldü.”	(H	İOİ:	36).	Yaşamının	
karanlık	anlarına	göndermede	bulunan	kahraman	anlatıcı,	bunu	geriye	dönüş	
tekniği	ile	gerçekleştirir.	İki	kardeşini	savaşta	kaybeden	Çotur,	zamanın	ku-
rucu	yönüyle	hayattan	kopmaz.	Zaman,	insan	psikolojisi	üzerindeki	dönüştü-
rücü	etkisini	öykü	boyunca	hissettirir.	Çotur	gibi,	başkişi	Asılbek	de	zamanla	
bilinçlilik	hâliyle	kendi	“ben”ini	keşfeder	ve	tinsel	doğumunu	gerçekleştirir.	

Anlatıcı	ben,	öykü	boyunca	geçmişte	yaşadıklarını	şimdileştirirken,	baba-
sı	ile	yaşadığı	çatışma,	bir	yandan	tinsel	doğumunu	geciktirirken	diğer	yandan	
onu	içinden	çıkılmaz	bir	karamsarlığa	iter.	Ben	anlatıcı	Asılbek’in,	kendilik	
değerlerinden	uzaklaştığı	bu	anlarda	babasının	sözleri	onda	derin	yaralar	aça-
rak	zihninde	“değersizlik duygusuna”	(Geçtan	1996:	74)	dönüşür;	“Milletin 
oğullarını görmüyor musun? Sınavı geçiyor, üniversitede okuyor işte hepsi 
burada. Buzağı veririm diyerek birisinden borç para alıp seni okula gön-
dermiştim ama sen geri gelmişsin. (…) Çokond’un oğlu bile okumuş gelmiş 
benim yerimi aldı. Ya sen…” (H	İOİ:	28)	sözleri	onun	kendini	değersiz	biri	
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olarak	görmesine	yol	açmasının	yanında,	hayatının	buradalığını	sorgulaması-
na	da	yol	açar.	Bu	sorgulama	Asılbek’in	“insan	olmak”	sadece	okuyup	bir	iş	
bulmak	mı,	yoksa	ne	istediğini	bilerek	hayata	sağlam	adım	atmak	mı,	ikilemi	
arasında	 kıyas	 yapan	Asılbek,	 gelecek	 tasavvurunun	 kendi	 istediği	mesleği	
yapmak	olduğunun	farkına	varır.	

Zaman	öyküde,	başkişinin	şekillenmesinde	kendi	beni	ile	varoluşsal	bağ	
kurmasında	başat	unsurdur.	Asılbek,	geçmişte	yaşadığı	kötü	günleri	şimdinin	
yoğunluğunda	duyumsayarak	kendi	oluşunu	gerçekleştirir.	Babasıyla	yaşadığı	
çatışmalar	ve	çalıştığı	işlerde	insanların	kurduğu	sömürü	düzeni	ve	çalışkan-
lığıyla	kısa	zamanda	çevresinde	büyük	saygı	gören	Rus	mühendis,	Asılbek’in	
farkındalık	sürecini	hızlandırır.	Zaman	bu	anlamda,	Asılbek’in	değişiminde/
gelişmesinde	etkin	rol	oynar.	

Başkişi	Asılbek’in	babası	tarafından	aşağılanması/değersizleştirilmesi	on-
tik	olarak	varoluşsal	bir	boşluğa	düşmesine	yol	açsa	da	Asılbek,	kendi	beni	ile	
yüzleştiği,	yani	eşikten	dışarı	ilk	adım	attığı	andan	itibaren	farkındalık	süreci	
yaşar,	babasına	karşı	gelecek	kadar	cesaretle	kendi	oluşuna	doğru	yola	çıkar.	
Yanlış	arkadaş	seçimi	sonucu	yaşadığı	başarısızlık,	başkişiyi	kendi	içine	yö-
neltir.	İki	seçenek	arasında	kalan	Asılbek,	ya	babasının	aşağılamaları	karşısın-
da	boyun	eğecek	ya	da	kendini	gerçekleştirmek	için	mücadele	edecektir.	O,	
mücadele	 etmeyi	 seçerek	kendi	 edimsel	 dönüşümünü	gerçekleştirir.	Zaman	
bu	kurucu	işleviyle “Varlığı ortaya çıkaran, onu aydınlatan, belirgin yapan 
ve gizemini ortadan kaldıran unsurdur.”	(Çüçen	2003:	109)	Zaman	bu	doğ-
rultuda	öyküde	başkişinin	 şekillenmesinde,	kendilik	değerlerini	bulmasında	
ana	unsur	olmuştur.

1.3. Öyküde Mekân
1.3.1. Kapalı/Dar Mekânlar
Öyküde	mekân,	ben	anlatıcının	sıkışıp	kaldığı,	ontolojik	olarak	güvensiz-

lik	duyduğu	kendi	“ben”ini	kaybettiği	labirentleşen	özelliğiyle	görülür.	Başki-
şi	bu	tip	mekânlarda	“kendi ben’iyle de uzlaşamaz bir çatışma”nın	(Korkmaz	
1997:	153)	içinde	kalır.	Başkişi	Asılbek’in	üniversite	okumak	için	şehre	git-
mesi	ve	dönüşünde	karşılaştığı	ruhsal	çalkantılı	dönemlerinde	mekân,	çevresel	
olarak	açık	bir	alan	olsa	da	kahramanı	sıkan/saran	yapısıyla	dar/kapalı	mekân	
özelliği	gösterir;	“Ev içi bana değişik geldi. Duvarları kısa, pencereleri kü-
çücük, içi karanlıktı.” (H	İOİ:	28)	Evin	 içinin	“karanlık”	olması	başkişinin	
yaşadığı	hayal	kırıklığıyla	paralel	bir	seyir	izler.	Sınavı	kazanamayan	başkişi,	
yaşadığı	 başarısızlık	 karşısında	 babasıyla	 yüzleşmekten	 korkar.	Her	 zaman	
aynı	olan	evin	içi	yaşadığı	ruhsal	çöküş	nedeniyle	başkişiye	“değişik”	görülür.	

Başkişiyi	ontik	olarak	kaygı	ile	kuşatan	mekân,	onun	diğer	karakterlerle	
yaşadığı	çatışma	anlarında	 labirentleşir.	Mekân	başkişinin	 ruhsal	durumuna	
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göre	 anlam	 kazanır.	 Öykü	 kahramanı	Asılbek’in,	 ruhunda	 hissettiği	 değer-
sizlik	duygusu	ve	ümitsizlik	onun	tutunacak	bir	yer	bulamamasına	yol	açar.	
Öyküde	mekân,	karamsar	 ruh	hâline	 sahip	başkişinin	varoluş	kaygısını	du-
yumsadığı	kapalı	alanlardır.	Babasının	umut	kırıcı	sözleri	başkişinin	ruhunu	
sararak	mekânı	dar/laştırır;	“Senin adam olacağını sanıyordum… Ben durdu-
ğum yerden baka kaldım. Ne yapacağım… Ateşim varmış gibi bütün bedenim 
ısınıyor bazen de üşüyordu. Başım dönüyor, sanki kulaklarım hiçbir şey duy-
muyor, ağzımdan bir kelam bile çıkmıyordu.”	(H	İOİ:	29)	Yaşadığı	başarısız-
lık	üzerine	babasının	sarf	ettiği	sözleri	ile	yıkılan	Asılbek,	psikolojik	olarak	
çöker.	Fiziksel	ve	ruhsal	yönden	yaşadığı	depresif	ruh	hâli	onun	varoluşsal	bir	
boşluğa	düşmesine	yol	açar.	

Anlatıcı	 konumundaki	 ben,	 bu	 ruhsal	 kırılma	 anlarını,	 öykünün	 birçok	
yerinde	yaşar.	Farabi’nin	bir	olduklarını	öne	sürdüğü	ve	biri	olmadan	diğe-
rinin	anlamsız	olduğunu	söylediği	 (Göka	2001:	7)	 insan	 ile	mekân,	 sevinci	
mutlu	anları	nasıl	bir	arada	deneyimliyorsa,	hüzün	ve	acının	biraradalığını	da	
deneyimler.	Başkişinin	çatışmalarıyla	anlamlanan	mekân	onu	bozan,	dağınık-
laştıran	kaotik	olarak	açmazlara	sürükleyen	özelliğiyle	görülür;	“Üst kattaki 
odalardan bir müzik sesi geliyor, insanların neşe dolu gülmesi duyuluyordu. 
İşleri yerinde galiba yoksa böyle neşelenmezlerdi. İçim alev gibi yanıyor, da-
yanamıyordum. Eğer onlardan biri gelip de kendini büyük hissederse Mık-
tı’dan önce ben yumruklaşmaya başlardım.”	(H	İOİ:	29)	Sınavdan	başarısız	
olarak	okuldan	yurda	dönen	iki	arkadaş	içgüdüsel	bir	tepkiyle	başarılı	öğren-
cilere	karşı	cephe	alırlar.	Sınavda	başarısız	olan	başkişi	ve	arkadaşının	ruhsal	
olarak	çöküntüde	olması	mekânı	labirentleştirir.	Fiziksel	mekânın	daha	önce	
huzur	veren	içtenlik	hâli	birden	darlaşarak	kaotik	olarak	bireyi	saran/sıkıştıran	
yapısıyla	dar/kapalı	mekâna	dönüşür.

1.3.2. Açık/Geniş Mekânlar
Bireyin	olumlu	ilişkiler	kurduğu,	kendini	anlamlandırdığı,	kendisini	hu-

zurlu	 ve	 rahat	 hissettiği	 yerler	 açık-geniş	mekânlardır.	 Birey	 bu	 tip	 yerler-
de	 kendi	 oluşunu	 gerçekleştirirken,	 kaygıdan	 uzak	 olarak	 kendini	 güvende	
hisseder.	Başkişi	Asılbek’in	“erginleşmesi”nde	(Campbell	2000:	115)	önemli	
rolü	olan	ev,	tarla,	iş	yeri	gibi	yerler,	onun	kendilik	değerlerini	oluşturmasıyla	
içtenlik	mekânına	dönüşür.	Evde	yaşadığı	çatışmalar,	tarlada	çalışan	işçilerin	
patronların	menfaatlerine	hizmet	etmeleri	ve	iş	yerindeki	yozlaşmış	yönetici-
lerin	kurduğu	sömürü	düzeni,	onun	mekânla	ontolojik	ilişki	içine	girmesine	
yol	açar.	Yazar,	mekânın	 insana	huzur	veren	bu	aydınlık	hâlini,	başkişideki	
aynileşmesini	ve	mekân	insan	ilişkisini	şu	şekilde	anlatır;	“Bu güzelliklerin 
hepsini insan kendi eliyle yapmış olsa da bunların hepsini güzel gösteren in-
sanın kendisi aslında. Çünkü bu güzelliklerin arasında karınca gibi kalabalık 
halk olmasaydı bu güzel şehirlerin mezar taşlarıyla dolu mezarlıktan farkı 
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olmazdı. İşte mihnetinin huzurunu yaşamakta bu millet. İlkbaharda çıkan kar-
çiçekleri gibi herkes hoş ve kibar.”	(H	İOİ:	30)

Ben	anlatıcı	mekânın	insan	ruhu	üzerindeki	olumlayıcı	özelliğine	örnek	
olarak	 verdiği	 cümlelerde,	 halkın	 varlığıyla	 mekânın	 güzelleştiği	 vurgusu	
yapar.	 İnsan,	 varlığıyla	 evrensel	 güzellikleri	 anlamlandıran	 bir	 yapı	 taşıdır.	
Gerek	eylemleri	gerek	konumlandığı	dünyaya	kattığı	duygu	ve	düşüncelerle	
mekânın	anlamlı	hâle	gelmesinde	önemli	bir	unsur	olur.	Alıntıda	geçen,	“Bun-
ların hepsini güzel gösteren insanın kendisi aslında.”	cümlesi	mekân-insan	
ilişkisinin	bütünlüğünü	ortaya	koyar.	Çünkü	mekânın	ruhu	insana	siner.	Ferah	
ve	huzurlu	yerlerde	insan	da	kendini	huzurlu	hisseder.	Tabiatın	insan	ruhunu	
dinginleştirici	etkisi,	bireyin	yaşadığı	sıkıntılı	süreci	sağaltıcı	etkisiyle	öteler.	
İnsan,	yaşadığı	kötü	olaylardan	ya	da	kalabalıktan	kaçtığı	anlarda	tabiatın	ku-
cağına	sığınarak	kendini	rahat	hisseder.	

Başkişinin	gelecek	kaygısı	onun	“farkındalık”	olgusundan	uzak	hayatın	
buradalığına	göndermede	bulunur.	Onun	kendini	bulduğu	içtenlik	mekânları	
tabiatla	 baş	 başa	 olduğu	 kendi	 “ben”iyle	 yüzleştiği	 anlardır;	“Güneşin ılık 
ışıkları etrafı sarmış yüzüme vuruyor. Bütün dünya merhametin kucağında 
gibi.”	 (H	 İOİ:	 45)	Cümlesinde	 de	 görüldüğü	 gibi	 anlatıcı	 “ben”in,	 kendini	
bulduğu	bu	anlar,	onun	ruhunun	derinliklerine	inmesinde,	kendi	iç	huzurunu	
sağlamasında	yardımcı	olur.	Nasıl	ki	birey	güzel	bir	resme	baktığında,	ya	da	
bir	şarkı	dinlediğinde	kendini	rahat	hissederse,	tabiatın	ruha	dinginlik	veren	
bu	havası	başkişinin	şekillenmesinde	önemli	bir	 rol	oynar;	“Şırıl şırıl akan 
su asırlardır yönünü değiştirmeden her zaman ileriye doğru akıyor. (…) Suya 
elimi dokundursam, yüzümü yıkarsam, bütün dertlerim geçecekmiş, yeni doğ-
muş bebek gibi temiz ve günahsız olacağım gibi geliyor.” (H	İOİ:	30)	Tabiata	
can	veren	suyun	kendi	ruhsal	dünyasına	da	hayat	vereceğini	düşünen	başkişi,	
suyun	arındırıcı	yönüne	göndermede	bulunuyor.

Suyun	insan	ruhu	üzerindeki	etkisine	Gaston	Bachelard	Su ve Düşler	adlı	
kitabında	ayrıntılı	bir	şekilde	değinir.	Bachelard	“Gerçekten nehrin serapları-
na aldanmak için iyiden iyiye yıkık bir ruha sahip olmak gerekir.”	(Bachelard	
2006:	28)	diyerek	suyun	sağaltıcı	etkisine	göndermede	bulunur.	Su	berraklığı	
ve	yansımasıyla	da	 insanı	kendi	“ben”iyle	yüzleştiren	narsizmin	nesnel	ko-
şullarını	 da	 yaratır.	Aynada	 kendini	 izler	 gibi	 suda	 kendini	 seyreden	 insan,	
yaşadığı	sıkıntı	ve	yıkıcı	olayları	suda	arınarak	giderir.	Asılbek’in	suya	baktı-
ğında	kendini	“yeni	doğmuş	bir	bebek	gibi	temiz	ve	günahsız”	görmesi,	suyun	
arındırıcı	ve	yansıtıcı	yönünün	insan	ruhu	üzerindeki	etkisinin	göstergesidir.

Mekân-insan	ilişkisinde	başkişinin	düşleminde	olduğu	ve	olmak	istediği	
karakter	arasındaki	benlik	çatışması	mekâna	yansır.	Bahtin,	karakteri	tanım-
larken	bu	düşlemin	karakterin	şekillenmesinde	mekânın	ve	zamanın	üstünde	
onu	biçimlendiren	özelliğine	değinir;	“Yapıtın merkezinde, bir düş görüngü-
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sünün öyküsü yer alır. (...) Mekân ve zaman üstüne, yaşam ve aklın tüm yasa-
ları üstüne çıkıp, yalnızca yüreğinin sesinin emrettiği yerde durduğunda her 
şey, düşlerde gerçekleştiği şekilde gerçekleşir.”	 (Bahtin	2014:	275)	Kişinin	
konumlandığı	yer	onun	ruhsal	yönden	sağaltan	yapıcı	yönüyle	önemlidir.	Bi-
reyselleşme	yolunda	kahramanla-mekân	arasındaki	ilişki	kahramanı	dönüştü-
ren	bütünleştiren	yönüyle	ele	alınır.	Yalnızlığın	ızdırabı	mekânın	açık	yönüyle	
kahramanın	içine	dönmesini,	kendi	“ben”ini	keşfetmesini	sağlar.	Asılbek	de	
yaşadığı	ağır	 travma	sonucu	yüreğinin	sesini	aşk	 imgesiyle	 izler.	Onun	ko-
numlandığı	içtenlik	mekânı	sevgilinin	yanıdır;

“Yalnız, ağacın altına geldim. Bu ağaçla sırlaşan, bunun altında en çok 
bulunan yalnız insan benim. Her gün geliyorum. Yaslanarak oturdum. Altına 
yatarak bazen gökyüzüne bakarım, sevimli yıldızımı ararım. Yalnızlığımı unu-
turum. Sanki sağımda solumda otuz delikanlı oturuyormuş gibi neşelenirim. 
Dilde de benim yanımda benden hiç çekinmeden bana yaklaşıp, kulaklarıma 
bir şeyler söylüyormuş, şaka yaparak gülüyormuş gibi yüzü yüzüme dokunup, 
sımsıcak nefesini hissederim. Bugün kendimi her zamankiden daha kuvvetli 
hissettim.”	(H	İOİ:	69)

İletişimsizlik	ve	yalnızlık	sonucu,	değerler	dünyasından	uzaklaşan	Asıl-
bek,	düşleminde	yalnızlığını	unutur.	Asılbek’in	düşleminde	âşık	olduğu	kızı	
yanında	hissetmesi	yalnızlığını	unutturan	önemli	etkendir.	Aşkın	dolayımlayı-
cı	gücü,	onun	şekillenmesinde	varoluşsal	olarak	hayata	tutunmasında,	kendini	
keşfetmesinde	ana	unsurdur.	Asılbek’in	dünyasındaki	olumlu	düzelme	ruhun-
daki	ızdırabın	dinmesini	sağlar.	Kendisiyle	ve	çevresiyle	uyum	sorunu	yaşa-
yan	ve	çatışma	içinde	olan	Asılbek,	“Bugün	kendimi	her	zamankinden	daha	
kuvvetli	hissettim.” cümlesiyle	kendi	oluş/unu	gerçekleştirme	yolunda	ruhsal	
erginlenme	sürecine	girerek	tinsel	doğumunu	gerçekleştirdiğini	gösterir.

1.4. Öyküde Kişiler Dünyası
1.4.1. Anlatıcı “Ben’in Görüngüsü
“İnsan	Olmak	 İstiyorum”	öyküsünde	anlatıcı	ben,	öykünün	merkezinde	

olup	 babasının	 ve	 toplumun	 baskılarından	 dolayı	 kendilik	 değerlerinin	 far-
kında	olmayarak	dünyada	tutunacak	yer	arar.	Yirmiden	fazla	karakterle	kur-
gulanan	öykünün	başkişisi	olan	anlatıcı,	yalnız	kaldığı	anlarda	kendi	ben’ini	
sorgulamış,	asıl	arzusunun	babasının	istediği	gibi	sekreter	ya	da	adaletsiz	yö-
netici	 olmak	değil,	 okuyup	 “insan	olmak”	olduğunun	 farkına	varmıştır.	Bu	
farkındalık,	Kasımbekov’un	anlatılarında	yaratmak	istediği	ideal	insan	tipinin	
görüngüsüdür.	

Öyküde	kendini	tanıtan	“ben”	çevresiyle	ve	kendisiyle	uyumsuz,	geçim-
siz	ve	çatışma	hâlindedir.	Kendi	değerlerinden	uzaklaşan,	ötekileşen	bir	birey	
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olan	arkadaşı	Mıktı	ile	çatışma	yaşar.	Başkişi	Asılbek,3	okuma	hevesi	ile	gel-
diği	şehre,	yanlış	arkadaş	seçimiyle	kendi	değerlerinden,	hedeflerinden	adım	
adım	uzaklaşır;	“Aslında ben önce içki filan değil hatta piva (bira) bile içme-
miştim. İlk defa trende piva içtim. Ama içince kusmak istedim, kokusu da tuhaf 
geldi. Mıktı; -Kız mısın sen, iç mırıldanmadan bir şey olmaz- Ölmeyeceksin! 
Alışırsın merak etme.”	(H	İOİ:	30)	Arkadaşına	kötücül	davranışlar	kazandıran	
Mıktı,	başkişiye	en	çok	zarar	veren	kişidir.	Edindiği	kötü	arkadaş	yüzünden	
kendilik	değerlerini	keşfedemeyen	Asılbek,	kötülüğün	olumsuz	enerjisinden	
uzaklaştıkça	kendi	farkındalığını	yaratır.	

Yanlış	arkadaş	seçimiyle,	kendilik	değerlerinden	uzaklaşan	Asılbek,	üni-
versiteye	de	giremez.	Bu	başarısızlığı,	babası	ile	çatışma	yaşamasına	yol	açar.	
Babası	onun	 sekreter	olması	 için	yöneticilere	 türlü	 iltifatlarda	bulunur,	 çal-
madık	 kapı	 bırakmaz.	Ancak	 anlatıcı	 ben,	 kendi	 oluş/unu	 kendi	 gerçekleş-
tirmek	 ister.	Rus	mühendis	 İvan	 İvanoviç	ve	Bazıl	onun	 ruhsal	dünyasında	
olumlayıcı	özellikleriyle	yer	alır.	Babasının	diretmesiyle	dericide	çalışmaya	
başlayan	başkişi	Asılbek,	hayallerinin	peşinden	gitmeye	karar	verir.	Kapitaliz-
min	sömürdüğü	işçilerden	olmak	istemez	ve	müdürüyle	tartışarak	işten	ayrılır;	
“Engel olmayın gitmeme ben Şamaldı-Say’a gidiyorum, okumaya gidiyorum. 
Şamaldı-Say’da mühendis işini mi bırakmış diye benimle dalga geçti. Sinirim 
bozuldu, müdüre karşı bütün saygım bitti.”	 (H	 İOİ:	 85).	Bilinçlilik	 hâliyle	
kendi	“ben”ini	keşfeden	Asılbek,	artık	ne	olmak	istediğinin	farkına	varmıştır.	
Bazıl	gibi	iyi,	çalışkan	bir	aile	babası,	İvan	İvanoviç	gibi	zeki,	bilgili,	tahsilli	
bir	mühendis	olmak	onun	hedefidir.	Bir	Rus	mühendisin	öyküde	örnek	ideal	
bir	kişi	olarak	gösterilmesi	yazarın	Sovyet	rejiminin	etkisinde	kaldığının	gös-
tergesidir.	

1.4.2. Çocuklar ve Gençler
Öyküde,	çocuklar	ve	gençlerden	“Çotur”	ve	“Mıktı”	dikkati	çeker.	Mıktı,	

kart	karakter	olarak,	öykü	boyunca	karşı	değerlerde	yer	alır,	babasına	güve-
nen	bilinçsiz	bir	karakter	olarak	başkişinin	erginlenememesinde	ana	etkendir.	
Onu	 içkiye	alıştıran,	okuldan	atılmalarına	yol	 açan	kişidir;	“Mıktı elimdeki 
kitabı aldı, bırak şunu bugün. Hadi gidiyoruz. Bu sayfayı bitireyim desem de 
kitabı vermedi, yastığının arkasına sakladı.” (H	İOİ:	29).	Asılbek’e	 tanıdık	
yardımıyla	üniversiteye	girmesi	için	yardım	edeceğini	söyleyen	Mıktı,	baba-
sına	yazdığı	mektupta	ondan	söz	bile	etmez; “Sonra öğrendim ki o mektupta 
benimle ilgili bir kelime bile yokmuş.”	(H	İOİ:	34)	Mıktı,	Asılbek’in	okuma	
arzusuna	ket	vuran	kart	karakterdir.	Gerek	eylemleri	gerek	duygu	ve	düşün-

3	 Asıl:	1. Yüce	soylu;	asil,	asıl	tukumduu:	yüce	soylu;	cins;	asıl	çorom:	asaletli	dostum;	2. Kıymetli	tal;	inci;	kıymetli	
kumaş;	asıl	buyum:	mücevherat;	asıl	taş:	kıymetli	taş;	asıl	-	baştan,	asıl	-	baştan	ats.:	akıl	kafadadır;	cevherleri	de,	
taşlar	arasında	bulunur.	 (Bk.	YUHADİN,	K.	K.	 (1994),	Kırgız Sözlüğü (A-J),	 (Çev.:	Abdullah	Taymas),	3.	Baskı,	
Ankara,	TDK	Yayınları,	Cilt	1,	s.	51.)
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celeriyle	toplumsal	değerlerden	habersiz	olan	Mıktı,	Asılbek’i	maceradan	alı-
koyan,	geleceğini	elinden	(ç)alan	bir	karakterdir.4	Mıktı	adının	“mümtaz,	ileri	
gelen”	bir	kişi	anlamına	gelmesinin	üzerinde	durursak;	“Mıktı”	adı,	babası-
nın	hatırı	sayılır	bir	kişi	olması	sebebiyle	oğluna	koyulmuş	olmalıdır.	Ancak	
Mıktı,	babasının	bu	nüfuzunu	olumsuz	anlamda	kullanır.	Ona	güvenerek	 iş	
bulacağını	bildiği	için	çalışmaz	ve	derslere	gitmez.	Asılbek’in	de	geleceğini	
ve	gelişimini	olumsuz	yönde	etkiler.	

Çotur	ise, Başkişi	Asılbek’in	komşusu	ve	arkadaşıdır.	Üniversiteye	gire-
meyen	Asılbek,	köyünde	daha	çok	bu	arkadaşıyla	vakit	geçirir.	Ben	anlatıcı,	
öykü	zamanından	geriye	giderek	Çotur	hakkında	bilgiler	verir.	Bu	bilgilerle	
Çotur’un	geçmişi	aydınlatılır.	Öyküleme	zamanından	çok	daha	geriye	gide-
rek	onun	çocukluğundan	bahseder;	“Zayıf, uzun boylu esmer birisi. Gözleri 
büyük, kemikleri büyük, bedeni koskoca olduğu için okuldayken o hep eşkı-
ya rolünü oynuyordu. Ağaçtan yapılan kılıcı belindeydi her zaman gözleriyle 
korkulu bir şekilde bakıyordu.” (H	İOİ:	38)	Öyküde	karakterler	üzerinde	ge-
niş	 tasvirlerden	yararlanan	Kasımbekov,	öykü	kişileri	ve	başkişi	 ile	geçmiş	
ve	 şimdi	 arasında	 bağlantı	 kurar.	Çotur,	 başkişi	 üzerinde	 pek	 fazla	 ağırlığı	
olmayan	figüratif	bir	karakter	özelliği	gösterir.

Öyküde	 başkişinin	 değişiminde	 etkin	 rol	 oynayarak	 dramatik	 aksiyonu	
sağlayan	Mıktı	 ve	 Çotur	 dışındaki	 diğer	 kişiler,	 fon	 karakter	 özellikleriyle	
görülürler.	“Dekoratif unsur durumundaki”	(Aktaş	2005:	158)	fon	karakter-
ler,	dramatik	aksiyona	işlevsellik	kazandırırlar.	Bu	karakterler;	“Toktor,	Ra-
yis,	Sadır,	Tınçtık”dır.	Toktor,	Mambet’in	küçük	oğludur.	Çocuk	dünyasında	
şekillenen	mimarlık	hayaliyle	elindeki	çekiçle	sandalye	yapmaya	çalışması,	
başkişinin	değişiminde	de	etkili	bir	vakayı	temsil	eder;	“Toktor, elinde çekiç 
gibi bir şeylerle meşgulken beni görünce ‘Hoş geldiniz.’ diye selamlaştı. Son-
ra elindeki tahtayı kesmeye başladı. Sanki bir mimar. Tahtanın kalın yerleri-
ni inceliyor, fazla yerlerini kesiyordu.” (H	İOİ:	72)	Diğer	üç	genç	karakter;	
Sadır,	Bazıl’ın	kardeşi	Rayis	ve	Bazıl’ın	oğlu	Tınçtık’tır.	Öyküye	işlevsellik	
kazandırdıkları	zaman,	başkişi	Asılbek’in	Bazıl’ın	evine	yaptığı	ziyaret	sıra-
sında	ortaya	çıkar;	“Bu arada Rayis, üç telli Balalaykayı (Rus kopuzu) getirip 
çalmaya başladı. Bazıl oğluna bakarak düşüncelere daldı.” (H	İOİ:	76)	Evin	
içine	daha	sonra	Bazıl’ın	diğer	oğlu	Sadır	gelir;	“Sadır abisine baktı, sonra 
benimle selamlaştı ve arkasında sakladığı yepyeni kayısı ağacından yapılmış 
kopuzu çıkardı.” (H	İOİ:	76)	Kopuzu	kırılan	abisine	Sadır’ın	yaptığı	bu	sürp-
riz,	Bazıl’ın	duygulanmasına	yol	açar.	Bu	sıcak	ve	samimi	aile	tablosu,	baş-
kişinin	değişimde	de	önemli/uyarıcı	bir	işlev	görür.	Bu	üç	genç,	öyküde	iyi,	
dürüst	ve	çalışkan	kişilikleriyle	ülkü	değerlerde	yer	alır.

4	 Mıktı:	 1. Kuvvetli,	 sağlam,	 dayanıklı;	 2. Mümtaz,	 ileri	 gelen;	 respublikabızdın	mıktı	 kişileri:	 Cumhuriyetimizin	
ileri	gelen	adamları;	ayıldağı	mıktıbız:	köyümüzün	en	hatırı	sayılır	şahsiyeti.	(Bk.	YUHADİN,	K.	K.	(1994),	Kırgız 
Sözlüğü (K-Z),	(Çev.:	Abdullah	Taymas),	3.	Baskı,	Ankara,	TDK	Yayınları,	Cilt	2,	s.	565.)
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1.4.3. Yöneticiler ve İşçiler
Öyküde,	yöneticiler	ve	 işçiler	Marksist	düşünce	sistemine	uygun	olarak	

işlenirler.	Marksist	 toplum	 düzeninde	 yeni	 bir	 sınıfın	 doğması	 zaruriyettir.	
Toplumsal-ekonomik	koşulları	 toplum	her	zaman	kendisi	yaratır.	Yeni	 sınıf	
da	belirli	bir	dönemde	egemen	sınıf	olacaktır.	Bu	temel	yapıların	üzerinde	si-
yasal,	dinsel	ve	kültürel	yapılar	olacaktır;	kavgaları	sırasında	sınıflar	özellikle	
de	üretim	araçlarını	elinde	 tutan	sınıflar	kurmuştur.	 (Filloux	2000:	104)	Bu	
kurulan	yeni	sınıf	yani	yönetici	kesim	olarak	öyküde	söz	edilir.	

Sovyet	döneminde	yaşayan	Tölögön	Kasımbekov,	ideolojik	köleleştirme-
yi	eserlerinde	açıkça	eleştirmiştir.	Kahramanlarıyla	Sovyet	sisteminin	zengin	
ettiği	yönetici	kesimi	hedef	almıştır.	“İnsan	Olmak	İstiyorum”	öyküsünün	yö-
netici	kesimini	Berdike,	Sadık,	Orko	ve	Asılbek’in	müdürü	 temsil	eder.	Bu	
karakterler	öyküde	karşı	değer	olarak	yer	alırlar.	Berdike,	Mıktı’nın	babasıdır.	
Sözü	geçen	yönetici,	Sovyet	sisteminin	zengin	ettiği	adil	olmayan	yönetici-
lerin	temsilcisidir;	“Yaz Berdike, Omorov gibi iyi insanları kötüleyerek dedi-
kodu çıkarıp, işten attırdı. İlçe başkanına rüşvet vererek kendisi Omorov’un 
yerine kendisi oturdu. İşte yükselmek için her şeyi yapıyor bencil. Hanımını 
her gün üç defa dövüyor. Şayır diye şerefsiz bir kadınla oynaşıyor. Bu pis-
liklerinden dolayı o şerefsiz kadını sekreter olarak işe yerleştirmiş. Bunların 
hepsini yaz.”	(H	İOİ:	76)	

Yöneticiler	çıkarları	uğruna	işçinin	varlık	alanını	hiçe	sayan	anlayışla	on-
ları	sömürürler.	Marksist	dünya	görüşünün	görüngüsü	olan	yukarıdaki	cümle-
lerden	Berdike’nin	de	gücü	elinde	bulunduran	sömürü	anlayışının	savunucusu	
olduğu	 izlenimine	ulaşılır.	Diğer	yönetici	Sadık	 ise,	öyküde	aktif	 rol	almaz	
sadece	öykünün	bir	yerinde	adı	geçer.

Öyküde	içinde	bulunduğu	toplumun	değerlerine	yabancılaşan	Orko	da	kart	
karakter	olarak	zalim	yönetici	konumundadır.	Bir	diğer	yönetici	ise	Asılbek’in	
öyküde	ismi	geçmeyen	müdürüdür.	Asılbek’in	müdürü	yönetici	pozisyonunda	
az	maaşla	(hatta	3	aydır	Asılbek’in	maaşını	ödemez)	çok	iş	yaptırmak	ister.	
Ancak	Asılbek,	sömürüldüğünü	anlar	anlamaz	işten	ayrılır;	“Zavallı yönetici-
ler, siz kendinden güçsüzlere emrederek işini yaptırırsınız, ama derecesi yük-
seklere gelince köle gibi hizmetinde bulunur, rüşvete karışır, böylece haramla 
gün geçirirsiniz. Yazık size!”	(H	İOİ:	85)	Asılbek’in	bu	serzenişi	devrin	sö-
mürgeci	zihniyetinin	bir	sonucudur.	Çürümüş	kurumların	yozlaşmış	yönetici-
leri	kendi	çıkarları	uğruna	halkı	kullanmaktan	çekinmezler.	Başkişinin	içinde	
bulunduğu	 toplumun	 çürüyen	 yanını	 görür	 ve	“dünyayı değiştirmeyi amaç 
edinme”	(Rochet	1967:	5)	anlayışına	uygun	biçimde	davranır.	Asılbek,	okuya-
rak	mühendis	olmak	ister.	Bu	isteğinin	müdürü	tarafından	alaya	alınması	onu	
daha	da	hırslandırır.	Amacı	okumak,	adil,	dürüst,	çalışkan	bir	birey	olmaktır.	
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Öyküde	yöneticilerin	görüntüsü	bu	şekilde	iken,	işçiler	daha	samimi	bir	
tavırda	anlatılır.	İşçiler;	Munduzov	Çangıl	(Asılbek’in	babası),	Bürgö,	Mam-
bet,	Bazıl,	Kenebay’dır.	Bu	 işçilerden	Munduzov	Çangıl,	Asılbek’in	babası	
olarak	oğlunun	bir	 işe	 girmesi	 için	 elinden	geleni	 yapar.	Dalkavukluğa	ka-
dar	varan	yaklaşımıyla	yöneticilere	her	türlü	iltifatta	ikramda	bulunur;	ancak	
bir	netice	alamaz	ve	sonunda	yöneticileri,	oğluna	yazdırdığı	mektupla	şikâ-
yet	eder;	“Yaz dedi, Kırgızistan’ın birinci bakanına yaz!” (H	İOİ:	65)	Diğer	
karakterlerden,	Mambet	Amca	olarak	geçen	karakter	ise,	başkişinin	gözünde	
erdemli,	çalışkan,	dürüst	özellikleriyle	görülür; “Mambet Amcanın, otlardan 
başka kimseyi zararı dokunmaz. Hayvanlarına bakar, kışın da köyden uzakta 
geçirir hayatını. Yazın yaylada, sonbaharda da köylülerden uzakta kalır. Se-
çimler döneminde ya da Kolhoz işe çağırdığında, köye gelmezse hiç oralarda 
bulunmaz. Bugüne kadar kolhozun bir sakat oğlağını bile kesmemiş.”	(H	İOİ:	
73)	Mambet,	rejimin	ideal	insan	tipinin	görüngüsüdür.	Gerek	çalışkanlığı,	ge-
rek	kolhozun	işlerini	dürüstçe	yapması	onun	bu	yönünü	gösterir.	

Üzerinde	durulması	gereken	bir	diğer	karakter	ise,	başkişinin	değişimin-
de	etkili	olan	Bazıl’dır.	O,	“Birey olarak Asılbek’in gelişmesinde önemli bir 
etkendir.”	 (Şayımkulov	 2003:	 11-12)	 Kopuzuyla	 bütünleşen	 Bazıl,	 Kırgız	
kültüründe	önemli	yeri	olan	bu	aleti	etkileyici	bir	şekilde	çalmasıyla	başkişi	
Asılbek’in	ruhsal	dünyasını	tamir	eder;	“Bazıl, derin düşünerek benim önce 
hiç duymadığım bir müziği çalmaya başladı. Kopuz sesi yoldan geçen herkesi 
istemese de durdurur, hayaller âlemine götürür. Şarkısına göre bu müzik üz-
gün bir olaydan bahsediyor, kemikleri sızlatan acı günleri anlatıyordu.” (H 
İOİ:	77)	Bazıl’ın	zamansal	boyutta	geriye	giderek	çaldığı	acıklı	ezgi	Asılbek’i	
derinden	etkiler.	Müzik,	onun	dönüşümünde	ve	kendini	ruhsal	olarak	dingin	
hissetmesinden	önemli	bir	unsurdur.

Bazıl	 öyküde,	 yüce	 birey	 arketipini	 temsil	 eder.	 Bacakları	 olmamasına	
rağmen	hayattan	kopmayan,	neşe	dolu	biri	olarak	ailesine	bağlı,	çalışkan	ve	
dürüst	 bir	 adam	olan	Bazıl’ın	 anlattığı	 hikâyelerle,	 değerlere	 olan	 bağlılığı	
onun	bilge	bir	kişi	olarak	başkişinin	erginlenmesinde	rol	oynamasına	da	vesile	
olur.	Kırgız	kültüründe	önemli	bir	yeri	olan	kopuz	ile	özdeşleşen	Bazıl	karak-
teri,	Kasımbekov’un	romanlarında	yer	verdiği	Kırgız	halk	sanatçısı	Toktogul	
ile	aynı	görevle	kullanılır.	Bilincin	uyanmasında,	bireyin	kendilik	değerlerini	
keşfetmesinde,	özüne	dönmesinde	ve	köklerini	hatırlamasında	sanatçılar	ve	
aydınlar	önemli	yol	göstericilerdir.	Bazıl	da	bu	yönüyle	başkişinin	dolayımla-
yıcısı	konumundadır.	

1.4.4. Aydınlar
Öyküde	yol	gösterici	özne	rolüyle	ele	alınan	aydın	tipinin	kavramsal	kö-

keni	şu	şekilde	açımlanabilir;	eski	dilde	“münevver”,	Batı	dillerinde	“entelek-
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tüel”	sözcükleriyle	adlandırılan	“aydın”	kavramı	sözlükte,	“kültürlü, okumuş, 
görgülü, ileri düşünceli (kimse), münevver” (Türkçe Sözlük	2011:	173)	biçi-
minde	tanımlanıyor.	Aydınlanma	anlamına	gelen	münevver	sözcüğünün,	ay-
dının	toplumdaki	rolü	ve	önemini	ortaya	koyması	bakımından	daha	kapsayıcı	
olduğu	düşünülebilir.	Çünkü	aydın	insan,	bulunduğu	toplumu,	hatta	dünyayı	
olumlu	olduğuna	inandığı	yönde	değiştirmek	isteyen	ve	buna	çaba	harcayan	
kimsedir.	Bilimin	yol	göstericiliğiyle	sorgulayan,	araştıran	yönüyle	 insanla-
rın	bağımsız	ve	özgür	düşüncelerine	saygı	duyan	bir	birey	olarak,	toplumun	
düşünsel	 zeminin	 kurucu	 işleviyle	 etrafını	 aydınlatır.	 Mumun	 yaydığı	 ışık	
gibi,	edindiği	kültürel	birikimi	insanlık	yararına	kullanan	aydın	insan,	“Çok 
okumuş, bilgili; gerçeklere akıl yolu ile gidilebileceğine inanan; insanın sö-
mürülmekten, mutsuz ve yoksul yaşamaktan kurtarılması için çaba gösteren, 
insanlar arasındaki düşmanlıkları yıkıp karşılıklı sevgi duygularını oluştur-
maya çalışan kişi.”	(Arsel	1993:	14)	olarak	toplumsal	gelişmeye/ilerlemeye	
katkı	sağlar.	

Aydınlar,	bir	toplumun	dinamikleridir.	Onların	yol	göstericiliği	ile	yolunu	
yitiren	birçok	insan	farkındalık	yaşar.	Onların	dünya	görüşü,	sosyal	ve	kültü-
rel	hayata	sağladıkları	olumlu	etki,	örnek	teşkil	etmelidir.	Aydınların	ortaya	
koydukları	 fikirlerin	“Bulanık ve genel değil, özgül, aydınlatıcı ve insanın 
gereksinmelerine uygun olması”	(Fromm	1995:	101)	gerekliliği	onların	top-
lumsal	yaşamdaki	önemini	ortaya	koyar.	

Kasımbekov’un	yarattığı	aydın	tipi	de	toplumsal	değerleri	önceleyen	bir	
yapıdadır.	Öyküde	aydınları	Rektör	ve	İvan	İvanoviç	temsil	eder.	Rektör,	sı-
navı	kazanamayan	Mıktı	ve	Asılbek’in	son	umudu	olarak	kapılarını	çaldıkları	
kişidir.	Ancak	o,	onların	bu	isteğine	olumlu	yanıt	vermez.	Rektör,	toplumsal	
dinamiği	 adaletle	 sağlayan	bir	 birey	olarak	kimseye	haksızlık	 etmeyen	biri	
olarak	anlatılır.	Rektör,	sınavı	geçemeyen	gençlerin	ayrıcalık	isteğini	geri	çe-
virir;	“Rus dilini bilmeden üniversiteye giremezsiniz. Sizin okuyacağınız ders-
lerin hepsi Rusça olacak. Siz üniversiteye geçtiniz diyelim ama yine de ilk 
dönemde kalırsınız. Yetiştiremezsiniz dersleri. Böyle olursa üniversiteye zarar 
gelir. İşte bunun için daha yetenekli, bilgili olanları kabul etmemiz mantıklı 
bir şey olur değil mi gençler?”	(H	İOİ:	35)	Bir	üniversitenin	en	önemli	idare-
cisi	konumunda	olan	rektörün	iltimas	ve	kayırmaya	izin	vermemesi,	onun	adil	
ve	dürüst	kişiliğini	gösterir.	Ayrıca	rektörün,	Rus	dilini	bilmeden	üniversiteye	
girilemeyeceğini	söylemesi	yaşanan	dil	yozlaşmasının	görüntüsüdür.	Üniver-
siteye	kabulde	Kırgız	dili	yerine	Rusçanın	zorunluluk	sayılması,	yıllarca	Kır-
gız	halkı	ve	diğer	Türk	halkları	üzerinde	yürütülen	belleğin	 tahrip	edilmesi	
sürecini	gösterir.	

Dil	bir	milleti	millet	yapan	en	önemli	göstergelerden	biridir.	Aynı	toplum-
da	yaşayan	insanların	birbirleriyle	sağlıklı	iletişim	kurup	anlaşmaları	yanında,	
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o	milletin	kendine	özgü	kimliğidir.	Toplumun	eğitim	hayatının	en	önemli	aşa-
malarından	olan	üniversiteye	girişte	Rus	dilini	bilmenin	zaruriyeti,	yaşanan	
kimliksizleştirme	anlayışının	göstergesidir.	

Öyküdeki	diğer	aydın	ise	Rus	Orman	Müdürü	Mühendis	İvan	İvanoviç’tir.	
Anlatıcı	ben	saygın,	sözü	geçen	bir	kişilik	olan	İvanoviç	ile	öyküleme	zama-
nından	3-4	yıl	geriye	giderek	geçmişteki	tanışıklığına	değinir;	“Aslında ben 
İvan İvanoviç’i ilk defa görmüyorum. Onun bizim köyde orman müdürü ola-
rak çalışmasının üzerinden üç dört sene geçti.”	(H	İOİ:	57)	İvanoviç’in	kısa	
zamanda	 zengin	 olması	 ve	 çalışkan	 kişiliğiyle	 herkesten	 takdir	 kazanması,	
başkişi	Asılbek’in	dünyasında	olumlu	izler	bırakır;	

“Şu İvanov geldiğinde sadece iki valiziyle gelmişti, şimdi zenginleşti, diye 
özeniyor herkes. Gerçekten de işin püf noktasını bilip yapan adam. İvanov 
kısa bir zamanda altı odalı ev yaptı. Özenenler kımız içip, bozo, içki içerek 
sarhoş gezerken, İvanov ailesiyle karınca gibi çalıştı. Yazın tarlada çalıştılar, 
sonbaharda hep beraber elma, ceviz, vişne topladılar parayı yaprak gibi ka-
zandılar. Mimar bile çağırmadan çamurunu da duvarını da tamirini de kendi-
leri yaptı.”	(H	İOİ:	57)

Çalışmanın	önemine	yapılan	vurgu,	Asılbek’i	de	kendi	evini	yapma	haya-
line	kavuşmaya	kadar	götürür.	Asılbek’in	İvanoviç’i	örnek	alması,	Tölögön	
Kasımbekov’un	 “Eğitim	Okulu”	 adlı	 yazısında	 bahsettiği	Rus	 realist	 yazar	
Mihail	 Aleksandroviç	 Şolohov’u	 akla	 getirir.	 Kasımbekov’a	 göre;	 Kırgız	
edebiyatının	gelişmesinde	Şolohov’un	katkısı	büyüktür.	O,	“Sanatçılık sevi-
yesi yüksek, yeni gelişmeye başlayan edebiyatın genç yazarlarına örnektir.” 
(Kasımbekov	1975:	102-103)	Onun	bu	yol	göstericiliği,	Asılbek	ile	İvanoviç	
arasındaki	bağı	akla	getirir.	İvanoviç’in	dürüstçe	işini	yapması	ve	çalışkanlığı	
Asılbek’i	 de	 gelecek	 adına	 umutlandırır	 ve	 bu	 durum	onu,	 kendi	 geleceği-
ni	kurmaya	teşvik	eder.	İvanoviç’in	mühendis	olarak	geldiği	köyde	ilk	kendi	
evini	yapması	ve	ardından	köyde	birçok	yapı	 inşa	etmesi,	Asılbek	üzerinde	
olumlu	etki	bırakır.	Babasıyla	yaptığı	tartışmada,	birgün	İvanoviç	gibi	kendi	
evini	yapacağını	söylemesi	bunun	göstergesidir.	

1.4.5. Kadınlar
Öykünün	kadın	karakterleri;	Asılbek’in	 annesi	Ayımkül,	Mambet’in	 eşi	

Marcan	 teyze,	Çotur’un	eşi	Söykö	 ile	Asılbek’in	âşık	olduğu	kız	Dilde’dir.	
Bu	kişiler,	fon	karakter	özelliği	gösterir.	Daha	çok	Dilde,	Asılbek’in	üzerinde	
yarattığı	etki	yönüyle	ele	alınabilir.	Çotur’un	akrabası	olan	Dilde’yi	gördük-
ten	sonra	Asılbek	daha	fazla	düşünmeye	başlar.	Aşkın	dolayımlayıcı	gücüyle	
başkişi	Asılbek,	Dilde	ile	daha	farklı	bir	kişiye	dönüşür;	“Bu kızın başına bir 
kötülük gelmesin, nazar değmesin diye dua ediyorum.”	(H	İOİ:	57)	söylemi	
onun	aşkı	ne	kadar	içselleştirdiğini	gösterir.	Dilde,	yarattığı	etkiyle	Asılbek’in	



Samet AZAP

79Türk Dünyası 43. Sayı

yaşadığı	depresif	anları	savuşturur.	Onun	hayata	yeniden	sarılmasını	sağlar.	
Asılbek,	öyküleme	zamanından	geriye	giderek	Dilde	hakkındaki	anılarına	dö-
ner;	“Biz dokuzuncu sınıfta okurken o altıncı sınıfta okuyordu. Bayramlarda 
hep şarkı söylüyordu, neşe dolu, hiçbir şeyden çekinmeyen bir kızdı. Şimdi 
ise nazik, utangaç, erkekleri görünce yüzü kırmızıya dönüyor, yerli yerinde 
konuşuyor, fazla da konuşmuyordu.”	(H	İOİ:	63)	Geçmiş	ile	şimdi	arasında	
Dilde’nin	 karakter	 değişimi	 üzerinde	 bağlantı	 kuran	Asılbek,	 şimdinin	 yo-
ğunluğunu	duyumsayarak	genç	kıza	âşık	olur.	Asılbek,	yaşadığı	kötü	olayla-
rı,	aşağılanmaları,	gelecek	kaygısını	Dilde’nin	yanında	unutur.	Dilde,	başkişi	
Asılbek’in	dönüşümünde	önemli	bir	kişidir.	

Başkişi’nin	 kendilik	 bilincinin	 oluşmasında	 önemli	 bir	 etken	 olan	 Dil-
de’den	etkilendiğini	 iç	monologla	anlatır;	“Dünkü küçük kızın bugün çekici 
bir bayana dönüşeceğini hiç düşünmemiştim.”	(H	İOİ:	63)	Asılbek’in	hayatın	
sıradanlığından	sıkılan	ruhu	karşı	cinse	duyduğu	aşk	ile	bambaşka	bir	boyuta	
geçer.	Okul	deneyimi	başarısızlıkla	sonuçlanan	Asılbek,	yaşadığı	travmayı	ilk	
görüşte	etkilendiği	kızın	varlık	alanını	etkilemesiyle	aşar.	

Kasımbekov’un	yarattığı	diğer	kadın	karakterlerde	olan	bir	özellik	Dil-
de’de	de	sezilir.	Kasımbekov’un	ülkü	değerde	ele	alınabilecek	kadın	karak-
terleri	 çalışkan,	 hırslı	 ve	 toplumsal	 değerlerine	 bağlıdır.	Yaşadığı	 toplumun	
geleneklerinden	kopmayan	bu	karakterler,	erkek	karakterlerin	de	biçimlenme-
sinde	önemli	etkendir.	Onlar	yaşadıkları	hayatın	hakkını	veren,	yaşamın	tüm	
olumsuz	anlarına	rağmen	vazgeçmeyen	yapılarıyla	Kırgız	kadınının	gelecek-
teki	görüntüsüdür.	

2. İzleksel Kurgu
2.1. Eğitim
İnsanoğlu	yaşadığı	hayatı	deneyimlerken	toplumun	çizdiği	sınırların	için-

de	var	olma	savaşı	verir.	Onun	deneyimlediği	hayatı	toplumdan	bağımsız	de-
ğildir.	Okudukları,	gördükleri	ve	yaşadıklarıyla	bireysel	gelişimini	sürdüren	
insan,	yaşadığı	 topluma	kattıklarıyla	da	kendi	dünyasını	anlamlandırır.	Eği-
tim,	bu	noktada	bireyin	kendi	dünyasını	biçimlendirmesinde	ve	içinde	yaşa-
dığı	topluma	katkı	sağlamasında	önemli	bir	dönüşüm	unsurudur.	Bu	perspek-
tifte	 toplum	ve	birey	ayrılmaz	bir	bütündür.	“Düşüncemiz daima toplumsal 
durumumuza bağlı.”	 (Lukacs	 1978:	 157)	 olduğu	 için	 edindiğimiz	 kültürel	
birikim	de	toplumsal	yapının	şekillenmesinde	önemli	bir	etkendir.	

Bu	görüşler	ışığında	eğitim,	öyküde	önemli	bir	izlek	olarak	yazarın	oku-
yucuya	vermek	 istediği	 iletidir.	Başkişinin	şekillenmesinde,	kendilik	bilinci	
oluşturmasında	ve	birey	olarak	varoluşunu	anlamlandırmasında	önemli	unsur-
dur.	Toplumsal	bir	varlık	olarak	“İnsan öğrenen, bilgi edinen değil, isteyen bir 
varlıktır ve istemenin içinde tezahür eden irade kendi dışında bir şeyin değil, 
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kendi kendinin koşulu ve nedenidir.”	(Atayman	2003:	57)	İnsanoğlunun	doğa-
sında	olan	bu	öğrenme	edimi	başkişinin	değişiminde	ana	etkendir.	Öykünün	
adı	olan	“İnsan	olmak”	okumak,	aydınlanmak,	 ışığa	karışmakla	eş	değerde	
tutulmuştur.	 İnsan	 olmak,	 ancak	 bilinçlilik	 hâliyle	 mümkündür.	 Üniversite	
okumaya	şehre	giden	ancak	sınavı	kazanamayarak	geri	dönen	oğluna	baba-
sının	“Ben seni insan olacak sanıyordum.”	(H	İOİ:	28)	şeklindeki	serzenişi	
eğitimin	önemini	gösterir.	Başkişi	Asılbek’i	kendi	yerine	işe	yerleştirmek	iste-
yen	Murduzov,	müdüre	neredeyse	yalvarmasına	rağmen	oğlunu	işe	aldıramaz	
çünkü	önlerinde	eğitim/sizlik	gibi	önemli	bir	engel	vardır;

“O işi Asılbek de yapabilir sizin için sadece bir imza işi bu lütfen bu rica-
mızı kabul edin. Asılbek kibirli değil her şey elinden gelir babam hiç durmadan 
konuşuyordu gözleri de o adama yalvarıyor gibi bakıyordu. Başkan gülmeye 
başladı; oraya eğitimli birini koyduk, sizin oğlunuz liseyi bitirdi sadece. Siz 
daha iyi bilirsiniz orada para söz konusu hesap işi. Yanılırsa borcunu ödemesi 
gerekecek beceremez.”	(H	İOİ:	40)

Bir	 babanın	 oğlunu	 işe	 sokmak	 için	 yalvarması	 ve	 karşılığında	 aldığı	
“Oraya	eğitimli	birini	koyduk.”	cevabı,	eğitimin	bireyin	topluma	kazandırıl-
masında	 önemli	 bir	 aşama	 olduğunu	 gösterir.	Asılbek’in	 topluma	katılması	
ve	kendi	hayatını	kurması	için	eğitim	önemli	bir	süreçtir,	çünkü	eğitimin	en	
önemli	amaçlarından	biri,	“bir insanın hayatını kazanmak için gerekli bilgi ve 
hünerlerle donatılmasının”	(Eliot	1987:	106)	sağlanmasıdır.	Gerekli	donanı-
mı	sağlayan	birey,	kendini	dünyada	konumlandırarak	varoluşunu	gerçekleşti-
rebilir.

Eğitim	 bireyin	 kendini	 geliştirmesinde	 ve	 çevresinde	 farkındalık	 yarat-
masında	 önemli	 bir	 süreçtir.	Çünkü	 birey,	 en	 çok	 eğitim	 sürecinde	 kendini	
geliştirerek	ontolojik	olarak	tinsel	doğumunu	gerçekleştirir.	Eğitimin	bireysel	
gelişime	 kattıkları,	 başkişi	Asılbek’in	Mambet’in	 evine	 gitmesiyle	 görülür.	
Mambet’in	oğlu	Toktor’un	okulda	öğrendikleriyle	masa	ve	sandalye	yaparak	
bunlarla	 övünmesi	 eğitimin	 bireysel	 gelişimdeki	 önemini	 belirtir;	“Okulda 
bize böyle şeyleri öğretiyorlar baba. -İyi, oğlum! Sadece bunlar değil baba, 
araba, traktör sürmeyi de öğretiyorlar. Geçen gün ben üç yüz metreye kadar 
arabayı kendim sürdüm baba!” (H	İOİ:	73)	Toktor’un	okulda	öğrendiklerini	
gerçek	hayatta	uygulayabiliyor	olması,	onun	kişisel	gelişiminde	okulda	aldı-
ğı	eğitimin	önemini	ortaya	koyar.	Küçük	bir	çocuğun	hayata	katılmasındaki	
azminden	ve	okulun	ona	kattıklarından	etkilenen	Asılbek	de	okuyarak	hayata	
sanatıyla	şekil	vermek	ister;	“Öğrendiklerimi hayatta kullanabilirsem ne gü-
zel olur. Kendi evimi kendim yaparım.”	(H	İOİ:	73)	Düşüncesine	sahip	başki-
şi,	farkındalık	yaratmak	ister.	Çünkü	“Sanat yaşamın yansımasıdır.” (Gasset 
2012:	34)	ve	yaşamı	anlamlandırmak	isteyen	birey	de	sanatıyla	onu	biçimlen-
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direbilir.	Asılbek	de	rol	model	olarak	gördüğü	İvan	İvanoviç	gibi,	kendi	evini	
yapmak,	köyüne	elektrik	getirmek	ister.	

Gördükleri	karşısında	bilinçlenen	Asılbek,	kişisel	gelişimini	ancak	iyi	bir	
eğitim	almakla	sağlayabileceğini	fark	eder.	Öykünün	sonunu	Asılbek’in	oku-
mak,	mühendis	olmak	 için	evinden	ayrıldığı	anda	bitiren	yazar,	okuyucuya	
zihninde	sorgulanması	için	boşluk	bırakır.	Asılbek’in	hayatına	anlam	kazan-
dırmak	için	çıktığı	bu	yolculuk,	eğitim	izleği	etrafında	sorgulanır.	Onun	ha-
yatının	 en	önemli	 sorunsalı	 sınavı	kazanamayıp	köyüne	dönmesidir.	Ancak	
yaşadığı	deneyim	ve	daha	sonra	çalışırken	gördüğü	sömürü	düzeni	ona	bilinç-
lilik	hâli	kazandırır.	Kendini	ve	içinde	yaşadığı	toplumu	aydınlatmak	için	ya	
da	başka	bir	deyişle	“insan	olmak	için”	eğitim	almaya	doğru	yola	çıkar.	

2.2. Farkındalık/Bireyselleşme
Toplumsal	bir	varlık	olarak	 insan,	yaşamının	 ilk	 anlarından	 itibaren	bir	

arayış	 içindedir.	Bu	 arayışlar	 onu	 çocukluk	 zamanlarında	 gördüğü	her	 şeyi	
sorgulamasına	yol	açar.	Bu	sorgulayışlar	zamanla	yerini	anlama/bilme	yetisine	
bırakır.	Büyüdükçe	hayatın	gerçekleriyle	yüzleşen	insan,	yaşamın	sadece	mut-
lu	anlardan	oluşmadığı	gerçeğiyle	karşılaşır.	Bu	bilinçlilik	hâli,	onun	kendini	
ve	dış	dünyayı	daha	gerçekçi	bir	gözle	sorgulamasını	sağlar.	Zamanla	yaşa-
dığı	olumsuz	anlarda	sıkışıp	kalan	insan,	bireyselleşme	arzusunu	hissetmeye	
başlar.	Bu	farkındalık	hâli	onun	kendini	gerçekleştirdiği	yani	tinsel	doğumunu	
hazırladığı	 anda	 başlar.	Ontolojik	 olarak	 kendini	 gerçekleştiren	 insan,	 artık	
daha	güven	 içinde	varlığını	 anlamlandırmış,	dış	dünyanın	kaotik	boşluğun-
da	kaybolmaktan	kurtulmuştur.	İnsanın	kendini	dış	dünyada	konumlandırdığı	
bu	algılayış	biçimi,	farkındalık	olgusuyla	gerçekleşir.	Farkındalık	kavramı	bu	
perspektifte	bireyi,	aşkın	olana	götüren	bir	değerdir.	Başka	şekilde	söylenecek	
olursa	özneyi	nesneye	yaklaştıran	bir	aydınlanma	sürecidir.	

Farkındalık,	 bireyin	 kendi	 olma	 yolunda	 Joseph	 Campbell’ın	 deyişiyle	
eşikten	dışarı	ilk	çıktığı	anla	başlar.	Öykünün	başkişisi	Asılbek’in	kendi	olma	
sürecinin	anlatıldığı	öykü,	bir	varoluş	öyküsüdür;	“Kişinin kendi varlığının 
farkındalığı temelde kendi benliğini kavraması ve öz-bilinci elde edebilmesi 
düzeyinde olur.” (May	2013:	14)	Asılbek	de	öz-bilinciyle	ne	olması	gerektiği-
nin	farkına	varır.	Babası	ve	çevresinin	direttiği	değil,	kendi	arzuladığı	hayata	
doğru	yol	alır.	Bu	noktada	dünya	görüşleri,	hayat	felsefeleri	tamamen	farklı	
olan	baba	ile	oğulun	çatışması	kaçınılmazdır;

“-Neyi yazacağım. Suçu yok insanların. Babamın yüzünde nefret doldu, 
kaşları çatıldı.

-Yaz! diye bağırdı.
-Yazmayacağım, inat ettim ben de. Yerimden kalkıp gittim.
-Sen insan değilsin ahmak, ben senin insan olacağını düşünmüştüm!
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-Yazmayacağım! Yazmayacağım! Utançtan dayanamadım, evin öbür ta-
rafına geçip, ağladım. Babam bana her zaman insan ol diyor. Nasıl insan 
olacağım. Babam beni hangi tarafa çekiyor?”	(H	İOİ:	71)

Asılbek’in	babasıyla	yaşadığı	bu	çatışma,	onun	kendi	gerçeklerini	kavra-
dığının/anladığının	göstergesidir.	Babasının	kendi	isteklerini	gerçekleştirmek	
için	suçsuz	insanları	şikâyet	etmek	istemesine	karşı	çıkan	Asılbek,	birey(sel)
leşme	 yolunda	 erdemli	 bir	 hayatın	 kapılarını	 aralar.	 Birey	 kendi	 oluşunda	
“Başkalarını dinleme yerine, kendini ve kendi olanaklarını anlamaya yönel-
melidir. Bu bir çağırmadır veya seslenmedir.”	 (Çüçen	2003:	89)	Babasının	
“insan	ol”	çağrısı	karşısında	başkişi	“nasıl	insan	olacağım”	diye	sorar.	Onun	
insan	olmaktan	anladığıyla	babasının	düşüncesi	taban	tabana	zıttır.	Bu	zıtlık	
onun	yuvadan	ayrılmasına	ve	okuyarak	önce	kendisini	sonra	çevresini	değiş-
tirme	düşüncesine	yol	açar.	Asılbek	böylece	kendini	gerçekleştirmek	için “Yu-
vadan ayrılıp ölüme meydan okuduğu serüvenlere atılır.”	(Armstrong	2005:	
29)	Macera,	 başkişinin	 erginlenme	 sürecinin	 gerçekleşeceği	 sınav	 alanıdır.	
Bu	sınavlar	başkişinin	aydınlanmasını	gerçekleştireceği	hayatın	gerçekleriyle	
yüzleşeceği	zamanlara	göndergedir.	Yuvadan	ayrılış	yani	eşikten	dışarı	atılan	
ilk	adım,	hayatı	sorgulayan	bireyin	bir	anlamda	kendi	varlığını	gerçekleştirme	
arzusunun	göstergesidir.	

Yuvadan	ayrılmadan	önce,	kendini	sömüren	patronuyla	yüzleşen	başkişi,	
varoluşunu	gerçekleştirme	konusunda	önemli	bir	adım	atar.	“Kendi ruhunun 
uyandıranı olan kahramanın kendisi, kendi çözülüşünün uygun aracıdır.” 
(Campbell	2000:	295)	Asılbek	de	kendi	çözülüşünü	kendisi	gerçekleştirir	ve	
patronunun	diğer	işçileri	sömürdüğü	gibi	kendini	de	sömürmesine	karşı	baş-
kaldırır.	Bu	başkaldırı,	hayır	demekle	eş	değerdedir.	Bir	köle	olmaya	doğru	
gittiğinin	farkına	varan	insan,	“Birdenbire yeni bir emri kabul edilmez bulur.” 
(Camus	1985:	11)	Bu	başkaldırı,	ötekinin	özneyi	boyun	eğdirme	anlayışına	
bir	karşı	çıkışı	kesinler,	kendi	sınırlarını	çizen	özne	kendini	ezen	düzene	karşı	
bir	duruş	sergiler.	Asılbek’in	boyun	eğmeyen	bu	dik	duruşu,	onun	bilinçlilik	
hâline	kavuşmasıyla,	kendi	sınırlarını	koruma	arzusunu	ortaya	serer.	

Öyküde	geçen	yol	bir	metafordur.	Birey(sel)leşme	deneyimine	atılan	öz-
nenin	içsel	yolculuğunu	gösteren	yol	metaforu,	öznenin	nesnel	dünyada	ken-
dini	konumlandırma	sürecidir.	Asılbek’in	çıktığı	yol,	onun	somut	görüngüsü-
nün	tersine	soyuta	yani	içsel	olana	doğru	çıktığı	yoldur.	Ne	olmak	istediğini	
fark	 eden	 başkişi,	 kelebek	 gibi	 kozasından	 çıkarak	 aydınlanma	 deneyimini	
yaşar.	Yola	 çıktığında	 yanında	 babasının	 çantasından	 başka	 bir	 şey	 yoktur.	
Ancak	bir	müddet	sonra	Asılbek,	babasından	kalan	bu	çantayı	da	atarak	ya-
nında	çıplak	varoluşundan	başka	bir	şey	olmadan	yola	devam	eder;	“Bu anda 
çanta da benim düşmanım gibi, yolumu kapatan birisi gibi geldi. Çantayı iki 
elimle tutarak akan suya bütün nefretimle, kinle attım. Çanta suda akıyordu. 
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Çantayla beraber bütün kötülükler, olaylar peşimde kaldı. Dünya benim için 
genişledi.” (H	İOİ:	71)	Çanta,	burada	simgesel	anlamda	kullanılır.	Çantanın	
gidişiyle	“bütün	kötülüklerin	ve	olayların”	geride	kalması	başkişinin	yaşadı-
ğı	açmazların,	çatışmaların	da	sonlandığı	izlenimi	verir.	Çanta	babasının	ona	
yüklediği	seçim	sorunsalı	bağlamında	kendi	seçimine	ket	vuran	bir	unsurdur.	
Çantanın	gidişi,	onun	özgür	birey	olarak	var	olma	edimini	deneyimlemesinin	
önünü	açar.	Baskılardan,	başkasının	hayatını	yaşama	zorunluluğundan	kurtu-
lan	başkişi	için	dünya	daha	da	genişleyerek	yaşanası	bir	hâl	alır.	

Kavramsal olarak “kendine gelme ya da kendini gerçekleştirme” (Storr 
2006:	368)	diye	tanımlanan	bireyselleşme	deneyimini	kendi	kabuğunu	kıra-
rak	gerçekleştiren	Asılbek’in,	hayatını	anlamlandırmak	ya	da	diğer	bir	deyişle	
kendini	gerçekleştirmek	için	çıktığı	yolculuk,	“insan	olma”	arzusunun	göster-
gesidir.	Öyküye	adını	veren	insan	olma	edimi,	ontolojik	olarak	bireyin	kendini	
kurması	ve	tinsel	doğumunu	gerçekleştirmesidir.	Asılbek,	yaşadığı	onca	kötü	
günlere	rağmen	bilincini	kaybetmemiş,	insan	olmak	için	varoluşunu	engelle-
yecek	her	şeyini	geride	bırakmıştır.	

2.3. Aşk/Sevgi 
Dünyalık	 zamanında	 öznel	 bir	 deneyim	 yaşayan	 insan,	 içsel	 bir	 kavra-

yışla	evrende	kendine	yer	açar.	Sevgi	edimi	öznenin	kendini	kurmasında	ve	
yaşamını	anlamlandırarak	kendini	konumlandırmasında	önemli	bir	unsurdur.	
Yaratılışı	gereği,	sevmek/sevilmek	içgüdüsüyle	arayış	içinde	olan	insanoğlu,	
karşılaştığı	 ‘öteki’nde	kendi	yansımasını	görme	arzusuyla	sevgi	deneyimini	
yaşamak	 ister.	Bireyin	 varlık	 alanını	 genişletmesinde	önemli	 bir	 adım	olan	
sevgi	edimi,	bir	gereksinim	sonucu	oluşur.	Karşı	cinse	duyulan	sevgi	dışında,	
anne	sevgisi,	baba	sevgisi,	havyan	sevgisi,	tabiat	sevgisi	vs.	gibi	türlerde	gö-
rülen	sevgi,	bireysel	hayatın	ön	koşuludur;	“Sevgi olmadan insanlık bir gün 
için bile var olamaz.”	(Fromm	2007:	26)	söylemi	sevginin	varlığın	ön	koşulu	
olduğu	izlenimi	verir.	Sevgi/sizlik	bu	bağlamda	toplumsal	kaosun	hazırlayıcı-
sıdır.	Sevgi,	bir	anlamda	bireylerin	kaynaşmasında	da	ana	etkendir.	İnsanların	
birbiriyle	kaynaşma	arzusu,	 insanın	 içindeki	en	güçlü	 itkidir.	Yapıcı/kurucu	
etkisiyle	sevgi	edimi	insan	soyunun,	biraradalığını	sağlar.	

Öyküde	işlenen	sevgi	izleği,	ailenin	biraradalığını	sağlayan	ve	bireyi	sa-
ğaltan	bir	itkidir.	Sevgi,	öykünün	merkezinde	olan	başkişi	çevresinde	kendini	
gösterir.	Sevgi	izleği,	annesinin	başkişi	Asılbek’e	koşulsuz	duyduğu	sevgide	
görülür;	“Asıl mı geldi, Yavrucuğum. İkisi de beni ortaya alarak öpüyor, ok-
şuyordu, babalık annelik merhametiyle sardılar. Annem aceleyle başımdan su 
dolaştırarak yere döktü ve eve aldı beni.”	 (H	İOİ:	28)	Oğluna	kavuşan	ka-
dın,	merhametiyle	onu	sarıp	sarmalar.	Merhamet	sevginin	 tamamlayıcısıdır.	
Asılbek’in	evine	döndüğünde	ailesi	tarafından	içgüdüsel	bir	sevgi	ve	özlemle	
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kucaklanması,	 karşılık	 beklenmeden	 duyulan	 sevgi	 ediminin	 göstergesidir.	
Bireyi	sağaltan	sevgi	evrensel	bir	değeri	kesinler.	Yaşamın	karanlık	anlarının	
karşısında	özneyi	nesneye	yaklaştıran	da	sevgi	edimi	olur.	Sınavdan	geçeme-
yen	Asılbek’in,	babası	tarafından	ötelenmesi	karşısında,	anne	şefkati	ve	sevgi-
si	sarıcı/kucaklayıcı	yapısıyla	görülür;	“Annem alnımdan okşayarak, kurban 
olayım, zayıflamışsın, hastalandın mı yoksa. Babanı boş ver her zamanki alış-
kanlığı. Okumazsan da bir şey olmaz yeter ki canın sağ olsun.”	(H	İOİ:	28)	
Oğluna	karşı	sıcak,	içten	bir	sevgi	duyan	kadın	onun	sınavı	kazanamamasını	
bile	oldukça	doğal	karşılar.	Annelik	içgüdüsüyle	oğluna	kızamaz,	teselli	eder.	
Annenin	bu	koruyucu	yaklaşım	tarzı,	anne	arketipinin	görüngüsüdür.	Kökleri	
mitolojik	söylencelere	kadar	giden	anne	arketipi	“Kadının büyülü otoritesini, 
aklın ötesindeki ruh yüceliğini, ayrıca seven, koruyan, büyüten ve doğurgan 
olan her şeyi hatırlatır.” (Mascetti	2000:	48)	Söylencelerden,	günümüz	an-
latılarında	 yansıma	 alanı	 bulan	 anne	 arketipi	 “koruyan,	 büyüten”	 yapısıyla	
öyküde	kendine	yer	bulur.	Asılbek’in	annesi	de	oğlunu	koşulsuz	bir	sevgi	ile	
bağrına	basarak	onu	koruyucu	bir	yapıyla	kucaklar.	

Öyküde	geçen	aşk	kavramı	ise	başkişinin	kendilik	değerlerini	keşfetme-
sinde	rol	oynar.	Asılbek’in	Dilde’ye	olan	aşkı	ondaki	değişimin	de	ana	sebe-
bidir;	“Kızın gülümsediğinde inci gibi bembeyaz dişleri gözüküyor, kar gibi 
beyaz yüzü, gece karanlığına benzeyen uzun, örülmüş saçları, elbisesi de 
nazik bedenine çok yakışmış. Gönlüme hoş geliyor, gözlerimi çekiyor sürekli 
bakıyorum.” (H	İOİ:	58)	Aşk	insanın	bakış	açısını	değiştiren	ruhsal	bir	deği-
şim	unsurudur.	Bireyin	yaşadığı	olumsuzlukları	 savuşturur	ve	onu	özününe	
döndürür.	Asılbek	de	hayatın	üzerinde	hissettiği	baskısını	âşık	olduğu	kızdan	
gözlerini	alamayarak	unutur.	Barthes’ın	aşk	için	söylediği;	“Dilimle her şeyi 
yapabilirim ama bedenimle yapamam. Dilimle gizlediğimi bedenim söyler.” 
(Barthes	 2005:	 46)	 ifadesi	Asılbek’in	 içinde	 bulunduğu	 durumu	 özetler.	 O	
âşıktır	ve	bakışlarıyla	da	bunu	gizleyemez;	“Dilde’ye bakınca herkes bana 
‘ne diyecek bakalım’ der gibi beni gözleriyle süzüyorlar. Ne kadar kendimi 
tutarsam da kalbim yerinden kopacakmış gibi hızlı çarpıyor.” (H	 İOİ:	 63)	
Heyecan	unsuruyla	birlikte	anılan	aşk	kavramı,	insanı	aşkın	olana	götüren	bir	
dönüşüm	aracıdır.	Bireyselleşme	deneyimi	 yaşayan	Asılbek	de	 âşık	 olduğu	
andan	 itibaren	 algısal	 bir	 farkındalık	yaşar.	Hayatın	kötücül	 anlarını	 geride	
bırakır	ve	kendi	oluşunu	gerçekleştirmek	için	daha	güvenle	ilerler.	

Aşkın	dolayımlayıcı	gücüyle	başkişi	eski	hâlinden	bambaşka	birine	dönü-
şür.	Artık	daha	huzurlu	ve	gelecek	adına	umut	doludur.	Sevdiği	insanın	hayali	
gözünün	önünden	gitmez.	Asılbek’i	oldukça	etkileyen	Dilde,	onun	rüyalarına	
da	 girer;	“Dilde kanatlarıyla gökyüzüne yükselmeye başladı. Elimi uzattım 
yetişmedi, bağırdım sesimi duymadı. Dilde…. Dilde…!”	(H	İOİ:	63)	Başkişiyi	
aşkın	olana	götüren	düşle	gerçek	arasındaki	bu	bocalayış,	onun	aşkı	deneyim-
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lemesi	sonucu	oluşan	psikolojik	durumudur.	Düşleminde	büyüttüğü	sevgili-
siyle	rüyasında	bütünleşen	başkişi	için	“Rüya gerçek bir yaşayıştır.” (Fromm 
1992:	15)	Asılbek	de	gerçekten	yaşıyor	gibi	rüyanın	etkisinden	kurtulamaz.	
Aşk,	onun	hayal	dünyasında	kendi	olma	sürecini	hızlandıran,	hayata	tutunma-
sını	sağlayan	bir	değer	olarak	gözlenir.	Aşk	içine	girdiği	bedende	fizyolojik	
değişimlere	yol	açarak	bireysel	başkalaşımın	gerçekleşmesini	mümkün	kılar.	
Yarattığı	 etki	boyutuyla	bireyin	“biraz körleşmek pahasına”	 (Botton	2002:	
22)	da	olsa	karşı	konulmaz	bir	arzu	duymasına	neden	olur.	Başkişinin	yaşadığı	
travmanın	ezikliğinden	kurtulmasına	katkı	sağlayan	aşk	olgusu,	onun	dünyayı	
anlamlandırma	sürecine	de	olumlu	bir	etkide	bulunur.
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