
Anı: 

BUZKAYMAK 
(DONDURMA) 

Ai1emizin başı derde girdiği zaman ben ı o yaşındaydım, karşımızdaki 
evin toprak duvarının üzerinde ata binmiş gibi oturuyordum, canım sı

kılıyordu. 

O zamanda biz Türkistan şehrinin en güzel yerlerinden biri sayılan Lager 
sokağında iki odadan oluşan, ön tarafında eyvan bulunan "o devrin imkanlarına 
göre iyi sayılan" bir evde ikamet ediyorduk. Ana kapıdan girilen bu avluda biz
den başka birkaç aile daha yaşıyordu. Hayvanlara vereceğimiz kuru otları koy
duğumuz bir oda daha vardı, biz çocuklar akşam saatleri saklambaç oynarken o 
odaya çıkarak kuru otların altına saklanırdık. 

1- Adil Yakuboğlu çağdaş Özbek edebiyatıııın en güçlü isimlerinden biridir. 1926'da eski adıyla Yessi 
şimdiki adıyla Türkistan şehri smıdan içinde kalan Kamak kasabasında dünyaya gelmiş. i 937'de babası 
vatan hainliği ile suçlanarak komünist hiikfimet tarafından tutuklanıp hapse atılınca ailesinin bütün yükü 
omuzlarma yüklenir. Çocukluk yılları çetin mücadelelerle geçer. Küçük yaşlardan itibaren her türlü işte ça
lışarak kardeşlerine bakmak ve annesine destek olmakzorunda kalır. 1945'te askere gider. Rus-Japon sa
vaşına katılır; beş yıl Çin'de kalır. Daha sonra Taşkent Universitesi Edebiyat Fakültesine girer. 

Yirmiden fazla deneme ve hikayesi olan Yakuboğlu'nun ulug Bey'in Haziilesi ve Köhne Dünya isimli iki 
önemli taıihf romanı da Türkçeye çevrilerek yayımlanmıştır. '" 

Er Ba,wl<! Iş Diişerse isimli romanı (1969) Ikinci Dünya Savaşını ve ülkesindeki tesirlerini ele alması 
bakımından. Ak Kuşlar Akpak Kuşlar (1988) isimli romanı ise Durgunluk devrindeki sosyal çatışmaları iş
lemesi bakımmdan yazarın önemli eserleri arasında yer almaktadır. 

Yakuboğlu'nun Gerçek Sevgi (1958-komedi). Söylesem Dilim Yanar, Söylemese11l Göıılüııı Yanar (1958-
komedi) gibi tiyatro eserleri de vardır. Kaııat Çifi Olur (1969) isimli uzun hikayesi de yazarın sanat ya
şamındaki önemli merhalclerden birini teşkil etmektedir. 

Ya"lik (Gençlik) dergisinde yayımlanan Buzkaymak "Dondurma" isimli otobiyografık hikayesinde ise 
yazar, ailesinin biİtün yaşamını alt üst eden bir olayı, babasınm komünist parti tarafından tutuklanışıııı ve 
daha sonraki gelişmeleri dile getirir. 

Çeviride Yakuboğlu'mııı üslfibunu yansıtabilmek amacıyla metnin aslındaki uzun ye periyodik cümlekrin 
yapısma ve anlatım özellikleıine sadık kalnıaya çalışılmıştır. Ayrı bir hürmet ifadesi yüklenen "validem" ke
linıesi ve Türkiye Türkçesine hiç de yabancı olmayan "balam", halk arasında dondurma manasında kullamlan 
"buzkaymak" gibi keli meler de aynen muhafaza edilmiştir. 

Yazar teknik olarak kullandığı zaman koridorları aracılığıyla geçmişi ile içinde yaşadığı an arasII1da bir 
köprü kurmuş, bizzat yaşadığı olayları anlatırken devri eleştiren ironik bir üslGp kullanmayı da ihmal et
memiştir. Devrin adaletsizliği, yanlışları, şüpheci yaklaşımları. insanların ürkek yaşamları Yakuboğlu'nun 
ailesinin acılarında birlcşir. Her çocuğa sevinç ve mutluluk veren buzkaymak (dondurma). yazarı babasma 
tam yaklaştığı esnada sonsuza dek ayıran acı bir tattır sanki. 

" ART Yay., Özbek Edebiyatındail Seçmeler, İst. 1993. 
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Ailemizin başına o felaketin geldiği meşum günden birkaç ay önce babam 

evimizdeki kitapları üç dört çuvala doldurup yem odasına götürüp yonca altına 
gizleyip odayı kilitledi. Kapıya bir at kafası kadar büyük bir kilit astı. Şinıdi o 

odaya benden başka kimse giremiyordu. Ben ise zaman zaman odanın üze

rindeki delikten içeri süzülerek o çuvallardaki kitapları, özellikle resimli olan

ları, kalınları delikten giren IŞığlıı altında karıştırır, bakımıyı severdinı. 

Bu resimler çok garipti, birçoğu deri palto giyen, bellerine kılıç ve tabanca 

takan askerlerdi; bazıları ise atları üzerinde kırnıızı bayrak taşıyarak düşmana 

saldıran kahramanlar olsa da nedense hepsinin gözleri resimde oyulmuştu ya 

da yüzlerine siyah mürekkep sürülmüştü. Neden böyle? Bu sırrı çözemediğim 

için canım sıkılıyordu, babama sormak için ise cesaretim yoktu; çünkü babam 

çok öfkelenen sert bir adamdı. 
- Bu kitapları sana kim gösterdi? diye azarlayabilirdi. 

O kara günde nedense içimde bir sıkıntı vardı; kitapları hatırlayıp dama çık
tım. Ama o tanıdığım deliğe yaklaşınca sokağın başıııda iki atlı fayton gö

züme ilişti. Kısa bir süre sonra fayton kapımızın önünde durdu. Faytondan o 

zamanlarda belirli makam sahiplerince moda olan yeşil renkli Geli1'e2 pantalon 

ve asker gömleği giyen orta yaşlı iki kişiyle beraber kırmızı gömlekli gözleri 

ateş gibi parlayan bir kadın indi. İki erkekten biri beni damda görünce 

- Egemberdi (Hüdaverdi) Cakipov'un evi burası mı? diye Kazak 

teliiffuzuyla sordu. 

- Şurası dedim. 

O anda avludan çıkan validemin 
- Buyurun misafirler, hoş geldiniz. 

diyen sesi işitildi. Ben damın üzerinden sütuna sarıl ıp aşağıya süzüldüm. O 

zaman misafirler içeriye girmişti, validem nedense heyecanlıydı ve nedense 1'ı

sıldayanık bana: 

- Babanııı iş yerine koş~ CAKU'de (Orta Asya Komünist Üniversitesi) be

raber okuduğun arkadaşların geldi ~ de. Bekliyorlar. Çabuk gelmesini söyle. 
Okula gidip ablan ile eniştene de bildir. Onlar da çabucak gelsinler. Sofra 

mofra kurmama yardım etsinler. 

Nedense belki de misafir kelimesinden içime su serpilerek "iki ayağımı bir 

pabuça sokarak" gittim. Eniştem ile ablamın öğretmenlik yaptığı okul babamın 

:2 Gelil'c raııtaloıı - askeri paııtaloıı. 



Adil Yakuboğlu 159 

çalıştığı yerden biraz uzak olmasına rağmen önce oraya gidip validemin is
teğini ablama ilettim, sonra hemen iki ayağım bir pabuçta ,yalın ayak başı ÇıP
lak sokağı toza dumana katarak babamın iş yerine doğru koştum. Babam bir 
zamanlar Kazakistan Halk Komiserleri Sovyeti (bu günkü Bakanlar Kurulu) 
bünyesinde düzenlenmiş küçük milletler (azınlıklar esasen Özbekler) halk ko
miseri olarak çalışmış, CAKU'yu bitirdikten sonra ise Özbekistan'da kalmak 
istemediği için "beni Kazakistan okuttu, Kazakistan'ın hakkını ödemeliyim" 
diye düşünerek şimdiki Çimkent ilinin Sayram ilçesinde birinci katip, daha 
sonra ise Kazakistan Demiryolu Siyası Başkanlığında i. başkan yardımcısı 
olarak çalışmıştı. Ama son yıllarda "baban din adamı; sen ise bunu söy
lemedin." şeklindeki suçlamayla sürü le sürüle, yuvarlana yuvarlanaen sonunda 
Türkistan ilçesinin maliye bölümüne müdür tayin edilmişti. 

Rahmetli dedem Yakub -ruhu şad olsun- gerçekten de Karnak köyünün en 
büyük camiinde inkılaba kadar müezzinlik yapmıştı. Köylülerin dediğine göre 
rahmetli dedemin sesi o kadar gürmüş ki her sabah o camiin minaresine çıkıp 
ezan okumaya başladığında sadece on bin kişilik Kamak köyü değil 30 çak
nm3 uzaklıktaki Türkistan şehrinde bulunan Müslümanlar da işitirlermiş. Bu 
sebeple Kamak ahalisi dedemin adına "şeyh" unvanını ekleyerek Şeyh Yakub 
adını vermişler. Ama i 9 ı 6'daki kuraklıkta dedemiz Şeyh Yakub zor duruma 
düşmüş. Ona göre babam kendi ailesine bakmak zorunda olduğundan bir iki 
koyun, bir iki çuval buğday karşılığında zengin bir ailenin çocuğunun yerine 
Rus çarının hizmetine askerliğe gitmiş, oradan Bolşevik olarak dönmüş. O za
mandan itibaren baba-oğul birisi şeyh diğeri Bolşevik iki ayrı düşman sınıfa 
mensup olmuşlar. 

Babamın iş yeri büyük bir tüccar tarafından yapılan, şimdi ise parti ko
mitesinin yerleştiği görkemli bir binaydı. Ben oraya vardığımda babam da ida
red en çıkıyordu. Beni uzaktan göıünce kapının yanında durdu. Babam orta 
şişmanlıkta, uzun boylu, düz burunlu, o devirde moda olan küt bıyıklı, güzel 
görünüşlü, heybetli bir adamdı. Üstündeki elbiseyi şu anda iyi hatırlıyorum. O 
devirde Stalin'i takliden giyilen göğsü cep li yeşil ceket, Gelife pantalon, aya
ğında ise yine o devirlerin modası olan gıcır gıcır parlak siyah bot. 

Rahmetli babamın uykusuzluktan ya da başka bir nedenle gözleri kı

zarmıştı, bana yorgun gibi göründıİ. 

-----------------

3 Çuknın: 2 kın. (uzunluk ölçüsü). 
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Benim nefes nefese söylediğim sözleri dinledikten sonra yüzü biraz ay

dınlandı. Başımı okşayarak, 

- Yürü, oğlum! dedi. Sana birbuzkaymak alalım! 
Daha önce de anlattığım gibi babam sert, az konuşan ve kendine güvenen 

bir adamdı. O güne kadar ben babamın bir kere olsun başımı okşadığını ha
tırlamıyorum. Aksine başka bir olay da şimdiye kadar hiç aklımdan çıkmadı: 
Babam oradan oraya sürüklene sürüklene, işten atıla atıla en alt makama kadar 

inip en sonunda köye dönüp evde gönlündeki ateşi söndürmeye çalıştığı za
manlardı. Günlerden bir gün validem elime para ve babamın büyük ma

kamlarda çalıştığı zamanlarda aldığı nadir güzel eşyalardan biri olan sürahiyi 
tutuşturarak şöyle dedi: 

- Dükkana gidip kımız al, baban istedi! 
Dükkana gittim, kımız bitmişti. Ben sürahi elimde hiç aldırmadan eve yö

neldim. Yolum ağaç ve demir kazıkların bulunduğu sığır pazarından ge
çiyordu. Ansızın bir şey şak etti. Baktım, elimdeki sürahi demir kazıklardan 
birine çarpıp ufak bir parçası kırılmıştı. Yüreğim ağzıma geldi. Eve dönmeye 

cesaret bulamadan uzun zaman bahçemizin aşağısındaki çaym kenarında do
laştım. Nihayet korka korka yüreğim ağzımda eve vardım. Validem beni gö

rünce kızdı ve azarladı: 
- Nerelerde dolaştm? Sorumsuz. Zavallı baban seni beklemekten çok sı

kıldı. Sonra gözü sürahideki deliğe takıldı, beni elimden tutarak içeriye sü

rükledi. 
Babam büyük odada uzanmış, elindeki kitabın sayfalarını karıştırıyordu. 
- Dükkanda kımız yokmuş, üstüne üstlük oğlunuz sürahiyi de kırmış ... 

Validem bu sözleri söyleyerek sürahiyi babamın yanındaki alçak sehpaya 
bıraktı. Sonraki yıllarda rahmetli validem sürahiyi gösterdiği için pişman ol
duğunu sık sık tekrarlar; "neden böyle yaptığımı kendim de bilmiyorum, ço
cuğum, babanın çaresiz hiili hepimizi perişan etmişti." derdi. 

Babam hızla ayağa kalktı, masadaki sürahiyi alarak bana fırlattı. Kuvvetle 
fırlatılan sürahi tam kulağımın altından geçip -can havliyle başımı çekmiş 01-
malıyım ki- duvara çarpıp yere saçıldı. 

Ben dışarı kaçtım, kaçınca validemin: 
- Kımızı da Allah kahretsin! Kımız için çocuğumu mu öldüreceksiniz bey? 

diye acı feryadını işittim. 
Validemin söylediğine göre daha sonra babam da yaptığından pişman ol

muştu. Kim bilir belki de başına ağır bir felaket geleceğini hissettiği içindir ya 
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da bir zamanlar benim kalbimi kırdığı hatırına gelip onu bana unutturmak is
tediği içindir, her halde ömrümde ilk defa başımı okşayıp buzkaymak almaya 
karar verdi. 

Sokağın öbür tarafında şehrin parkı vardı. Parkın yanındaki meydancıkta 

çeşitli meyve ve maden suları, buzkaymak satılan küçük küçük dükkanlar 
vardı. Buraya geldik. Ama dükkanıarın hepsi kapalıydı. Babam buna gerçekten 
üzüldü. 

- Ömrümde ilk defa sana buzkaymak almak istemiştim. Bu da nasip olmadı, 
baıam~ dedi belirsiz bir derin hüzün ile. 

Eve döndüğümüzde ışıklar yanmış, avluda ocağa kazan asılmıştı; bizden 
önce gelmiş olan ablam ile validem ocağın çevresinde çalışıyorlardı, eniştem 
oıiada gözükmüyordu. 

Babam içeriye girince hızla geri döndü. Yüzü gülüyordu, keyfi yerindeydi. 
Valideme bararak: 

- CAKD'de beraber okuduğumuz eski dostlarım gelmişler. Ne var ne yok, et 
met var mı Gülşen? dedi. Evinde ne varsa bu gün hepsini sofraya dökeceksin 

Rahmetli validem cesur ve biraz açık sözlüydü. Birden babamın sözünü ke
serek: 

- Siz ocağın çevresinde dolaşmayın da içeriye girin misafirlerinizle meşgul 

olun dedi. Babam validemin bu biraz da yapma kibrine gülerek içeriye gitti! 
A vlumuzda tam ocağın yanında bir kayın ağacı onun altında da derin bir 

kuyu vardı. Sıcak yaz ve ılık güz günleri eti bu kuyuya salIaı'dık. 

Validem bana kuyudan et almamı söyledi. Ben kuyu başına gidip çıkrığı çe
virerek et asılmış olan kancaları çıkarmaya başladım. Ansızın dışardan gelen 
iki askerı kıyafetli kişiye gözüm takıldı, nedense yüreğim küt küt atmaya baş

ladı. Onlar ocak başında dolaşan validem ve ablama göz atıp botlarını yere vu
rarak eyvana çıktılar. Eyvandan eve girdiler. Asker kıyafetli kişileri görünce 
yerinde taş kesilen validem ile ablam birden çığlık atarak eve doğru koştular. 
Çıkrığı gayri ihtiyar! bırakarak ben de onlara katıldım. Ben o zamanlar mclTI
leketimizde hatta şehrimizde neler olup bittiğinden habersizdim tabii. Bu yüz
den validem ve ablalTIm askeri gördüklerinde niçin eve doğru kaçtıklarını an
lamadım. Ama onların müthiş bir niyetle geldiklerini aklımdan geçirmesem de 
kalbimden geçirmiştim. Yıllar sonra öğrendim ki o devirde her yerde olduğu 
gibi Türkistan'da da her gün her dakika pek çok insan yakalanmış hapse atıl

mıştı. Validem ve ablam o olaylardan haberdar oldukları için askerleri görünce 
çığlık atmışlardı. Kapıdan girdiğim zaman asker kıyafetli adamlardan biri. 
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uzun boylu, sarı saçlarının uçları kaşları üzerine hafifçe düşen Rus yüzbaşı 
yere basarak kapının yanına geldi, kapının tokmağını indirdi ve yüreklere 
korku salan kesin bir ifadeyle: 

- Arama bitinceye kadar eve kimse ne girecek ne çıkacak! dedi. 
Evde çığlıklar başlamş, ablam orta kapıda heykel gibi durmuş, babamın 

boynuna sarılıp ağlıyor, validem de babamın omuzuna dayanmış titreyerek ağ
lıyordu. Diğer ablam ile küçük erkek kardeşlerim bir köşeye toplaşıp kar
talıardan korkan civcivler gibi gözleri dışarı fır1amış, birbirine sokulmuşlardl. 

Çift kanatlı orta kapı ardına kadar açık, içerdeki odanın baş köşesinde ba
bamın CAKU'de beraber okudukları arkadaşları yüzleri bembeyaz kaskatı ke
silmişlerdi. İkinci asker ise içerideki odada bulunan büyük kahverengi kitaplığa 
sıralanmış kitap ve albümleri bir bir gözden geçiriyordu. Kitapların hepsi 
Lenin'in kırmızı ciltli eserleriydi. Aramaya başlayan asker Lenin'in eserlerine 
dokunmuyordu, kalın resimli albümlerin ise sayfalarını çevirerek ilgisizce yere 
atıyordu. mUa hatınmda. Bu albümler de aynı yukarıdaki odada bulunan ki
taplar gibi kim olduklarını bilmediğim başkanların resimleriyle doluydu; on
ların da çoğu daha önce hapsedildiği için -bunu ben yıııar sonra öğrendim tabiı
yüzlerine mavi mürekkep sürülmüştü, gözleri oyulmuştu, bazı resimlerin "kel
leleri uçurulmuştu". 

Asker - eğer yanlış hatırlamıyorsam o da yüzbaşıydı- albümleri gözden ge
çirirken kah gözleri oyulmuş, kelleleri uçurulmuş resimlere, kah babama bakıp 
gülüınseyerek şöyle diyordu: 

- Öyle görünüyor ki kendileri pek Sovyet taraftarıdıriar! 
Haşmetli, sarı saçlı kaptan ise diğer odadaki kutuları, sandıkları, çek

meceleri açıyor; onların içindeki eşyaları didikliyor; çeşitli giysileri ka
rıştırarak bir şeyler arıyordu. Sıra diğer bir dolaba gelmişti; asker ne kadar uğ
raştıysa da açamad!. Evde bir sandık ya da dolap yoktu ki ben açamayayllTI. 
Yüzbaşının açmada zorluk çektiğini görünce elime bir çivi alıp aradan sü
zülerek dolabın kilidini hemen açıverdim. Yüzbaşının yüzü aydınlandı, gü
lerek: 

- Maladçs~~ deyip başımı okşadl. Gelecekte senden bir Pavlik Morozov" 
yetişiyor! 

-4 Mabeles: Rusçada aferin manasına gelmektedir. 
" Pavlik Morozoy: Rus çocuk kahramanı. Zengin bir Rus ailesinin çocuğu Kızılıara babasını ispiyonlaınış. 
rİnncı- olıııuş. dedesİni Kızıllara satını~tır. 
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Yüzbaşının bu beni yücelten beklemediği m sözlerinden yüreğim azıcık 

ısındı. YıJlar sonra büyüdüğümde ben evdeki feryada rağmen babamı ya
kalamak için gelen celladın yücelten sözlerinden bir saniye de olsa sevindiğimi 
her hatırladığımda bir kez daha kendimden nefret ederdim. Ama o dakikada -
bin pişmanım- onun sözlerinden gururlandığım da hakikat, müthiş bir hakikatl 
O sırada babamın: 

- Su! diyen sesi işitildi? Bir bardak su veriniz, yüreğim yanıyor! 
Evde su yoktu. Ablam ağlamayı bırakıp iç çekerek: 
- Yoldaş Yüzbaşı! İzin verin kardeşim kuyudan su getirsin! dedi. 
Yüzbaşı dolabın çekmecesine bakıyordu. Başını kaldırıp: 
- Eğer ah! vah! feryatlarını kesersen izin veririm! dedi ve güldü: 
- Böyle senin gibi güzel bir kız bu kadar da sulu göz olur mu? 
Yüzbaşının beni Pavlik Mozorov'a benzetmesi ne kadar hoşuma gittiyse ab

lama gösterdiği sahte iltifat da beni o kadar rahatsız etti. Ama ne yapabilirdim. 
Kovayı alarak dışarı fırladım. Avludaki ışık sönmüş, eyvandan uzakta ku
yunun yanındaki kara ağacın gölgesinde birisi dimdik duruyordu. Bu eniş
temdi. O bir şey demeden elindeki bebeği bana vererek kuyudan yarım kova su 
çıkarıp verdi. Sonra sessiz adımlarla avlunun karanlık bir köşesine çekildi. 
Sonraki yıllarda rahmetli validem şu sözleri tekrarladı. 

- O gün, enişteni Allah korudu! Eğer enişten ablanla beraber gelseydi, belki 
de onu da beraber hapsederlerdi bu katı yürekliler. 

Validemin bu sözünde hakikat payı büyüktü; çünkü arama sona erdiğinde 

babamı alıp götürürlerken askerler CAKU'deki cefakar arkadaşlara Tür
kistan'dan gitmeden evvel NKVD'ye6 gidip izin almaları gerektiğini bildirip on
lardan gideceklerine dair yazılı bir belge aldılar. 

Ben yarım kova suyu doldurup içeriye girdiğiınde babam sandalyede otu
ruyor; ayaklarının dibinde oturan ve hiç durmadan hıçkırarak ağlamaya devam 
eden ablam ile validemi teselli etmeye çalışıyordu. 

Ezelden esmer olan babam bir anda sanki ateşte kalmış çam gibi daha da 
kararmıştı. Validem raftan bir kase alıp bana verdi. Babam bir kase buz gibi 
kuyu suyunu bir defada bitirdi. 

- Bırak ağlama kızım, ağlama Gülşen! dedi iç çekerek. Partinin gözünde 
ufacık bir günahım dahi yok! Yoldaş Stalin sağken beni bu suçlamalardan kur

tarabilir! Babam kuyu suyunu kaseyle birbiri ardına içerken şu sözü sık sık tek
rar ediyordu: 

6 NKVD - Naradni Koınissariaı Vnulrcnnılı Del - İçişleri Halk Bakanlığı 
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- Parti gözünde günahsızım Gülşen ~ Yoldaş Stalin yaşarken bizi bunların 
ayakları altına atmaz! 

Ben bu gün "şahsa sığınma döneminin korkunç oyunları, müthiş inkıUıp da

hileri, özellikle Stalin'in hükümranlık döneminde vaki olan acımasız katletme, 
öldürme olayları, milyonlarca günahsız insanın başına gelen feHlketler, ba
banın çocuktan çocuğun babadan ayrı düştüğü, insanların göz yaşlarının derya 
gibi aktığı o karanlık yıllar üzerinde düşündüğümde, babamın Stalin için söy

lediklerini hatırlayıp şaşırıyorum. Hayret ki babam bu insan kırımını görüp 
anlamasın; hayret ki "Stalin bu eziyetlerden habersizdi." şeklindeki mantıksız 
sözlere inansın! 

Ama böyle mi düşünmeliydim? .. O dönemde hüküm süren inkılap sü
varileri arasında meşum "Octobre"un 7 sahte ateşli çağrıları, coşkulu şarkıları, 
kırmızı renkli afişler, dahinin heyecan verici nutuklarına inanmış "şu anda 

devam eden insan kırımlarının hepsi beşeriyetin mutluluğu için yapılıyor" 

şeklindeki korkunç yalana kanan safdil, iyi niyetli insanlar az mıydı? 
Elbette yürekleri sızlatan bu düşünceler, benim aklıma ancak yıllar sonra, o 

devirlerdeki dehşetli olayların mahiyetleri açıklanıp, gözümüz açılınca geldi. 
O zaman ise ........ . 

Aramanın ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum. Ama babamın "Yoldaş Sta
lin sadık evlatlarını zor ve muhtaç durumda bırakmaz." sözlerini tekrarlayarak 
yarı kova suyu içip bitirdiği hiilfl hatırımda. 

Daha sonra bunları anlattığımda çok kişi inanmadı. 
- Bırakın yahu ... İnsanoğlu yarım kova suyu içebilir mi? 
Ama ben, on beş yaşında bir çocuk bunu kendi gözümle görınüştüm! Ba

bamın o sözlerini kendi kulağımla duymuştum! İçi yanmış olan adam yarım 
kova değil bir kova suyu da içer! 

Nihayet arama bitti. Babama giyinmesini emrettiler. Validem ile ablamın 
feryadı göğe çıkıp evimiz acı çığlıklarla çınladı. Validem babamın omuzuna 

paltosunu koydu; CAKU'yu birlikte bitiren bıçare mis~ıfirlere hazırlanan sof
radan bir iki şeyi alıp bir beze sararak babamın eline tutuşturdu. Bana ön
cekinden de daha esmer, birdenbire za} ıflaımş, iki büklüm kalmış gibi gö

rünen babam önce validem ile ablamı sonra da titreşen küçük kardeşlerimi 
alınlarından öptü, sıra bana gelince: 

7 Oetobre: Ekim ayı. ihliliilin yapıldığı ay. 
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- Ah maalesef! Sana ömrümde ilk defa buzkaymak yedirmek istemiştim. 
Bunu da beceremedim ya oğlum!. .. diyerek gözleri yaşlarla doldu. 

Bütün arama süresince gözlerime yaş dolmamıştı, "gelecekte Pavlik Mo
zorov olacaksın" şeklindeki sözlerden etkilenip şişinen ben saf çocuk, birden 
her şeyi -babamın beni hiçbir zaman okşamadığını, dükkandan kımız bu
lamadan döndüğümde sürahiyi kafama attığını- hepsini unutarak acı bir fer

yatla dizlerine sarıldım. .. 
Aradan birkaç ay geçti. Bu sırada evimiz mateme gömüldü. Kış yak

laşmıştı, gittikçe eziyetli nefesini daha yakında hissediyorduk; evde ise ne 
odun ne de kömür vardı 1. .. Biz ise tençe8 yapıp zorlukla gün geçiriyorduk. 

Yanılmıyorsam haftada bir kez, cumartesi günleri babama yemek götürmek 
için izin verilmişti. Validem zar zor temin ettiği şeyleri pişiriyor, sabah er
kenden biz validemle beraber avahtaya9 gidiyorduk. 

Türkistan'da Kul Hoca Ahmed Yesevı türbesinin hemen yanında Orta 
Asya'yı zapt eden General Çerniyayev tarafından yaptırılan beş altı tane sağ
lam kerpiç yapı bulunuyordu. Çerniyayev bu binaları çarın askerleri için yap
tırmış; Sovyet hakimiyeti ise bu binaları hapishane haline getirerek etrafını di
kenli teJle çevirmişti. Her cumartesi dikenli teli e çevrilen bu kaleye en az 150-

200 genç-yaşlı, kadın-erkek toplanıyordu. Bunlar "halk düşmanlarının" aile 
fertleriydi. Genç kadınlar, titreyen, iki büklüm ihtiyarlar hapishane me
murlarının yemekleri kabul etmelerini bekleyerek sabahtan akşama kadar di
kenli tellerin yanında mahzun mahzun duruyorlardı. Validem bazen beni de ha
pishaneye beraber götürüyor, eğer görüşmek nasip olursa babam beni de bir 
kez daha görsün istiyordu. Ama babamı bir defa olsun göstermediler, gös
termedikten başka götürdüğümüz yiyecekleri de defalarca geri çevirdiler. 
Bazen ben birkaç saat gözlerimi dikip bekledikten sonra bir bahane ile ha
pishanenin tam yanındaki şehir parkına doğru koşardım. Orada Allahın her 
günü miting yapılıyordu. Şehir okullarından davul ve trompet sesleri ile "pi
yonerler" ve hatta "oktyabryatlar"IO sıra sıra parka geliyorlardı. Parkın or

tasında kırmızı pankartlarla sarılmış büyük minberler yerleştirilmişti. Deri 
palto giymiş, tabanca takmış faaller l : minbere çıkıp nutuk atıyorlardı; nu

tukların çoğunu Trotski'ciler ve onların "kuyrukları "111 ifşa etmeye has-

8 Tençe: Isınmak için masanııı altma közIenmiş ateş yerleştirip üzerini yorgaııla önmek. tandır. 
9 Avahta: Hapishane: 
LO Oktyabryatlar: Birinci sI111ftan üçüncü slllIfa kadar olan öğrencilerin komünist teşkilatının üyeleri. 

Kelime octobre (ekim) kelimesinden türüyor. İnkılap evliidı manasını taşıyor. 
i i Faaııer: Iktidarda olanların temsilcileri. 
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retmişlerdi. Bu nutukların en müthiş tarafı da bu gün Trotski'nin "kuy
ruklarını" ifşa ederek ateşli nutuklar söyleyen hatiplerin ekseriyetinin yarın ya 
da öbür gün kendileri de "kuyruklar"a eklenerek ifşa edilenler listesine dahil 

olacaklarıydı. 

Beni bu mitinglere gitmeye hangi sebebin zorladığını hala bilmiyorum. 
Belki de davul ve trompet sesleri ile sıra sıra yürüyen yaşıtlarımın sevinçli ve 
coşkulu şarkıları sebep olmuştur. Çünkü bu gümbür gümbür sedalar ve ateşli 
şarkıları dinlediğim zaman güya naralaı'a alışan askerı at gibi ayaklarım gayri 
ihtiyar! dansa başiıyor, yüreğim ağzıma geliyordu. Sadece bir şey gencecik 
kalbimi eziyordu; o da minberlerden söylenen nutuklarda zaman zaman ba
bamın adının da "kuyruklar" arasında zikredilmesiydi. Ama böyle anlarda ba
bamın Stalin hakkındaki sözleri hatırıma gelir ve yüreğime akıp gelen e\emli 
duyguyu içimden söküp atardım. Bu hal benim ta Şehir Komsomol Ko
mitesinin l2 sekreteriyle karşılaşmama kadar devam etti. 

Bu genç, boylu boslu, güzel delikanlı bizim komşumuzdu. Ailemizin ba
şına o felaketin geldiği güne kadar kendi eviyle evimiz arasında adeta mekik 
dokur, babam ile akşamları uzun uzun sohbet ederdi. Aynı yılın yazında ev
lenmişti. Karısı da kendisi gibi boylu boslu ve güzeldi. Babam onların dü
ğünlerinde "toybaşı" 13 olmuş, validemin söylediğine göre babam ona maddi' 

yardımda da bulunmuş. 
Babam hapsedildikten sonra genç komşumuzu hiç göremez olduk. Buna 

şaşmamalıyız; çünkü sadece "şakird" değil akrabalar da bu kara günlerde evi
mizin yanından geçiyor, fakat bize uğramıyorlardı. Arada sırada bir iki kişi ge
lecek olursa onlar da korkarak geceyi tercih ediyorlar, sonra da bahçe duvarının 
kenarından gizlice süzülerek çıkıp gidiyorlardı. 

Cumartesi günüydü. Zannımca hapsedilenlerin sayısı artmıştı, çünkü avah
taya yemek götürenlerin sayısı oldukça çoğalmış, bekleyenıerin sırasının sonu 
bile görünmez olmuştu. Soğuk bir gündü, hafif hafif yağmur yağıyordu. Bu se
beple ya da başka sebeplerle mi bilmem, validem bana daha ben sormadan eve 
gitmem için izin verdi. Ben sürekli yağan yağmurdan üşüyüp evimize doğru 
gitmeye başladım ama ansızın park tarafından gelen davul ve trompet seslerini 
duyup gayri ihtiyar! durdum. 

12 Konısoıııol: Koınnıunistiçeskiy Soyu?' Molodyoji: Gençler Komünistlik Birliği 
13 Toyba~ı: Düğünü organize eden kişi. 
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Davul ve trompet sesleri gitgide yükseliyor, sanki alıştığımızdan daha 

büyük bir miting başlıyordu. Eğitilmiş at gibi yine naralar atan tarafa döndüm. 
Gerçekten de yağmura rağmen "piyonerler" her taraftan sıra sıra parka akı
yorlaı·dı. 

Park111 büyük kapıs111a yaklaşınca hiç beklemediğim bir anda karşıdan gel
mekte olan komşumuz Şehir Komsomol Sekreteri'ne gözüm ilişti. 0, deri pal
tolu, askerl kıyafetli bir adam ve üçgen sakallı balık etinde bir yaşlın111 ara

s111da geliyordu. 
Sekreteri görünce nedense yüreğim hopladı, parka doğru koşup gözden kay

bolmak istedim, ama sekreter bir adımda yolumu kesip elimden tuttu: 
- Hey, Kurt oğlu kurt! dedi titreyerek. Bir pis buzağı bütün bir sürüyü bo

zuyor! Sen boynuna sahte kızıl kravat takarak temiz kızıl piyonerleri de mi 

bozmak istiyorsun? ° elimi tutup acıtarak sıkınca kendine doğru çekti. Ama bu 
sırada yaşlı balık etindeki adam araya girdi: 

- Zavaııı çocuğu rahat bırak! Yoldaş Stalin "çocuklar babalarının yap

tıklarından sorumlu değiller" demişti ya! Günahı ne bu yavrucağın? Genç sek
reter somurtkan bir ifade ile bir yaşlı adama bir de deri paltolu askerı elbiseli 
adama baktı, sonra da benim elimi bıraktı: 

- Gözümün önünden defol! diye bağırdı. 
Bundan sonra ne oldu, ne yapıldı şu anda hatırlamıyorum. Sadece kerpeten 

gibi sert pençesinden kurtularak,gırtlağımda düğümlenen göz yaşını yutarak 
sıra sıra geçen mutlu yaşıtlarımm yanından geniş caddeye doğru atı/dım. 

Babamın hapsedilmesinin üzerinden üç dört ay geçmesine rağmen onunla 
bir defa ,olsun görüşememiştik. Bütün şehir tehlikedeydi; her yerde hatta okul
larda düşman arayışı hala devam ediyordu. Hiç unutmam, o yıl büyük Rus 
şairi Puşkin'in vefatının 100. yılı kutlanıyordu. Bu hüzünlü kutlama mü
nasebetiyle hangi tedbirler alındı, hangi kitaplar yayımlandı, hangi toplantılar, 
hangi edebı konferanslar düzenlendi hatırlamıyorum. Bu kutlama için öğ

rencilere özel defterler çıkarıldığı hatırımda. Milyonlarca nüsha çıkarılmış bu 
defterlerin üzerinde çocukluğumuzdan beri hepimize aşina olan kıvırcık saçlı, 

habeş çehreli şairin resmi vardı. Kapağın arkasında iSe ~airin masallarından 

biri ile ilgili bir resim çizilmişti. Önceleri kimsenin sesi çıkmadı. Sonra bir
denbire şehirde, tabiı benim okuduğum Lenin isimli okulda da korkunç bir de
dikodu yayıldı. Güya Puşkin jübilesi için çıkarılan bu defterlerde daha doğrusu 

defter kapağındaki resimde inkılap aleyhtarı bazı kelimeler yazılmış! Eğer bi
risi Puşkin'in saçı ve sakallarını özellikle kapağın arkasındaki masallarla ilgili 
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resimleri dikkatle incelerse şairin kıvırcık saçları ve masallarla ilgili resimleri 
ihtiyatla gözden geçirirse kurnazlıkla yazılmış inkılap aleyhtarı kelimeleri bu
labilirmiş! 

Benim okuduğum 3-A sınıfında yaşlı, dişleri dökülmüş ama pek yumuşak, 
şefkatli bir Rus kadın öğretmen ders vermeye başlamıştı. Bir aydan beri bu 
hanım -şu anda ismişeriflerini hatırlayamıyorum- hasta idi; onun yerine bir 

Tatar genci derslere başlamıştı. Yürürken belirgin bir biçimde aksayan bu genç 
bizim komşumuz olmuş, İlçe Komünist Partisinin sekreterinin kaynı idi; 
babam hapsediltikten sonra bana kötü gözle bakmaya başlaımştı. Ama hayatm 

oyununa bakın ki babamlardan bir hafta sonra genç öğretmenimizin eniştesi de 

hapsedilip halk düşmanı ilan edilmişti. Bu olay dolayısıyla iyice küçülüp daha 
da aksanıaya başlayan genç öğretmen şimdi bana acıyan gözlerle bakmaya, ko

ridorda ya da bahçede benim yalnız yürüdüğümü görünce başımı okşamaya 
başlamıştı. "Puşkin'in resimleri üzerinde inkılap aleyhtarı kötü kelimeler ya
zılıymış" şeklinde sözlerin yayıldığı gün genç öğretmenimiz sınıfımıza pek 
solgun bir yüzle girdi. O hüzünlü gözleri ile çocuklara uzun uzun baktıktan 
sonra belli belirsiz bir yalvarışla: 

- Çocuklar! Haydi! Dün aldığınız defterleri masalarınızın üzerine çıkarınız. 

İşte ... Kapaklarına Puşkin'in resmi çizilmiş olan defterlerinizi diyorum! Al
dınız mı? Belki duymuşsunuzdur. Amansız düşmanlarımız kurnazlıkla çiz
dikleri harfler ile SSSR I4 aleyhinde sözler yazmışlaı·! Bu müthiş sözleri bul
muş piyonerler var. Onların fotoğrafları yarın "saygı tahtasına" asılacak. 

Acaba bizim sınıfımızdan da bir isim olamaz mı? Haydi, resimlere iyice ba
kınız! Şayet sizler de düşmanlarımızın bu kötü kelimelerini tespit ederseniz 
onları ifşa ediniz! 

Genç öğretmen bu sözleri söyleyerek bana özel bir ümitle baktı. Her halde 
ben böyle hissettim ve önümdeki defterde bulunan resimlere gözlerimi dikerek, 

canıgönülden kurnazlıkla çizilen harfleri aramaya başladım. 
Sinirlerim gerilmiş, beynim kızgın bir ateş parçasına dönmüştü. "Ya sev

gili hükumetimize karşı yazıimış bu müthiş sözleri bularak düşmanların hi

Ielerini ifşa edemezsem? Hayır, bulacağım! ilk ben bulacağım. İkinci bulan ol
manın faydası yok!... Dur, işte şairin omuzundaki bu kıvrımlı tel neyi 

14 SSSR: Soyuz Sovyetskih Sotsialistiçeskih Respublik: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği 
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hatırlatıyor? C harfinin l5 aynısı ya işte L .. Onun yanındaki eğri neyi ha
tırlatıyor? O da C! Onun yanındaki de! İşte bu p'nin aynısı! Vay! Tövbe! Bu 
amansızlar SSSR diye yazmışlaı·! Bunca zamandır bunları görmemişim ya! 
İşte bu eğri tel neye benziyor? Kalıba konduğu gibi. D harfi! Ondan sonra 
gelen eğri tel? "O" nun aynısı! "O"nun bulunduğu yerde CA) da olması lazım! 
İşte bu CA)! Onun hemen yanında (ON) ye benzeyen iki eğri tel sıralanıyar! 

"DOAON CCCP!" yani "Kahrolsun SSSR" şeklindeki ifade bu! He
yecandan nefesim kesildi: 

- Buldum, öğretmenim, buldum! diye ansızın bağırdım. Öğretmenim düz 
zeminde ayağını sürüyerek, aksayarak yanıma geldi. Sınıftaki öğrenciler de gü
rültü ile yerlerinden fırladılar ve benim üstüme çullandılar. 

Ben sıtmaya tutulmuş gibi titreyerek ulu şairin kıvırcık saçları arasından 
bulduğum müthiş harfleri göstermeye başladım. Bitirince arkadaşlarıma mağ
rur mağrur baktım. Sınıfa çöken ağır sükunet içinden ansızın öğretmenimizin: 

- Malades! 16 diyen sesi duyuldu. Açık göz piyoner diye buna denir! Herkes 
bana haset dolu gözlerle bakıyor, ben ise kendimi gerçekten kahraman gibi his
sediyordum. 

- Haydi defterlerinizi toplayıp bana veriniz! Bir saat sonra spor sahasına 
bütün okul toplanacak. Hepimiz beraber bu müthiş defteri yakma törenine ka
tılacağız. 

Öğretmenimiz aksaya aksaya sınıftan çıktı, ama bir saat değil iki saat geç
mesine rağmen dönmedi. Sonra defterleri yakma töreni başka bir güne ertelendi 
diye haber gelince biz de evlerimize dağıldık. 

Akşam, gün boyu olanları nefesim kesile kesile valideme anlattım. 
Validem benim beklediğim yüceltici sözler yerine gözleri yaşararak: 
- Ey çocuğum, ey canım! Sana ne oldu? Of çocuğum of! diye iç geçirdi. 

Ben rencide olup, 
- Bana ne olmuş? Niye böyle sözler söylüyorsunuz anneciğim? dedim. 

- Hiçbir şey ... Allah seni baban gibi katı yürekli olmaktan korusun. 
Allah'tan tek dileğim budur çocuğum, dedi. 

Validemin sözlerini tam anlamadım: Sabah okula, daha doğrusu salonda 
asılmış olan "saygı tahtası"na koştum. Eyvahlar olsun ki listede benim ismim 
yoktu! Gözlerime inanamayıp listeye birkaç defa göz gezdirdim: Yok, ne ismim 

15 C Rus alfabesinde Türkçedeki S harfini: P ise R harfıni karşılar. 
16 Malades Rusça aferin ınanasına gelmektedir. 
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ne fotoğrafı m var! Düşmanın yavuz hilesini ifşa eden bütün açıkgöz pı

yonerlerin fotoğrafı "saygı tahtası"na ası!mıştı ama sadece benim fotoğrafı m 
yoktu! Zannediyorum birisi açıkgözlük yaparak halk düşmanının evladının fo
toğrafını "saygı tahtası"na asmanın mümkün olmadığını belirtip benden daha 
açıkgöz davranmıştı. 

İşte bu olayların üzerinden yarım asırdan fazla zaman geçti. "Şahsa sı

ğınma" devrinin çeşit çeşit cinayetleri ifşa edildi. Bu cinayetler ne kadar deh
şetli olursa olsun zannımca bunların en kötüsü yalnızca yetişkinleri değil 

benim gibi çocukları da her şeye şüphe ile bakmaya, her şeyde yavuz hileler 
aramaya alıştırmaları idi. 

Nihayet babam ile vedalaşacağımız gün geldi çattı. Vedalaşmak için sadece 
üç kişiye izin verdiler: Validerne, ablama ve bana. Sanıyorum bu sebeple de 
akrabalardan hiç kimse, ne babamın kardeşleri, ne dostları, bizimle gelmedi. 
Validem ile ablam akşam uyumayarak babam için buğday ve sök 17 öğüttüler, 
bir şeyler hazırladılar. Çünkü o zaman babamın serbest bırakılmasıyla ilgili 
ümit güçsüz yanan titrek bir mum gibi sönmüş, babamın uzaklara gön
derileceği sanıyorum validem tarafından da anlaşılmıştı. 

Sabah çantaları mantaları alıp hapishaneye gittik. Bu defa bizi uzun zaman 
bekletmediler. Beline çaydanıık gibi bir tabanca takmış asker bizi uzun, dar, 
loş bir koridordan içeriye aldı. Koridoru yarılamıştık ki sağdaki kapıyı açıp 
bize yol verdi. Dört köşe, küçücük odada masanın başında askerı gömlek giy
miş, saçları bembeyaz bir adam bir şeyler yazıyordu. 

Babam bir köşede taburede oturmuştu. Babamı ilk bakışta tanımamıştım! 
Biz girdiğimizde birden yerinden kalktı, ezelden iri yapılı, uzun boylu bir adam 
olan babam bir iki ay içinde çöp gibi olmuş, yanakları çökmüş, gözleri kü
çülmüş, büyük burnu ortaya çıkmıştı. 

Yine babamın hapsedildiği akşam ki gibi ağlaşmaya başlandı. Validem yü
zünü eşarpla gizleyerek sessizce titreyerek ağlıyor, ama ablam ... babamın boy
nuna sarılan ablamın feryadı küçük odayı çınlatıyordu. 

Merhum validem şu sözleri sık sık tekrarlardı: 
- İnsafsızlar, hiç olmazsa yarım saat bile fırsat vermediler? Zavallı babana 

doyamadık. Verdikleri çeyrek saat göz açıp kapayıncaya kadar geçti. 
Bu defa çeyrek saat devam eden vedalaşma süresince babam bir kez olsun 

Stalin'in adını ağzına almadı, hapsedildiği günlerdeki gibi: "Ben parti nezdinde 

17 Sök: Özbekistan'a has bir tahıL. 
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günahkar değilim! Yoldaş Stalin sağ iken beni ayaklar altına aldırmaz!I! de

medi. Bilakis birkaç defa gözleri yaşararak: 
- Beni affet, Gülşen, kadın başına beş çocuğa nasıl bakarsın aklım al

mıyor. Şimdi bir daha görüşebileceğimize de inanmıyorum, affet beni! dedi. 
Babam böyle sözler söylediğinde masaya eğilmiş yazı yazan adam başını 

kağıtlardan kaldırmaksızın: 

- Hey Yakubov! Sana ne oldu? Çocuk musun Yakubov? diye sesleniyordu. 

Nihayet bu adam duvarda asılı duran köhne saate göz atıp: 
- Süre bitti Yakubov! Şimdi vedalaşınız! diye emretti. 
Ablamın çığlıkları daha da arttı. Meğerse validem biraz para da getirmişti, 

tir tir titreyen elleriyle babama uzattı, babam ise: 
- Çocuklarına harca Gülşen! diye yalvardı. Fakat validemin gönlü razı ol

muyordu; sonunda babam parayı almaya mecbur kaldı. 

Validemin getirdiği para aşağı yukarı elli somdu, on tane beşlikten ibaretti. 
Babam parayı üzülerek alırken beşliklerden birini bana uzattı. Validem parayı 
benden alıp babama geri vermek istemişti, babam razı olmadı, elleriyle başımı 
okşayıp: 

- Sen şimdi bu evdeki en büyük erkeksin oğlum! dedi ve yine gözlerine yaş 
doldu. Annene destek olup kardeşlerine sahip ol çocuğum! Babam bunları söy

lerken beş somluğu benim cebime koydu. 
- Ömrümde bir defa sana buzkaymak almak istemiştim, bu da nasip olmadı. 

Bu parayla defter, kitap aL. Artanı ile de buzkaymak alıp ye oğlum!. .. 

Önceden beri validem ve ablamla birlikte ağlamayı kendime yediremeden 
tereddütle duran ben ansızın babamı hapse götürdükleri günde olduğu gibi yü
reğimde bir şeylerin kırıldığını hissettim; NKVD (İçişleri Halk Bakanlığı) me
murunun övgülerini de inkılap aleyhtarlarının kötülüklerini ifşa eden açıkgöz 
piyonerliğimi de hepsini unutup "babacığıml" diyerek onun dizlerine sarıldım. 

Bu meşum olayların üzerinden çok yıllar geçti, çok sular aktı. i 955 yılında 

Hruşçyov'un 18 bütün dünyayı şaşırtan ünlü nutkundan sonra "şahsa sığınma" 
devrinin zulmünden eziyet çeken milyonlarca aile gibi babamın encamını, ha

yatta olup olmadığını (o zamana kadar birçok mektup göndermemize rağmen 
bir tanesine dahi cevap alamamıştık) sormak için yüksek teşkilatlara baş

vurduk. 

18 Hruşçyov' 1955-1964 yılları arasında Sovyelier Birliği Koıııünistlik Partisinin birinci sekreteri ve SSSR 
Bakanlar Kurulunun başkanı. 
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Mektuplarımızın birini Kazakistan Komünist Partisinin merkez komitesine, 
diğerini ise SSSR Devlet Güvenlik Komitesine (KGB'ye) gönderdik. Tahminen 
dört beş ay sonra arka arkaya iki cevap geldi. Cevapların biri Kazakistan Mer

kez Komitesinden geliyordu ve babamın komünist olarak faaliyeti de
ğerlendirilmiş, onun "Stalin'in şahsına sığınış"ının kurbanı olduğu itiraf edil
miş ve 1918 yılından itibaren tekrar parti üyesi sayılacağı belirtilmişti. 

İkinci cevap Moskova'dan Devlet Güvenlik Komitesindendi. Bu mektupta 
babamın uzak doğuda bir orman merkezinde ağaç kesici olarak çalıştığı, 

1 943'te kış aylarında (tarih kesin belirtilmemişti.) ağaç kestiği sırada düşerek 
vefat ettiği belirtilmişti. 

Birinci cevaptan farklı olarak bu mektupta bir ilave vardı. Bu ilavede be
lirtildiğine göre eğer validem (benim yazdığım mektup tabii ki validem ta
rafından imzalanmıştl.) emeklilik yaşında ise ona devlet belli bir miktar maaş 

ödeyecek, eğer evi yoksa ona komite tarafından gönderilen mezkdr cevap uya
rınca başvurduğu takdirde şehir belediyesi tarafından sıra beklemeden ev ve
rilecekti. 

Her iki mektup da hakikati ortaya çıkarmak, adaleti yeniden sağlamak için 
yazılmıştı. Ama nedense -belki de uzak doğuda çeşitli zorluklar içinde ge
çirdiğim altı yıl süren askerlik dönemimden dolayı- birden gözlerimin önünde 
uçsuz bucaksız, soğuk ormanıar, kar altında eğilmiş ağaçlar ve kış manzaraları 
canlandI. Gözlerimin önüne bu karanlık ormanda ağır ağır hareketlerle ağaç 

kesen mecalsiz babam geldi; geldi de elem, ıstırap, şefkat ve aşağılanma gibi 

duygular coşkuyla bütün vücudumu sarstı. 
Hayır! Bu namussuzlar ı 918 yılından itibaren tekrar parti üyesi sayılan ba

baım adaletsizce hapsettiler; yaşlanınca da serbest bırakmadan kış mevsiminin 
en soğuk günlerinde ağaç kestirip ölüme mahkum ettiler ya. Şimdi kendi gü
nahlarını affettirrnek ümidiyle ayrılık azabından iki büklüm kalan dul karısına 
nafaka veriyorlarmış, başını sokacağı bir ev veriyorlarmış! Hayır, ben bir ta

necik annemi onların verdiği sadaka olmadan da geçindiririm. Onlarsız da ba
şını sokacak bir mekan bulacağım! 

Bu dü~üncelerle, belki de iyi bir niyetle yazılmış iki mektubu parça parça 
edip attım. 
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