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Ozet:

El¢in Hiiseyinbeyli cagdas Azerbaycan edebiyatinin yasayan temsilcilerindendir.
Yazarhigimin yani sira basinda ve c¢esitli kuruluslarda da pek c¢ok faaliyeti
bulunmaktadir. Giiniimiizde de ¢alismalarini siirdiiren yazarin “Nenemin Tiitiin
Kesesi” adli éykiisiinde Ikinci Diinya Savasi 'ni takip eden yillarda, savasin Azerbaycan
halkinin yasamina nasil yansidigini yetim kalmis bir ¢ocuk ve onun ailesi tizerinden
aktarmaktadir. Bu makalede yazarin biyografisiyle beraber Azerbaycan Tiirkgesinden
aktarimi yapilan 6ykiintin iizerinde durulacaktir.
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Elchin Huseyinbeyli and His Story Named “Granny’s Tobacco Pouch”

Abstract:

Elchin Huseyinbeyli is one of the representatives of modern Azerbaijan literature.
Besides being an author, he has taken part actively in media and various organizations.
Still continuing his works now, in his story named Granny's Tobacco Pouch, Elchin
Huseyinbeyli narrates the effects of war on lives of Azerbaijanis over the story of an
orphan and his family in the years followed by the World War I1. In this article along
with the author’s biography, translated from Azerbaijani to Turkish, the story is then
analyzed
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Cagdas Azerbaycan edebiyatinin yasayan temsilcilerinden birisi olan El-
¢in Hiiseyinbeyli 23 Aralik 1961°de Karabag’da dogmustur. Yazarin dogdugu
yildan yaklasik otuz yil sonra, 1991°de devletin bagimsizligini ilan etmesiy-
le de iyice goriiniir hale gelen sorunlariyla Karabag, Hiiseyinbeyli’nin eser-
lerinde her yoniiyle sik¢a karsilagilan bir unsurdur. 1980-82 yillar1 arasinda
Sovyet Ordusu’na verdigi hizmetlerden dolay1 ordu nisanina layik goriilen
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Hiiseyinbeyli, 1989°da ise Moskova Devlet Universitesi Gazetecilik Fakiilte-
sinden mezun olmustur. Bir donem “Azadlik Radyosu”nda ¢alisan yazar, ayni
zamanda radyonun Bakii biirosunun da kuruculugunu iistlenmistir. 2004’te
yiirlitmeye basladigi Ulduz gazetesinin bas redaktorliigii gorevini 2014°te
devretmis ve bu yildan itibaren de, halihazirda da siirdiirmeye devam ettigi
Edebiyyat Gazeti’nin basredaktorliigline getirilmistir. Yazarligiin yani sira
dramaturg ve gazeteci kimligiyle de taninan Hiiseyinbeyli, Azerbaycan Yazar-
lar Birliginin de bir iiyesidir. Bunlarin yani sira “Tiirk Diinyas1 Edebiyat Der-
gileri Kongresi”nin bagkatipligi ile Rus¢a yayimlanmakta olan Giiney Kafkaz
dergisinin Azerbaycan koordinatdrliigii ve redaktorliigii gibi onemli gorevleri
de yiiriitmektedir.

Edebi faaliyetlerine 0ykii yazarak baslayan Hiiseyinbeyli’nin bu yondeki
ilk denemeleri ¢ocuk sayilabilecek yasta olmustur. Zaman igerisinde gelisen
ve giiclenen dykiilerinin konularin1 daha ¢ok yazarin ¢ocukluk dénemi, Mos-
kova’daki 6grencilik yillar1 ile kent hayatinin neredeyse tiim katmanlar1 olus-
turmaktadir. Bu Oykiiler genellikle akict ve sade bir iislupla, yazarin dogdugu
bolge olan Cebrayil agz kullanilarak yazilmistir. Yalniz 6ykii degil, romanlar
ve piyesler de yazan Hiiseyinbeyli’nin eserlerinde alegorik ve didaktik un-
surlarin genis bir kelime hazinesi ile islendigini, bunun yam sira atasozleri
ve masallar gibi sozlii gelenege ait unsurlarin da kullanildigim gérmek miim-
kiindiir.! C. Memmedguluzade ve E. Hakverdiyev’in edebi gelenegini devam
ettiren yazar, Azerbaycan tarihindeki eski ve yeni doneme ait ¢esitli olayla-
11 birbiriyle basarili sekilde iliskilendirerek yazmaktadir. Akici bir kurgu ile
anlattig1 olaylarda isfahan’dan Madrid’e kadar uzanan genis bir cografyay:
kullanmasiyla da dikkat ¢eken yazar bireysel tislubunu agik bir sekilde ortaya
koyar. ?

Milli problemleri 6nemsemekle beraber Hiiseyinbeyli’nin tefekkiiriinde
diinyanin daha ¢ok bir biitiin olarak algilandig1, yazdigi metinlerden anlasil-
maktadir. Esas olarak “Oykii ustasi” kabul edilen yazarin piyesleri de deger
gormiis ve devlet tiyatrolarinda sahnelenmis, ayrica dykii ve romanlar1 gesitli
kademelerdeki okullarda okutulmustur. Sekiz roman, yiize yakin oykii, pek
cok piyes ve edebi makalenin de sahibi olan yazarin eserleri Ingilizce, Rusga,
Almanca basta olmak iizere birgok yabanci dile ¢evrilmis ve genis bir cog-
rafyada okuyucu bulmustur. Azerbaycan edebiyatinin en biiyilik yazarlarindan
biri kabul edilen Anar’in, “cagdas edebiyatin 6nemli bir temsilcisi ve gesitli
konularda yazabilen bir kalem” olarak nitelendirdigi El¢in Hiiseyinbeyli eser-
leriyle, Yusuf Semedoglu En Iyi Roman Odiilii, Humay Odiilii, Qiz1l Kelme
Odiilii vb. pek gok degerli ddiile layik goriilmiistiir. Yazar, edebi faaliyetlerine

1 ©Shmad, Ramil (2013), Dayisan va déyiisan nasr, 525-ci gazet. 6 iyul.- S 16, http://www.anl.az/down/meqale/525/2013/
iyul/318806.htm

2 http://modern.az/articles/44880/1/
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giiniimiizde de devam ederek ¢agdas Azerbaycan edebiyatinin zenginlesmesi-
ne katkida bulunmaktadir.?

Eserlerinden bazilarinin adlarini sdyle siralamak miimkiindiir: “Rogs Edon
Oglan”, “Baliq Adam”, “Iki Nofor Ugiin Oyun”, “Canab 21.ci asr”, “Yovsan
Qagayilar”, “Tut Agact Boyunca”, “On Ugiincii Hovari”, “141.ci Don Juan”,
“Sah Abbas”, “Yolayricinda Qagis”, “Azix”, “Simalli Golin”, “Kopelhaus-
da Bir Axsam”, “Konds Giin Cixanda Qayidacagiq”, “Kendden Maktublar”,
“Osirlor”, “Goziimo Giin Diistir”, “Kiilokli Co61”, “Mister Mix-2”, “Keg¢id
Dovriintin Toyu”, “Boz Essoyin Moktublar1”, “Adam Balas1”, “Kii¢iik”, “Met-
ro Vadisi”, “Giinahim Giil Uzii”, “Babam, Nonom vo Kommunizm”, “Mozar
Golini”...*

1939 yilinda Alman askerlerinin Polonya topraklarina girmesiyle fiilen
baslayan II. Diinya Savasi, ilerleyen siirecte pek ¢ok tilkenin katilimiyla daha
da biiyiimiis ve hiz kazanmigtir. Almanlarin Rus topraklarini isgali ise 1941
yilinda baslamis ve Rus halkinin ciddi kayiplar vermesine neden olmustur. Bu
kayiplarla baslayan savasta daha sonra kosullar Rusya’nin lehine geligmistir.
34 milyon insanin hayatini kaybettigi bu savas 1945 yilinda Almanlarin yenil-
gisiyle son bulmustur.’ Buna ragmen, savas yalnizca yenilgiye ugrayan iilke-
ler i¢in degil diger tilkeler i¢in de yikim olmus, toplum ve bireylerin hafiza-
sinda derin izler birakmistir. Sayisiz insanin 6limdi, kitlik, erkek niifusundaki
belirgin azalma, ekonomik kayiplar, talan edilen topraklar bu kaos ortaminin
belli bash sonuclarmdandir. O dénemde Sovyetler Birligi’nin birer pargasi
olan tiim topraklar ve halklar1 da tabii olarak savastan etkilenmis, bu yikimdan
paylarimi almislardir.

Bu halklar icerisinde Azerbaycan Tiirklerinin ve onlarin topraklarinin ayri
bir 6neme sahip oldugunu sdylemek yerinde olacaktir. Yaklagik 700 bin Azer-
baycanli savasa ¢agrilmis, bunlardan ancak 400 bini evlerine donebilmistir.
Bunun yaninda savas siiresince ucak ve roketlerle birlikte cesitli silah ve mii-
himmatin da burada imal edilmesi ile halkin altin ve giimiisiiyle birlikte nakit
parasinin da savasa blit¢e olarak aktarilmasi Azerbaycan’in 6nemini bir kat
daha artirmaya yeterli olmustur. Elbette burada en 6nemli faktor bolge pet-
roliinilin savasta kritik bir unsur olarak yer almasidir. Hitler, savas doneminde
Bakii’den baglayarak tiim Kafkasya’nin petrol yataklarini “Edelweiss” olarak
adlandirdig1 planiyla ele gecirmek istemis lakin basarili olamamistir. Savas
boyunca cepheye her yil on binlerce ton petrol gondermesi sebebiyle Azer-
baycan son derece 6nemli bir bolge olarak bu siirecte yer almistir. Savasin fi-
ilen bitmesi, etkilerinin bitmesi anlamina gelmemis, yillarca gozlemlenebile-

3 http://news.milli.az/culture/87046.html
4 http://www.azadliq.org/content/article/2289260.html

5 Vernadsky, George (2009), Rusya Tarihi, (Cev.: Dogukan Mizrak, Egemen C. Mizrak), Selenge Yayinlari, istanbul, s.
487-522.
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cek izler birakmigtir. Toplumlarin tarihini, dolayisiyla bellegini ortaya koyan
bir unsur olarak edebiyat da elbette bu izleri tagimistir. Azerbaycan edebiyati-
nin seyri de bu donemde “savas” olgusu iizerinden sekillenmistir. Akpinar’in
ifade ettigi gibi; “1941-1946 Il. Diinya Savasi yillarinda konularin agirligi
tabii olarak bu savasa kayar. Savas sirasindaki eserler daha ¢ok halka giiven
ve cesaret vermek i¢in yazilmislardw. Savasa geng bir asker olarak katilan ve
dondiikten sonra 1950-1960°l yillarda savas hatiralarim, intibalarini yazan
veya bunlardan yararlanarak degisik bir¢ok eser ortaya koyan bir kusak yeti-
sir. Bunlarin eserlerinde ‘gercek savag’in ne oldugu goriiliir.

El¢in Hiiseyinbeyli’nin aktarimmi yaptigimiz “Nenemin Tiitiin Kesesi”
adli 6ykiisiinde, halkin belleginde derin izler birakan savas yillarini ve bu yil-
lar1 takip eden siirecte yasanan sikintilari dile getirdigini goriiyoruz. Oglunu
savasa gonderip onun doniisiinii pek de gercekei olmayan umutlarla bekleyen;
lakin esasinda oglunun 6ldiigiinii kabullenemeyen bir kadina dair gézlemle-
ri, torununun dilinden okuyarak basladigimiz Sykiide “nine” ile “tiitiin” bir
biitiinlin parcalaridir. Tiitlinlin sembolik kullanim1 dykiiniin tamamina yayil-
mistir. Ogluna duydugu 6zlemi torunu ile dindirmeye ¢alisan nine, “Babana
benziyorsun. Hem de ¢ok benziyorsun. Sanirsin ki bir elmayt ikiye bélmiigler.”
diye tekrarlayarak kayip oglunun izini torununda siirer. Babasini tantyamadan
biiylimiis ¢ocugun bu durumu, ninenin i¢ine de dert olmaktadir. Torununun
babasi i¢in aglamasini istemesi aslinda onun babasini unutmadigint gérmek
isteyisindendir: “Derdi ki: ‘Sen de agla, birak kendini, baban sesini isitsin.’
Ben aglamaya ¢alisirdim; ancak goziimden bir damla yas akmazdi. O aglayip
benim de yiiziimii goziimii 1slatirdi. Sanirdi ki ben de agladim. Sevinirdi.”

Babanin yoklugunun yani sira giindelik hayatin sorunlar1 da bir yandan
akip gitmektedir. Bir ¢ocugun zihninden, kalbinden gegenlerin agik bir dille,
samimi ifadelerle anlatildigini sdylemek miimkiindiir. Yazarin, dykiilerinin
geneline hakim olan bu sade iislup okuyucunun iizerindeki etkiyi arttirmakta-
dir. Ninesinin saclar1 {izerine dokiildiigii icin arkadaglarinin alay konusu olan,
cocukea bir ask besledigi Sevil tarafindan da tepki goren ve hatta 6gretmenin-
den de azar isiten bir cocugun masum iiziintiisliyle esasinda koydeki “kiiciik
hayatin” da bir nevi tasviri yapilir.

“Sanirdim ki ninemin yiiregi o tiitiin kesesindeydi. Tiitiin kesesi dolup bo-
saldik¢a ninem de dolup dolup bosalirdi. Tiitiin yiiziinden aci ¢eken yalnizca
ninem de degildi. Ben de aci ¢ekiyordum annem de. Bana oyle geliyordu ki
annem benden de ¢ok aci ¢ekiyordu. Ninem tiitiinii bitirdiginde annem her
zamankinden de sinirli olurdu.” Tiitlin ile sembolize edilenin “savasa giden
baba” ve “onun doniisiine dair umut” oldugunu &ykii ilerledik¢e daha agik
sekilde anliyoruz: “Ben bu kese olaywni iyi bilirdim. Bilirdim ki ninem eski-

6 Akpnar, Yavuz (1994), Azeri Edebiyati Arastirmalari, Dergah Yaynlari, Istanbul, s.76.
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den sigara i¢gmezmis. O sigara igmeye babam askere gittikten sonra baslamas.
Kendi diisiincelerini dagitmak icin iciyordu. Ninem diyordu ki: ‘Baban sigara
icen kadinlart sevmiyor, o gelir gelmez ben de bunu birakacagim.’”

Cocugun zihni, babasi igin iiziilmesi, gdzyas1 dokmesi gerektigi diigiin-
cesiyle dolar; lakin hi¢ tamimadigi, tasavvurunda somut bir varliga doniis-
tirmekte dahi zorlandig1 bir adam i¢in bdylesi yogun hisler beslemek ¢ok
zor olmaktadir. Oyle ya, varlig1 hi¢ hissedilmemis bir babanin yoklugu nasil
etkileyebilir ki insami? “Ne zaman babamdan bahsedilse annemin de gozle-
ri doluyordu, halamin da, ¢oban Karas Dayi’nin da. Bir tek benim babam
icin aglayasim gelmiyordu. Ben aglamak istiyordum. Ta yiirekten, ninemden
de fazla aglamak istiyordum. Aglayamadigim i¢in aci ¢ekiyordum. Hi¢bir sey
bana aglamak kadar zor gelmiyordu. Hi¢cbir sey bana aglayamamak kadar aci
vermiyordu.” Onun biraz olsun teselli bulmasini saglayan tek sey, kendisi gibi
babasini savasta yitirmis diger ¢ocuklar olur. Bireyin, kendine benzeyenin ya-
ninda, yalniz olmadigini1 bilmenin verdigi huzuru duymasi, bu benzerlikten
gii¢ almasi asina oldugumuz bir durumdur.

Ninenin 6liimii, 6ykiide var olan hiizne hiiziin katar, boylece ¢cocugun ha-
yatinda bir bogluk daha olusur. Insanlarin “Tiitiinden 61dii.” dedigi ninenin asil
derdini de, bu tiitiine sarilmasinin nedenini de o, ¢ocuk aklina ragmen bilmek-
tedir: “Hayir, onlarin hicbiri ninemin neden oldiigiinii bilmiyorlardi. Ninemi
tiitiin oldiirmedi. Babamin derdi oldiirdii. Bunu bir tek ben biliyordum. Zaten
o tiitiinii de ninem babamin derdinden i¢iyordu.” Yazar, Oykiide cocugun gor-
diigii diisii, reel zamanla i¢ ice gegmis sekilde vermektedir. Bu teknigin oku-
yucuyu daha fazla etkiledigini sdyleyebiliriz. Cocugun, rityasinda babasimin
eve dondiiglini gérmesine ragmen hala beklenilecegi gibi davranamadigini,
sevincini gercekci bir bicimde yasayamadigini goriiriiz: “Ben babama ¢ok sey
soylemek istiyor, ancak hi¢bir sey diyemiyordum. Sonra birdenbire aklima
geldi. Ben ni¢in sarilmistim? Neden kosmuyordum? Neden sokak sokak gezip
‘Babam geldi ey ahali, ben artik yetim degilim!’ diye bagirmiyordum?”’

Savagin ardindan yasanan bir diger sorun da ekonomik sikintilardir. Bu
yoksulluk, insanlart tutumlu davranmaya mecbur etmis ve gecim sikintisini
yasamin merkezine tasimistir. Bu yiizdendir ki kendilerine verilen maasi al-
mak i¢in yola ¢ikacak olan cocuga annesinin 6giitleri de bu sikintilar etrafinda
sekillenmektedir: “Eger pazarin suyundan icersen eve gelme. Susarsan git,
caycidan ¢ay i¢. Hatta o ¢ayt da i¢cmesen daha iyidir ya. Simdi doyuncaya
kadar i¢. (Annem sekerlikte sekeri bitirmeme bakmadan fincani ikinci defa
agzina kadar doldurdu.) Geldiginde de ¢cayimiz hazir olacak. Oturup ana ogul
doyasiya iceriz.” Maas1 almaya gittiginde bu paray1 artik alamayacaklarini
Ogrenince bir hiiziin daha eklenir ¢ocugun kalbine. O giine dek hi¢ gérmedigi,
tanimadig1 babasi sayesinde bu parayla yasamis olduklar1 gergegiyle bir kez
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daha yiizlesir ve bu paranin verilmeyecek olmasini babasiin oliimiiyle bir
nevi denk tutar. Zira babasinin bir zamanlar var oldugunu gosteren sey her
ay verilen bu maastir. Bu yiizdendir ki baba kavrami da maasla birlikte ugup
gitmis gibidir. Artik, yasamak ic¢in gereken paray1 kazanacak olanin kendisi
oldugunun farkina varir. Boylece hem onun i¢in hem &ykii i¢in bir doniim
noktast daha gergeklesir. Artik ¢aligmak, evin ge¢imini saglamak onun go-
revidir. Bu farkindalikla kapisindan girdigi fabrikada, miidiirle konusmalari
sirasinda babasinin o fabrikay1 inga eden usta oldugunu 6grenmesi, baba kav-
raminin ¢ocugun zihninde somutlagsmasinin yolunu agar: “Fabrikanin yanin-
dan gegerken de ister istemez durdum. Bu yiiksek, bu biiyiik binay gercekten
benim babam mi dikmisti? Binaya bakarken sandim ki ilk kez babami gérdiim.
Hiiziinlendim. Sonra da koyiin yolunda gizlice sevincimden hiingiir hiingtir
agladim. Omriimde ilk defa ben, babam icin agliyordum.” Bdylece bir tiirlii
dokiilemeyen gdzyaslar da dokiiliir, zincir kirilmis olur.

Fabrika midiiriinden aldig1 avansla ev i¢in annesinin siparis ettiklerin-
den de fazlasini almig olmanin, onu sasirtabilmenin heyecanini, dykiiyii de
baslatan tiitiinlin torbadaki yiyeceklere karismasi alt iist eder: “Seker tiitiine,
tiitiin fasulyeye, fasulye ete karismisti. Utancimdan ne yapacagimi bilemedim.
Biitiin sevincim bir anda alt iist oldu.” Belki de bdylece, giindelik hayatin
meseleleri ne kadar ¢oziime kavussa da, isler her ne kadar yolundaymis gibi
goriinse de, babasizligin hiizniiniin asla silinip gitmeyecegini bir kez daha ha-
tirlamig oluruz. Ninenin, 6lmeden dnce, doldurulmasimi vasiyet ettigi, bir giin
evin babasinin geri doniisiine olan inancin simgesi olan bu tiitiin kesesinin bir
tiirlii dolmayisi, giicliikle beslenen umutlarin da bosa ¢ikisinin tekrar tekrar
hatirlaticis1 olmaktadir: “Annem bana bakiyordu, bense oyuktaki tiitiin kese-
sine.

NINEMIN TUTUN KESESI

Rahmetli ninem tiitiinii bitirdiginde beni evden tarlaya salmazdi. Yalvara
yalvara derdi ki: “Oglum, otur yanimda. Senden tiitiin kokusu geliyor.” Ben
ceplerimi silkelerdim, gémlegimin kenarmi done done koklardim. Ne tiitiin
vard1 ne koku. Ben 6mriimde agzima sigara koymamistim. Peki, bu tiitiin ko-
kusu da neydi? Gergekten de benden tiitiin kokusu geliyorsa neden ben bu
kokuyu alamiyordum? Ninem beni gozlerimden 6perdi, gdmlegimin yakasini
acip gdgstime yaslanir, goziiniin yasiyla 1slatirdi; 1slanmis burnunu gah yiizii-
me gah gdgslime siire siire beni koklardi.

Ben aglar, yalvarirdim. Derdim ki: “Yalan soyliiyorsun, benden tiitiin
kokusu gelmiyor. Tiitlin kokusu senden geliyor. Agzindan da, esarbindan da
sacindan da.” “El ¢ek!”” derdim, “El ¢ek benden!” O ne iiziiliir ne de kizardi.
Yavasca elini kenara ¢eker, yiiziime bakardi. Ben de onun yiiziine bakardim.
Goriirdiim ki yaslanmis, zayiflamis, tiitiinii bitirmis. Ona dylesine acirdim ki
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gece yaninda yatmaya razi olurdum. O yine de beni bagrina basar, koklar,
aglardi. Hep ayni sozleri soylerdi. Derdi ki: “Babana benziyorsun. Hem de
cok benziyorsun. Sanirsin ki bir elmay1 ikiye boélmiisler.” Ninem usulca tiirki
mirildanarak beni gogsiine bastirip hickirirdi. Derdi ki: “Sen de agla, birak
kendini, baban sesini isitsin.” Ben aglamaya g¢aligirdim, ancak géziimden bir
damla yas akmazdi. O aglayip benim de yiiziimii gézimi 1slatirdr. Sanirdi ki
ben de agladim. Sevinirdi. Beni yeniden oksamaya baslardi. Doyasiya agla-
diktan sonra ansizin beni birakir, kendi kendine bagirir, séver, beddua ederdi.
Yiziinl bana doniip kendi kendine: “A ihtiyar, a art niyetli, niye agliyorsun?”
derdi. “Boyle giil gibi yavrusu olan da aglar mi?”

Ninem aceleyle yiiziinii géziinii silerdi. Benim de 1slanmig sagimi ¢arsafi-
nin ucuyla silip temizlerdi. Sonra giilmeye ¢alisirdi. Tiirlii tiirlii hallere girip
beni de giildiirmek isterdi. “Giil oglum.” derdi. “Giil yavrum, birak babanin
ruhu sad olsun!”

O, gidip arkin kenarindaki biiyiik bel sapin1 alirdi. Onsuz da zaten egilen
belini biraz daha egip sesini erkek sesine benzeterek benim en ¢ok sevdigim
“Hey amca nereye gidiyorsun?”” oyununa baslardi.

-Hey amca, nereye gidiyorsun?

-Mekke’ye.

-Mekke’ye beni de gotiir.

-Giilmeden durabilirsen gel.

-Dururum.

-O zaman gel. Ancak sunu bil ki giilersen bu ¢omak basina inecek!

O, bel sapin1 havada savurarak, erkek taklidi yapa yapa arkasina bakma-
dan giderdi. Ben de onun pesinden giderdim. Daha bir iki adim gitmeden bir-
den kikirdayip giilerdim. Ninem bel sap1 elinde, beni bahgenin bir ucundan
diger ucuna kovalardi. Ben giilerdim, ninem de giilerdi. Hem de yiiksek sesle
giilerdi ki bizim giiliistimiizi babam da duysun.

Bu oyundan sonra anlardim ki ninem benden tiitiin kokusu gelmedigini bi-
lirdi. Bilirdi ki ben onun tiitiiniinii ¢almiyordum. Bilirdi ki ben de Azer gibi
yerden sigara toplayip igmiyordum. Peki, bu kadin benden ne istiyordu? Neden
tiitiinii bitirdiginde yine beni sokaga salmiyordu? Yine listiimii basimi koklayip
derdi ki: “Senden tiitiin kokusu geliyor.” O, kendisinin y18in y1gmn dokiilen be-
yaz saglarini benim tstiime basima serperdi. Ben de bu saglari iistimde okula,
yola, degirmene gotiiriirdiim. Bu saglar yiiziinden bana “Kirli Sadik” diyorlar,
beni dyle ¢agiriyorlardi. Hatta diyorlardi ki: “Sadik elini yiiziinii yitkamiyor.” Bu
saglar yiliziinden 6gretmen beni kinamis, Sevil de bana sinirlenmigti. Demisti ki:
“Artik seninle oturmayacagim.” O saclar yiiziinden ben daima ac1 ¢ekiyordum.
Bagimi, ¢esmenin altina tutup evire ¢evire yikiyordum. Gémlegimi var giictimle
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balkonumuzun demirlerinde ¢irpryordum. Ancak saglar bitmiyordu da bitmi-
yordu. Yine de 6gretmen beni kintyor, Sevil bana kiisiiyor, ¢cocuklar bana “Kirli
Sadik” diyorlardi. Oysa ninemin kesesinde yine bir tutam tiitiin kalmadigini on-
lar nerden bileceklerdi ki?

Sanirdim ki ninemin yiiregi o tiitiin kesesindeydi. Tiitlin kesesi dolup bo-
saldik¢a ninem de dolup dolup bosalirdi. Tiitlin yiiziinden aci ¢eken yalnizca
ninem de degildi. Ben de aci ¢ekiyordum annem de. Bana Oyle geliyordu ki
annem benden de ¢ok aci ¢ekiyordu. Ninem tiitiinii bitirdiginde annem her
zamankinden de sinirli olurdu. Cay ictikten sonra bardaklar1 bile yikamadan
evden c¢ikip nereye giderdi? Her lafin basinda “Yine kadinin kesesi bosald1.”
diyordu. Hem de Oyle yana yana soylityordu ki...

Ben bu kese olayimi iyi bilirdim. Bilirdim ki ninem eskiden sigara igmez-
mis. O sigara igcmeye babam askere gittikten sonra baslamis. Kendi diisiince-
lerini dagitmak i¢in igiyordu. Ninem diyordu ki: “Baban sigara icen kadinlari
sevmiyor, o gelir gelmez ben de bunu birakacagim.” O, kendiliginden sigaray1
birakmak istiyordu, ancak beceremiyordu. Biliyordum ki onun sigara igmesi
de sigaray1 birakmak istemesi de sadece babamla ilgilidir. Biliyordum ki o
babami ¢ok 6zliiyor. Ne zaman onun adi gegse gozyaslarini saklayamiyor.
Ne zaman babamdan bahsedilse annemin de gdzleri doluyordu, halamin da,
coban Karas Day1’nin da. Bir tek benim babam i¢in aglayasim gelmiyordu.

Ben aglamak istiyordum. Ta yiirekten, ninemden de fazla aglamak istiyor-
dum. Aglayamadigim i¢in ac1 ¢gekiyordum. Higbir sey bana aglamak kadar zor
gelmiyordu. Higbir sey bana aglayamamak kadar acit vermiyordu. Ne tiitiin
kesesinin bosalmasi ne de Sevil’in benimle kiisiip yiizlinli 6biir yana cevir-
mesi.

Ben bunun sebebini bilmek istiyordum. Nineme de anneme de soruyor-
dum. Annem hemen cevap vermiyordu. Bir anda aglamaya basliyordu. Diyor-
du ki: “Sen ¢ocukken o kadar ¢ok aglamigsin ki artik géziinde yas kalmamais.”
Biliyordum ki annem dogru sdylemiyor. Tabii ki ben aglayabiliyordum. Ni-
nem O6lmekten bahsettiginde, Sevil, Azer’in yaninda oturdugunda, kar ayakla-
rima doldugunda...

Ben bu soruyu Karas Day1’ya da sormustum. “Kimi aglamaz.” demisti.
Ancak Karag Day1’nin kendisi de benim yanimda aglamisti. Teselli buldugum
bir sey varsa o da babasi askere giden gocuklardi. Onlarin da babalarina {izii-
lesi gelmiyordu. Yolun bagina toplanip her birimiz kendi babamizi anlattig1-
mizda hi¢ kimsenin goziinden yas gelmiyordu. Bir tek Azer elleri ile yiiziinii
tutup gozlerini ovustururdu. Azer’in gézleri kipkirmizi olurdu. Ancak onun da
gozlerinden bir damla yas ¢ikmiyordu. Bir defasinda ben Azer’in gizlice goz-
lerini tiikiirtikledigini de gérmiigtiim. Yalan soyliiyordu. O da aglayamiyordu.
Bazen bana dyle geliyordu ki ¢ocuk oldugum igin aglayamiyorum. inanirdim
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ki biiytidiigiimde babam i¢in yiirekten aglayabilecegim. Ancak zaman geci-
yordu. Tiitlin kesesi dolup bosaliyor, ninemin beli daha da egiliyor, annemin
saclar1 daha da agariyordu. Ben ise hala aglayamiyordum. Benim giizel ni-
nem, bir yaz aksami, semaverimiz yeni yeni kaynamaya baglarken 6ldii. Evi-
mize toplanan adamlar sanki aglayamayislarini hakli ¢ikarmak icin Sliimiin
adin1 dillerinden diisiirmediler. Usul usul baglarini sallayip hepsi bir agizdan:
“Kadin rahmete gitti.” dediler. Ancak ben buna inanmadim. Biliyordum ki
ninem rahmete gitmedi. Benim giizel ninem, zay1f ninem, sessiz ninem dylece
oliip gitti.

Herkes dedi ki, ninem heniiz 6lmemeliymis. Dediler ki: “Kadm erken
6ldi, vakitsiz 6ldii.” Ninemin 6limi hakkinda doktor da dedi ki: “Bu kadim
tiitlin 6ldiirdii.” Bunu sdyleyen yalnizca doktor olsayd1 beni o kadar tizmezdi.
Ancak annem de mezarliktan doniip ninemin yorganimi désegini sandigimizin
arkasina y1gdigimizda ayni sozleri soyledi: “Kadin tiitiin 6ldiirdii.”

Hayir, onlarin higbiri ninemin neden 61diigiinii bilmiyorlardi. Ninemi tii-
tiin 6ldiirmedi. Babamin derdi 6ldiirdii. Bunu bir tek ben biliyordum. Zaten
o tiitlinli de ninem babamin derdinden i¢iyordu. Babam geldiginde Oyle bir
birakacakti ki, o, ninemin sigara igtigini higbir zaman bilmeyecekti. Oyle ya,
babam sigara i¢en kadinlar1 sevmiyordu.

Ninem, babamin giderken dolu birakip gittigi tiitiin kesesini bosaltmaktan
korkuyordu. Ninem saniyordu ki o an babam askerden donecek, tiitiin kesesi-
ne bakacak, onun sigara ictigini anlayacak, keyfi kacacak. Olmesine bir giin
kaldiginda bile ninem yalnizca bunu diisiiniiyordu. Annemden gizlice bana
demisti ki: “Ben Olecegim. Pazardan tiitiin alip keseyi agzina kadar doldur.
Oyuktaki genis ¢iviye as. Hem de dyle doldur ki agzina kadar.”

Ninem oyugu da ¢iviyi de bana gostermisti. Bir defa diisiindiim yok, on
defa diisiindiim yok. Hayir, ninemi 6ldiiren tiitiin degildi.

skskok

Kapr agildi. Babam igeri girdi. Ben sigrayip onun istiine atlamak, babami
kucaklamak, glinahlarimdan arinmak i¢in onu bagrima basmak istedim. An-
cak ne yerimden kimildayabildim ne de aglayabildim.

Birden ninemin vasiyeti aklima geldi. Ayaga kalkip hala bos duran tiitiin
kesesini gotiiriip gizlemek istedim. Yine de kipirdayamadim.

Babamsa buna iiziilmedi. Sakince, yavas yavas bana dogru geldi. Sakalli
yliziini yliziime siirtip iri, isli dudaklari ile alnim1 6pmeye basladi. Ben onun
koynuna sigindim. Sert, kara bryiklarin1 done done 6ptiim. Agzimi agzina da-
yayip tiitiin kokusu gelen nefesini tutkuyla i¢ime c¢ektim. Yarabbi, bu nasil
nefesti?
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Sonra babam yaninda getirdigi kirmizi bavulu agti. Ben de yeni giysiler gi-
yecektim!

Bu nasil gelis, bu nasil sevingti? Bu kadar biiyiik sevingle susmak olur muy-
du? “Kurban oldugum babam, gelen sen misin?”’

Ben babama ¢ok sey sdylemek istiyor, ancak hicbir sey diyemiyordum.
Sonra birdenbire aklima geldi. Ben nigin sarilmistim? Neden kosmuyordum?
Neden sokak sokak gezip “Babam geldi ey ahali, ben artik yetim degilim!” diye
bagirmiyordum?

Birden yiiregimde sokaga firlamak i¢in dyle bir istek duydum ki babamin
kuvvetli kollarini var glictimle kenara ittim. Ben kogmak istiyordum. O giysileri
hemen giyinmek, alnimdaki, yliziimdeki, basimdaki &piis yerlerini kurumadan
millete gostermek, “Ey ahali, cocuklar, Sevil, ¢aylar, meseler benim babam
var!” deyip tiim giiciimle bagirmak, bu haberi biitlin diinyaya ilan etmek istiyor-
dum. “Niye konusmuyorsunuz ey cemaat? Hala neden benim babamla sohbet
etmiyorsunuz? Babam geldi. Babam evimizdedir. Babam bah¢ede odun kiriyor.
Babam sehre gitti. Babam heniiz isten dondii.”

Ancak ben babamin kollar1 arasindan ¢ikamadim, giysileri de giyemedim,
sokaga da firlayamadim. Babam benim bu hareketlerime giiliimsedi. Kalin du-
daklarini alnima dayay1p beni optii. Gozlerimi agtim, annem alnimdan 6pe Spe
beni uykudan uyandirdi.

Eger bu riiyay1 ilk kez goriiyor olsaydim o dakika ‘“Babam nereye gitti
anne?” diye sorardim. Oysa bu riiyayi ilk kez gormiiyordum. Bu &piisleri, bu
kosttimleri, bu kalemleri, bu tiitiin kokulu nefesi ¢ok kez gormiistiim. O kadar
gormiistiim ki. ..

sksksk

Bugiin sehir merkezine inmeliyim. Kici Dayi’nin yanina gidip 6nce selam
vermeliyim. (O anda sapkami da ¢ikartmaliydim.) Sonra yavasca “Yemek yi-
yor musunuz Kici1 Day1?” demeliydim, ne de olsa yemek vaktinde birini ra-
hatsiz etmek dogru olmazdi. Eger o beni ¢agirirsa bagimi kagimadan, burnumu
kurcalamadan, ellerimi cebime koymadan konuyu ona anlatmaliydim. “Bu ay
bizim maagimiz birazcik gecikir gibi oldu, (Maas zamanimizin iistiinden bir
ay gecmisti.) zahmet olmazsa, (Bunu mutlaka sdylemeliydim.) rica ediyorum,
annem hasta, gelemedi, bakabilir misiniz neden boyle oldu? Belki de idarede
para bitmistir. Annem dedi ki, “Sorun degil. Bizim yliziimiizden kendine eziyet
etmesin.” Kic1 Day1 defterini agip bakacakti. Gorecekti ki bizim adimiza maas
yazilmis ancak yine de Zarife makbuzu kaybetmis. Beni onun yanina gondere-
cekti. (Ona da selam vermeliydim.) Zarife makbuzu bulup beni Selim Day1’nin
yanina gotiirecekti. Ben imzayi atip Selim Day1’dan yiiz kirk manat alacaktim.
Kagida yiiz kirk dort manat yazilmasina dairse bir sey sdylememeliydim. Dort
manatin kendisi neydi ki s6zii ne olsun?
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Parayi aldiktan sonra diikkdndan yarim kilo seker, li¢ manat on kapiklik iki
kutu ¢ay, pazardan da yarim kilo fasulye ve yarim kilo et almaliydim. Et alirken
da kasaba mutlaka demeliydim ki, kuyrugundan da birazcik koysun.

Elimi yliziimii yikayip geri dondiim. Odamiz alacakaranlikti, glinesin dog-
masina ¢ok vardi. Semaverimiz, o kendine has, eski sarkisini okuyordu; zaten
baska sarki da bilmiyordu. Annem kederlenmisti, benim bugiin uykusuz kalisi-
m1 dert ediyordu. Ben bir fincan ¢ay icene kadar annem semaverimizin iginde
pisirdigi iki yumurtay1 soyup giizelce lavasa sardi. Aksamki sozlerini bir daha
tekrarlad. Ustelik yeni siparisler de verdi:

-Utanma, acikinca git otur, baglarm birinde yemegini ye. Ortiiyii giizelce
ac ki tuz dokiilmesin. Tuzu kagida koydum. Yumurtani tuzsuz yeme. Gelirken
trenle gel. Agag altindan gecerken basini asagiya eg. Eger pazarin suyundan
icersen eve gelme. Susarsan git, caycidan cay i¢c. Hatta o ¢ay1 da igmesen daha
iyidir ya. Simdi doyuncaya kadar i¢. (Annem sekerlikte sekeri bitirmeme bak-
madan fincani ikinci defa agzina kadar doldurdu.) Geldiginde de ¢ayimiz hazir
olacak. Oturup ana ogul doyastya igeriz.

“Bu nasil paraydi? Bunu ne i¢in bize veriyorlardi? Géh artardi gah azalirdi.
Simdi ise tamamen kesildi. Kurban oldugum babam sen neredesin?”

Ben kiigiiciik sehrin dar sokaklarinda nereye gittigimi bilmeden yiiriiyor-
dum. Ne hakkinda diisiindiigtimii bile bilmeden diistiniiyordum.
skesksk

-Ailen kimdir ¢ocuk?

-Selimov.

-Artik baban sana para vermeyecek.

-Kim?

-Diyorum ki biiylimiigsiin. Paray1 kendin kazanmalisin. Artik babanla ilgin
yok.

Gergekten de bu paray1 bana babam mi veriyordu? Gergekten de bir zaman-
lar benim de babam m1 olmustu?

-Kurban oldugum babam sen neredesin?

Sandim ki babam bugiin, biraz 6nce 6ldi. Goziimiin 6niinde 6ldi. “Artik
sana para verilmeyecek.” Kic1 Day1 da yiirek yok muydu? O neden bu sozleri
boyle sakince séylemisti? Ben seker, cay, et almaliydim.

Birdenbire gozlerim yasardi. Yiiregim daraldi. Ninemin tiitiin kesesi aklima
geldi. Ben neden simdiye kadar o keseyi doldurmamistim? Para m1 yoktu? Ni-
nem oldiikten sonra ne kadar para gelip gegmisti. Hayir, is parada degildi. Ben
babamin geri doniip gelecegine inanmryordum. Peki, neden inanmryordum?

Babamin yoklugu her seyden anlasilirdi: Annemin ersizliginden, benim ye-
timligimden, ninemin tiitiin kesesinden, catimizin 6niindeki ucustan. ..
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Oyle ya, bir babam vardi. Her yerde onun izleri goriiniirdii.

Ben nereye gittigimi fark etmeden sehirden uzaklasip kdy yoluna ¢ikmis-
tim. Eve mi gidiyordum? Peki, anneme ne diyecektim? Nasil diyecektim ki artik
bize para vermiyorlar?

Bu kulun parasiyla biz nice yillar yasamistik. Evimize yiyecek almigtik. Ni-
neme tiitiin almistik. Bu para benim adima yazilmisti. Onu bana verirlerdi. Ben
de bu parayla kendime defter, kalem, kitap alirdim. Ben babamin ne oldugunu
bilmeden on yil baba parasi ile okumustum.

Gidiyordum, lakin nereye gittigimi bilmiyordum. Birden durdum. Uyku-
dan uyanan adamlar gibi goézlerimi ova ova karsimdaki iki katli binaya baktim:
“Sosyal Giivenlik Subesi”. Acaba ben buraya bagvursam ne derlerdi? Gitmek
lazimdi. Ben gidiyordum.

sksksk

Iceri girdim.

Ne selam verdim ne de sapkami ¢ikardim. Ustelik yemek vakti mi diye de
bakmadim. Tek basima odasina girdigimde fabrikanin miidiirii bu yaptigima hig
alinmadi. Sakince bana yer gosterdi.

-Buyur oglum, otur, dedi.

-Ben ¢alismak istiyorum.

-Iyi ediyorsun.

Midiir ayaga kalkip elimi sikti.

-Sizin fabrikada bana uygun is var m1?

-Bizim fabrikamizda giiclii oglanlar i¢in her zaman is var.

Ben sevingten kalkip ugmak istiyordum.

-Hangi kdydensin yavrum?

-Soyiidli’denim.

-Kimin oglusun?

-Selime’nin.

Benim bu s6ziimden sonra miidiiriin 6nce dudag biikiildii, sonra aklina ne
geldiyse giilmeye bagladi.

-Demek sen Selime’nin oglusun, vay seni!

Miidiir bozuldugumu goriip, hemen ciddilesti:

-Alinma oglum, ona glilmiiyorum, dedi. “Aklima bir sey geldi.”

Miidiiriin neye giildliglinli ben birden anladim. Kimin oglu oldugumu so-
runca ben babamin adini sdylemeliydim. Fark ettim ki miidiir de benim i¢imden
geceni anladi.
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-Yavrum, kimin oglu oldugun soruldugunda babanin adini sdylemelisin.

-Peki, dedim. “Siz benim babami tanimiyorsunuz. Babam askere gidip
oldi.”

-Oldii?

Miidiir gozlerini bana dikti. Anladim ki beni simdi gordii. Anladim ki be-
nimle sakalagtigina pisman olmustu. Ben dalip gittim.

Sonra fark ettim ki miidiir bir sey sormak istiyor ama ytiregi el vermiyor. Bu
yiizden bu durumdan kurtulmak i¢in birden sertce:

-Necef’in ogluyum, dedim ve miidiiriin yiiziine baktim.
-Hangi Necef’in? Usta olan Necef”in mi?
-Evet.

Bu s6zden sonra miidiiriin yiizii daha da ciddilesti. Sigarasini yakip odada
gezinmeye basladi. “Babani iyi tanirdim yavrum. Essiz bir insand1!”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Kalayim mi, gideyim mi? Nasil gideyim, an-
nemin yanina ne yiizle gideyim? Nihayet tiim giictimii toplayip biraz evvel beni
diistindiiren seyi soylemek istedim:

-Siz de 6nceden...

Gerisini sdyleyemedim. Goriiyordum ki miidiir bu sézleri hi¢ duymuyordu.
Ben de onun dalginligindan yararlandim.

-Fabrikada ¢aligmadan yiiz manat avans alinabilir mi? Maag alinca ondan
keserler, dedim ve korka korka miidiiriin yiiziine baktim.

O ise benim sozlerimi duymamistt. Neyse ki duymamusti.

-Demek Necef’in oglusun.

-Evet.

-Bu fabrikay1 senin baban dikti oglum!

O, masanin istiindeki karakalemi alip yerine firlatt1.

-Gidebilir miyim? dedim. “Sabah ise geleyim mi?”

Miidiir diisiinceli diistinceli:

-Olur, git, dedi.

Gitmek istemeden yavas yavas kapiya dogru yiirtidiim. Distindiim ki o an
midiir beni geri ¢agiracak. Oyle de oldu. Ben kapiya varmadan arkamdan ses-
lendi:

-Nereye gidiyorsun? Bagka bir sey de mi diyecektin? Sanirim para isteye-
cektin?

Birdenbire cesaretlendim.

-Evet, avans istiyorum, dedim. Yiiz manat olsa yeter. Evimize bir seyler
almaliyim.
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Sandim ki miidiir veznedar ¢agiracak, dilekge yazilacak. Ben de bu yiiz
manati alinca yiiz yere kagmak isteyecegim. Ancak boyle olmadi.

Miidiiriin cebinden yiiz manat ¢ikarip vermesiyle benim pazara kosmam bir
oldu.

Onun diger sozlerini fabrikanin bahgesinde duydum:

-Sekizde burada ol! Kerim’in ¢irag1 olacaksin. Sekiz yiiz manat maas ala-
caksin.

Yarim saat i¢inde yliz manatin hepsini harcadim. Sonra eve dondiim. Se-
vincimden ne yapacagimi bilmiyordum. Kosuyordum, firliyordum. Islik ¢ali-
yordum.

Fabrikanin yanindan gegerken de ister istemez durdum. Bu yiiksek, bu bii-
yiik binay1 gercekten benim babam mi dikmisti? Binaya bakarken sandim ki
ilk kez babami gordiim. Hiiziinlendim. Sonra da kdylin yolunda sevincimden
gizlice hiingiir hiingiir agladim. Omriimde ilk defa ben, babam igin agliyordum.

K&yiimiiziin mezarligma vardigimda hava kararmist1. Coban gelmisti. Inek-
ler, buzagilar melesiyordu. Omriimde ilk defa mezarlig1 korkmadan yiiriidiim.
Ninemin mezar tas1 iistiine bir ¢izgi ¢ektim. Nine, dedim. “Ise girdim. Duyuyor
musun nine? ise girdim.”

Birazdan eve varacaktim. Kapiy1 agtigim gibi iceri girecektim. Eti sandigin
tistiine koyacaktim. Annem bakacak, gorecekti ki yarim kilo degil, daha fazla.
0, once sinirlenecekti. Sonra ben her seyi anlatinca annem sevinecekti.

Oysa boyle olmadi. Ben sokagimiza varinca annemi yolun baginda goérdim.
Orada durmus beni bekliyordu.

-Nerede kaldin? dedi. Torbay1 elimden aldi.

Sonra evimize girdik. Lambamiz yaniyordu. Semaverimiz kaynamisti. An-
nem ikimize de ¢ay doldurdu. Ben annemin torbay1 ne zaman agacagini diistinii-
yordum. Birazdan annem sasiracakti. “Eti neden ¢ok aldin?” diyecekti.

Annem torbay1 acti. Ancak et konusunda higbir sey demedi, lakin bambaska
sozler soyledi:

-Evin yikilsin ¢ocuk, bu ne? Bu nasil tiitiin?

Ben korkuyla geri doniip torbaya baktim. Seker tiitiine, tiitiin fasulyeye, fa-
sulye ete karismist1. Utancimdan ne yapacagimi bilemedim. Biitiin sevincim bir
anda alt iist oldu. Annem gozlerini benim iizerime dikmisti:

-Bu nasil tiitiindiir yavrum? Bunu sana kim verdi?

Ben konusmadim. Annem de konusmadi.

Evimize derin bir sessizlik hakimdi. Uzakta birileri tiirkii soyliiyordu. Ay

penceremizden igeri sizmigti. Annem bana bakiyordu, bense oyuktaki tiitiin ke-
sesine.

—  Tiirk Diinyasi 36. Sayt



