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ELÇİN HÜSEYİNBEYLİ VE “NİNEMİN TÜTÜN KESESİ” 
ADLI ÖYKÜSÜ

Yasemin KOÇ
Özet:
Elçin Hüseyinbeyli çağdaş Azerbaycan edebiyatının yaşayan temsilcilerindendir. 

Yazarlığının yanı sıra basında ve çeşitli kuruluşlarda da pek çok faaliyeti 
bulunmaktadır. Günümüzde de çalışmalarını sürdüren yazarın “Nenemin Tütün 
Kesesi” adlı öyküsünde İkinci Dünya Savaşı’nı takip eden yıllarda, savaşın Azerbaycan 
halkının yaşamına nasıl yansıdığını yetim kalmış bir çocuk ve onun ailesi üzerinden 
aktarmaktadır. Bu makalede yazarın biyografisiyle beraber Azerbaycan Türkçesinden 
aktarımı yapılan öykünün üzerinde durulacaktır.
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Elchin Huseyinbeyli and His Story Named “Granny’s Tobacco Pouch”
Abstract:
Elchin Huseyinbeyli is one of the representatives of modern Azerbaijan literature. 

Besides being an author, he has taken part actively in media and various organizations. 
Still continuing his works now, in his story named Granny`s Tobacco Pouch, Elchin 
Huseyinbeyli narrates the effects of war on lives of Azerbaijanis over the story of an 
orphan and his family in the years followed by the World War II. In this article along 
with the author`s biography, translated from Azerbaijani to Turkish, the story is then 
analyzed
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Çağdaş Azerbaycan edebiyatının yaşayan temsilcilerinden birisi olan El-
çin Hüseyinbeyli 23 Aralık 1961’de Karabağ’da doğmuştur. Yazarın doğduğu 
yıldan yaklaşık otuz yıl sonra, 1991’de devletin bağımsızlığını ilan etmesiy-
le de iyice görünür hâle gelen sorunlarıyla Karabağ, Hüseyinbeyli’nin eser-
lerinde her yönüyle sıkça karşılaşılan bir unsurdur. 1980-82 yılları arasında 
Sovyet Ordusu’na verdiği hizmetlerden dolayı ordu nişanına layık görülen 
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Hüseyinbeyli, 1989’da ise Moskova Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakülte-
sinden mezun olmuştur. Bir dönem “Azadlık Radyosu”nda çalışan yazar, aynı 
zamanda radyonun Bakü bürosunun da kuruculuğunu üstlenmiştir. 2004’te 
yürütmeye başladığı Ulduz gazetesinin baş redaktörlüğü görevini 2014’te 
devretmiş ve bu yıldan itibaren de, hâlihazırda da sürdürmeye devam ettiği 
Edebiyyat Gazeti’nin başredaktörlüğüne getirilmiştir. Yazarlığının yanı sıra 
dramaturg ve gazeteci kimliğiyle de tanınan Hüseyinbeyli, Azerbaycan Yazar-
lar Birliğinin de bir üyesidir. Bunların yanı sıra “Türk Dünyası Edebiyat Der-
gileri Kongresi”nin başkâtipliği ile Rusça yayımlanmakta olan Güney Kafkaz 
dergisinin Azerbaycan koordinatörlüğü ve redaktörlüğü gibi önemli görevleri 
de yürütmektedir.

Edebî faaliyetlerine öykü yazarak başlayan Hüseyinbeyli’nin bu yöndeki 
ilk denemeleri çocuk sayılabilecek yaşta olmuştur. Zaman içerisinde gelişen 
ve güçlenen öykülerinin konularını daha çok yazarın çocukluk dönemi, Mos-
kova’daki öğrencilik yılları ile kent hayatının neredeyse tüm katmanları oluş-
turmaktadır. Bu öyküler genellikle akıcı ve sade bir üslupla, yazarın doğduğu 
bölge olan Cebrayıl ağzı kullanılarak yazılmıştır. Yalnız öykü değil, romanlar 
ve piyesler de yazan Hüseyinbeyli’nin eserlerinde alegorik ve didaktik un-
surların geniş bir kelime hazinesi ile işlendiğini, bunun yanı sıra atasözleri 
ve masallar gibi sözlü geleneğe ait unsurların da kullanıldığını görmek müm-
kündür.1 C. Memmedguluzade ve E. Hakverdiyev’in edebî geleneğini devam 
ettiren yazar, Azerbaycan tarihindeki eski ve yeni döneme ait çeşitli olayla-
rı birbiriyle başarılı şekilde ilişkilendirerek yazmaktadır. Akıcı bir kurgu ile 
anlattığı olaylarda İsfahan’dan Madrid’e kadar uzanan geniş bir coğrafyayı 
kullanmasıyla da dikkat çeken yazar bireysel üslubunu açık bir şekilde ortaya 
koyar. 2

Millî problemleri önemsemekle beraber Hüseyinbeyli’nin tefekküründe 
dünyanın daha çok bir bütün olarak algılandığı, yazdığı metinlerden anlaşıl-
maktadır. Esas olarak “öykü ustası” kabul edilen yazarın piyesleri de değer 
görmüş ve devlet tiyatrolarında sahnelenmiş, ayrıca öykü ve romanları çeşitli 
kademelerdeki okullarda okutulmuştur. Sekiz roman, yüze yakın öykü, pek 
çok piyes ve edebî makalenin de sahibi olan yazarın eserleri İngilizce, Rusça, 
Almanca başta olmak üzere birçok yabancı dile çevrilmiş ve geniş bir coğ-
rafyada okuyucu bulmuştur. Azerbaycan edebiyatının en büyük yazarlarından 
biri kabul edilen Anar’ın, “çağdaş edebiyatın önemli bir temsilcisi ve çeşitli 
konularda yazabilen bir kalem” olarak nitelendirdiği Elçin Hüseyinbeyli eser-
leriyle, Yusuf Semedoğlu En İyi Roman Ödülü, Humay Ödülü, Qızıl Kelme 
Ödülü vb. pek çok değerli ödüle layık görülmüştür. Yazar, edebî faaliyetlerine 
1 Əhməd, Ramil (2013), Dəyişən və döyüşən nəsr, 525-ci qəzet. 6 iyul.- S 16, http://www.anl.az/down/meqale/525/2013/

iyul/318806.htm
2 http://modern.az/articles/44880/1/ 
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günümüzde de devam ederek çağdaş Azerbaycan edebiyatının zenginleşmesi-
ne katkıda bulunmaktadır.3

Eserlerinden bazılarının adlarını şöyle sıralamak mümkündür: “Rəqs Edən 
Oğlan”, “Balıq Adam”, “İki Nəfər Üçün Oyun”, “Cənab 21.ci əsr”, “Yovşan 
Qağayılar”, “Tut Ağacı Boyunca”, “On Üçüncü Həvari”, “141.ci Don Juan”, 
“Şah Abbas”, “Yolayrıcında Qaçış”, “Azıx”, “Şimallı Gəlin”, “Kopelhaus-
da Bir Axşam”, “Kəndə Gün Çıxanda Qayıdacağıq”, “Kənddən Məktublar”, 
“Əsirlər”, “Gözümə Gün Düşür”, “Küləkli Çöl”, “Mister Mıx-2”, “Keçid 
Dövrünün Toyu”, “Boz Eşşəyin Məktubları”, “Adam Balası”, “Küçük”, “Met-
ro Vadisi”, “Günahın Gül Üzü”, “Babam, Nənəm və Kommunizm”, “Məzar 
Gəlini”...4 

1939 yılında Alman askerlerinin Polonya topraklarına girmesiyle fiilen 
başlayan II. Dünya Savaşı, ilerleyen süreçte pek çok ülkenin katılımıyla daha 
da büyümüş ve hız kazanmıştır. Almanların Rus topraklarını işgali ise 1941 
yılında başlamış ve Rus halkının ciddi kayıplar vermesine neden olmuştur. Bu 
kayıplarla başlayan savaşta daha sonra koşullar Rusya’nın lehine gelişmiştir. 
34 milyon insanın hayatını kaybettiği bu savaş 1945 yılında Almanların yenil-
gisiyle son bulmuştur.5 Buna rağmen, savaş yalnızca yenilgiye uğrayan ülke-
ler için değil diğer ülkeler için de yıkım olmuş, toplum ve bireylerin hafıza-
sında derin izler bırakmıştır. Sayısız insanın ölümü, kıtlık, erkek nüfusundaki 
belirgin azalma, ekonomik kayıplar, talan edilen topraklar bu kaos ortamının 
belli başlı sonuçlarındandır. O dönemde Sovyetler Birliği’nin birer parçası 
olan tüm topraklar ve halkları da tabii olarak savaştan etkilenmiş, bu yıkımdan 
paylarını almışlardır.

Bu halklar içerisinde Azerbaycan Türklerinin ve onların topraklarının ayrı 
bir öneme sahip olduğunu söylemek yerinde olacaktır. Yaklaşık 700 bin Azer-
baycanlı savaşa çağrılmış, bunlardan ancak 400 bini evlerine dönebilmiştir.  
Bunun yanında savaş süresince uçak ve roketlerle birlikte çeşitli silah ve mü-
himmatın da burada imal edilmesi ile halkın altın ve gümüşüyle birlikte nakit 
parasının da savaşa bütçe olarak aktarılması Azerbaycan’ın önemini bir kat 
daha artırmaya yeterli olmuştur. Elbette burada en önemli faktör bölge pet-
rolünün savaşta kritik bir unsur olarak yer almasıdır. Hitler, savaş döneminde 
Bakü’den başlayarak tüm Kafkasya’nın petrol yataklarını “Edelweiss” olarak 
adlandırdığı planıyla ele geçirmek istemiş lakin başarılı olamamıştır. Savaş 
boyunca cepheye her yıl on binlerce ton petrol göndermesi sebebiyle Azer-
baycan son derece önemli bir bölge olarak bu süreçte yer almıştır. Savaşın fi-
ilen bitmesi, etkilerinin bitmesi anlamına gelmemiş, yıllarca gözlemlenebile-
3 http://news.milli.az/culture/87046.html
4 http://www.azadliq.org/content/article/2289260.html
5 Vernadsky, George (2009), Rusya Tarihi, (Çev.: Doğukan Mızrak, Egemen Ç. Mızrak), Selenge Yayınları, İstanbul, s. 

487-522.
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cek izler bırakmıştır. Toplumların tarihini, dolayısıyla belleğini ortaya koyan 
bir unsur olarak edebiyat da elbette bu izleri taşımıştır. Azerbaycan edebiyatı-
nın seyri de bu dönemde “savaş” olgusu üzerinden şekillenmiştir. Akpınar’ın 
ifade ettiği gibi; “1941-1946 II. Dünya Savaşı yıllarında konuların ağırlığı 
tabii olarak bu savaşa kayar. Savaş sırasındaki eserler daha çok halka güven 
ve cesaret vermek için yazılmışlardır. Savaşa genç bir asker olarak katılan ve 
döndükten sonra 1950-1960’lı yıllarda savaş hatıralarını, intibalarını yazan 
veya bunlardan yararlanarak değişik birçok eser ortaya koyan bir kuşak yeti-
şir. Bunların eserlerinde ‘gerçek savaş’ın ne olduğu görülür.”6 

Elçin Hüseyinbeyli’nin aktarımını yaptığımız “Nenemin Tütün Kesesi” 
adlı öyküsünde, halkın belleğinde derin izler bırakan savaş yıllarını ve bu yıl-
ları takip eden süreçte yaşanan sıkıntıları dile getirdiğini görüyoruz. Oğlunu 
savaşa gönderip onun dönüşünü pek de gerçekçi olmayan umutlarla bekleyen; 
lakin esasında oğlunun öldüğünü kabullenemeyen bir kadına dair gözlemle-
ri, torununun dilinden okuyarak başladığımız öyküde “nine” ile “tütün” bir 
bütünün parçalarıdır. Tütünün sembolik kullanımı öykünün tamamına yayıl-
mıştır. Oğluna duyduğu özlemi torunu ile dindirmeye çalışan nine, “Babana 
benziyorsun. Hem de çok benziyorsun. Sanırsın ki bir elmayı ikiye bölmüşler.” 
diye tekrarlayarak kayıp oğlunun izini torununda sürer. Babasını tanıyamadan 
büyümüş çocuğun bu durumu, ninenin içine de dert olmaktadır. Torununun 
babası için ağlamasını istemesi aslında onun babasını unutmadığını görmek 
isteyişindendir: “Derdi ki: ‘Sen de ağla, bırak kendini, baban sesini işitsin.’ 
Ben ağlamaya çalışırdım; ancak gözümden bir damla yaş akmazdı. O ağlayıp 
benim de yüzümü gözümü ıslatırdı. Sanırdı ki ben de ağladım. Sevinirdi.” 

Babanın yokluğunun yanı sıra gündelik hayatın sorunları da bir yandan 
akıp gitmektedir. Bir çocuğun zihninden, kalbinden geçenlerin açık bir dille, 
samimi ifadelerle anlatıldığını söylemek mümkündür. Yazarın, öykülerinin 
geneline hâkim olan bu sade üslup okuyucunun üzerindeki etkiyi arttırmakta-
dır. Ninesinin saçları üzerine döküldüğü için arkadaşlarının alay konusu olan, 
çocukça bir aşk beslediği Sevil tarafından da tepki gören ve hatta öğretmenin-
den de azar işiten bir çocuğun masum üzüntüsüyle esasında köydeki “küçük 
hayatın” da bir nevi tasviri yapılır. 

“Sanırdım ki ninemin yüreği o tütün kesesindeydi. Tütün kesesi dolup bo-
şaldıkça ninem de dolup dolup boşalırdı. Tütün yüzünden acı çeken yalnızca 
ninem de değildi. Ben de acı çekiyordum annem de. Bana öyle geliyordu ki 
annem benden de çok acı çekiyordu. Ninem tütünü bitirdiğinde annem her 
zamankinden de sinirli olurdu.” Tütün ile sembolize edilenin “savaşa giden 
baba” ve “onun dönüşüne dair umut” olduğunu öykü ilerledikçe daha açık 
şekilde anlıyoruz: “Ben bu kese olayını iyi bilirdim. Bilirdim ki ninem eski-

6 Akpınar, Yavuz (1994), Azeri Edebiyatı Araştırmaları, Dergâh Yayınları, İstanbul, s.76.
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den sigara içmezmiş. O sigara içmeye babam askere gittikten sonra başlamış. 
Kendi düşüncelerini dağıtmak için içiyordu. Ninem diyordu ki: ‘Baban sigara 
içen kadınları sevmiyor, o gelir gelmez ben de bunu bırakacağım.’”

Çocuğun zihni, babası için üzülmesi, gözyaşı dökmesi gerektiği düşün-
cesiyle dolar; lakin hiç tanımadığı, tasavvurunda somut bir varlığa dönüş-
türmekte dahi zorlandığı bir adam için böylesi yoğun hisler beslemek çok 
zor olmaktadır. Öyle ya, varlığı hiç hissedilmemiş bir babanın yokluğu nasıl 
etkileyebilir ki insanı? “Ne zaman babamdan bahsedilse annemin de gözle-
ri doluyordu, halamın da, çoban Karaş Dayı’nın da. Bir tek benim babam 
için ağlayasım gelmiyordu. Ben ağlamak istiyordum. Ta yürekten, ninemden 
de fazla ağlamak istiyordum. Ağlayamadığım için acı çekiyordum. Hiçbir şey 
bana ağlamak kadar zor gelmiyordu. Hiçbir şey bana ağlayamamak kadar acı 
vermiyordu.” Onun biraz olsun teselli bulmasını sağlayan tek şey, kendisi gibi 
babasını savaşta yitirmiş diğer çocuklar olur. Bireyin, kendine benzeyenin ya-
nında, yalnız olmadığını bilmenin verdiği huzuru duyması, bu benzerlikten 
güç alması aşina olduğumuz bir durumdur.

Ninenin ölümü, öyküde var olan hüzne hüzün katar, böylece çocuğun ha-
yatında bir boşluk daha oluşur. İnsanların “Tütünden öldü.” dediği ninenin asıl 
derdini de, bu tütüne sarılmasının nedenini de o, çocuk aklına rağmen bilmek-
tedir: “Hayır, onların hiçbiri ninemin neden öldüğünü bilmiyorlardı. Ninemi 
tütün öldürmedi. Babamın derdi öldürdü. Bunu bir tek ben biliyordum. Zaten 
o tütünü de ninem babamın derdinden içiyordu.” Yazar, öyküde çocuğun gör-
düğü düşü, reel zamanla iç içe geçmiş şekilde vermektedir. Bu tekniğin oku-
yucuyu daha fazla etkilediğini söyleyebiliriz. Çocuğun, rüyasında babasının 
eve döndüğünü görmesine rağmen hâlâ beklenileceği gibi davranamadığını, 
sevincini gerçekçi bir biçimde yaşayamadığını görürüz: “Ben babama çok şey 
söylemek istiyor; ancak hiçbir şey diyemiyordum. Sonra birdenbire aklıma 
geldi. Ben niçin sarılmıştım? Neden koşmuyordum? Neden sokak sokak gezip 
‘Babam geldi ey ahali, ben artık yetim değilim!’ diye bağırmıyordum?” 

Savaşın ardından yaşanan bir diğer sorun da ekonomik sıkıntılardır. Bu 
yoksulluk, insanları tutumlu davranmaya mecbur etmiş ve geçim sıkıntısını 
yaşamın merkezine taşımıştır. Bu yüzdendir ki kendilerine verilen maaşı al-
mak için yola çıkacak olan çocuğa annesinin öğütleri de bu sıkıntılar etrafında 
şekillenmektedir: “Eğer pazarın suyundan içersen eve gelme. Susarsan git, 
çaycıdan çay iç. Hatta o çayı da içmesen daha iyidir ya. Şimdi doyuncaya 
kadar iç. (Annem şekerlikte şekeri bitirmeme bakmadan fincanı ikinci defa 
ağzına kadar doldurdu.) Geldiğinde de çayımız hazır olacak. Oturup ana oğul 
doyasıya içeriz.” Maaşı almaya gittiğinde bu parayı artık alamayacaklarını 
öğrenince bir hüzün daha eklenir çocuğun kalbine. O güne dek hiç görmediği, 
tanımadığı babası sayesinde bu parayla yaşamış oldukları gerçeğiyle bir kez 
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daha yüzleşir ve bu paranın verilmeyecek olmasını babasının ölümüyle bir 
nevi denk tutar. Zira babasının bir zamanlar var olduğunu gösteren şey her 
ay verilen bu maaştır. Bu yüzdendir ki baba kavramı da maaşla birlikte uçup 
gitmiş gibidir. Artık, yaşamak için gereken parayı kazanacak olanın kendisi 
olduğunun farkına varır. Böylece hem onun için hem öykü için bir dönüm 
noktası daha gerçekleşir. Artık çalışmak, evin geçimini sağlamak onun gö-
revidir. Bu farkındalıkla kapısından girdiği fabrikada, müdürle konuşmaları 
sırasında babasının o fabrikayı inşa eden usta olduğunu öğrenmesi, baba kav-
ramının çocuğun zihninde somutlaşmasının yolunu açar: “Fabrikanın yanın-
dan geçerken de ister istemez durdum. Bu yüksek, bu büyük binayı gerçekten 
benim babam mı dikmişti? Binaya bakarken sandım ki ilk kez babamı gördüm. 
Hüzünlendim. Sonra da köyün yolunda gizlice sevincimden hüngür hüngür 
ağladım. Ömrümde ilk defa ben, babam için ağlıyordum.” Böylece bir türlü 
dökülemeyen gözyaşları da dökülür, zincir kırılmış olur.

Fabrika müdüründen aldığı avansla ev için annesinin sipariş ettiklerin-
den de fazlasını almış olmanın, onu şaşırtabilmenin heyecanını, öyküyü de 
başlatan tütünün torbadaki yiyeceklere karışması alt üst eder: “Şeker tütüne, 
tütün fasulyeye, fasulye ete karışmıştı. Utancımdan ne yapacağımı bilemedim. 
Bütün sevincim bir anda alt üst oldu.” Belki de böylece, gündelik hayatın 
meseleleri ne kadar çözüme kavuşsa da, işler her ne kadar yolundaymış gibi 
görünse de, babasızlığın hüznünün asla silinip gitmeyeceğini bir kez daha ha-
tırlamış oluruz. Ninenin, ölmeden önce, doldurulmasını vasiyet ettiği, bir gün 
evin babasının geri dönüşüne olan inancın simgesi olan bu tütün kesesinin bir 
türlü dolmayışı, güçlükle beslenen umutların da boşa çıkışının tekrar tekrar 
hatırlatıcısı olmaktadır: “Annem bana bakıyordu, bense oyuktaki tütün kese-
sine.”

NİNEMİN TÜTÜN KESESİ
Rahmetli ninem tütünü bitirdiğinde beni evden tarlaya salmazdı. Yalvara 

yalvara derdi ki: “Oğlum, otur yanımda. Senden tütün kokusu geliyor.” Ben 
ceplerimi silkelerdim, gömleğimin kenarını döne döne koklardım. Ne tütün 
vardı ne koku. Ben ömrümde ağzıma sigara koymamıştım. Peki, bu tütün ko-
kusu da neydi? Gerçekten de benden tütün kokusu geliyorsa neden ben bu 
kokuyu alamıyordum? Ninem beni gözlerimden öperdi, gömleğimin yakasını 
açıp göğsüme yaslanır, gözünün yaşıyla ıslatırdı; ıslanmış burnunu gâh yüzü-
me gâh göğsüme süre süre beni koklardı.

Ben ağlar, yalvarırdım. Derdim ki: “Yalan söylüyorsun, benden tütün 
kokusu gelmiyor. Tütün kokusu senden geliyor. Ağzından da, eşarbından da 
saçından da.” “El çek!” derdim, “El çek benden!” O ne üzülür ne de kızardı. 
Yavaşça elini kenara çeker, yüzüme bakardı. Ben de onun yüzüne bakardım. 
Görürdüm ki yaşlanmış, zayıflamış, tütünü bitirmiş. Ona öylesine acırdım ki 
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gece yanında yatmaya razı olurdum. O yine de beni bağrına basar, koklar, 
ağlardı. Hep aynı sözleri söylerdi. Derdi ki: “Babana benziyorsun. Hem de 
çok benziyorsun. Sanırsın ki bir elmayı ikiye bölmüşler.” Ninem usulca türkü 
mırıldanarak beni göğsüne bastırıp hıçkırırdı. Derdi ki: “Sen de ağla, bırak 
kendini, baban sesini işitsin.” Ben ağlamaya çalışırdım, ancak gözümden bir 
damla yaş akmazdı. O ağlayıp benim de yüzümü gözümü ıslatırdı. Sanırdı ki 
ben de ağladım. Sevinirdi. Beni yeniden okşamaya başlardı. Doyasıya ağla-
dıktan sonra ansızın beni bırakır, kendi kendine bağırır, söver, beddua ederdi. 
Yüzünü bana dönüp kendi kendine: “A ihtiyar, a art niyetli, niye ağlıyorsun?” 
derdi. “Böyle gül gibi yavrusu olan da ağlar mı?”

Ninem aceleyle yüzünü gözünü silerdi. Benim de ıslanmış saçımı çarşafı-
nın ucuyla silip temizlerdi. Sonra gülmeye çalışırdı. Türlü türlü hâllere girip 
beni de güldürmek isterdi. “Gül oğlum.” derdi. “Gül yavrum, bırak babanın 
ruhu şad olsun!”

O, gidip arkın kenarındaki büyük bel sapını alırdı. Onsuz da zaten eğilen 
belini biraz daha eğip sesini erkek sesine benzeterek benim en çok sevdiğim 
“Hey amca nereye gidiyorsun?” oyununa başlardı.

-Hey amca, nereye gidiyorsun?
-Mekke’ye.
-Mekke’ye beni de götür.
-Gülmeden durabilirsen gel.
-Dururum.
-O zaman gel. Ancak şunu bil ki gülersen bu çomak başına inecek!
O, bel sapını havada savurarak, erkek taklidi yapa yapa arkasına bakma-

dan giderdi. Ben de onun peşinden giderdim. Daha bir iki adım gitmeden bir-
den kıkırdayıp gülerdim. Ninem bel sapı elinde, beni bahçenin bir ucundan 
diğer ucuna kovalardı. Ben gülerdim, ninem de gülerdi. Hem de yüksek sesle 
gülerdi ki bizim gülüşümüzü babam da duysun.

Bu oyundan sonra anlardım ki ninem benden tütün kokusu gelmediğini bi-
lirdi. Bilirdi ki ben onun tütününü çalmıyordum. Bilirdi ki ben de Azer gibi 
yerden sigara toplayıp içmiyordum. Peki, bu kadın benden ne istiyordu? Neden 
tütünü bitirdiğinde yine beni sokağa salmıyordu? Yine üstümü başımı koklayıp 
derdi ki: “Senden tütün kokusu geliyor.” O, kendisinin yığın yığın dökülen be-
yaz saçlarını benim üstüme başıma serperdi. Ben de bu saçları üstümde okula, 
yola, değirmene götürürdüm. Bu saçlar yüzünden bana “Kirli Sadık” diyorlar, 
beni öyle çağırıyorlardı. Hatta diyorlardı ki: “Sadık elini yüzünü yıkamıyor.” Bu 
saçlar yüzünden öğretmen beni kınamış, Sevil de bana sinirlenmişti. Demişti ki: 
“Artık seninle oturmayacağım.” O saçlar yüzünden ben daima acı çekiyordum. 
Başımı, çeşmenin altına tutup evire çevire yıkıyordum. Gömleğimi var gücümle 
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balkonumuzun demirlerinde çırpıyordum. Ancak saçlar bitmiyordu da bitmi-
yordu. Yine de öğretmen beni kınıyor, Sevil bana küsüyor, çocuklar bana “Kirli 
Sadık” diyorlardı. Oysa ninemin kesesinde yine bir tutam tütün kalmadığını on-
lar nerden bileceklerdi ki? 

Sanırdım ki ninemin yüreği o tütün kesesindeydi. Tütün kesesi dolup bo-
şaldıkça ninem de dolup dolup boşalırdı. Tütün yüzünden acı çeken yalnızca 
ninem de değildi. Ben de acı çekiyordum annem de. Bana öyle geliyordu ki 
annem benden de çok acı çekiyordu. Ninem tütünü bitirdiğinde annem her 
zamankinden de sinirli olurdu. Çay içtikten sonra bardakları bile yıkamadan 
evden çıkıp nereye giderdi? Her lafın başında “Yine kadının kesesi boşaldı.” 
diyordu. Hem de öyle yana yana söylüyordu ki…

Ben bu kese olayını iyi bilirdim. Bilirdim ki ninem eskiden sigara içmez-
miş. O sigara içmeye babam askere gittikten sonra başlamış. Kendi düşünce-
lerini dağıtmak için içiyordu. Ninem diyordu ki: “Baban sigara içen kadınları 
sevmiyor, o gelir gelmez ben de bunu bırakacağım.” O, kendiliğinden sigarayı 
bırakmak istiyordu, ancak beceremiyordu. Biliyordum ki onun sigara içmesi 
de sigarayı bırakmak istemesi de sadece babamla ilgilidir. Biliyordum ki o 
babamı çok özlüyor. Ne zaman onun adı geçse gözyaşlarını saklayamıyor. 
Ne zaman babamdan bahsedilse annemin de gözleri doluyordu, halamın da, 
çoban Karaş Dayı’nın da. Bir tek benim babam için ağlayasım gelmiyordu.

Ben ağlamak istiyordum. Ta yürekten, ninemden de fazla ağlamak istiyor-
dum. Ağlayamadığım için acı çekiyordum. Hiçbir şey bana ağlamak kadar zor 
gelmiyordu. Hiçbir şey bana ağlayamamak kadar acı vermiyordu. Ne tütün 
kesesinin boşalması ne de Sevil’in benimle küsüp yüzünü öbür yana çevir-
mesi.

Ben bunun sebebini bilmek istiyordum. Nineme de anneme de soruyor-
dum. Annem hemen cevap vermiyordu. Bir anda ağlamaya başlıyordu. Diyor-
du ki: “Sen çocukken o kadar çok ağlamışsın ki artık gözünde yaş kalmamış.” 
Biliyordum ki annem doğru söylemiyor. Tabii ki ben ağlayabiliyordum. Ni-
nem ölmekten bahsettiğinde, Sevil, Azer’in yanında oturduğunda, kar ayakla-
rıma dolduğunda…

Ben bu soruyu Karaş Dayı’ya da sormuştum. “Kimi ağlamaz.” demişti. 
Ancak Karaş Dayı’nın kendisi de benim yanımda ağlamıştı. Teselli bulduğum 
bir şey varsa o da babası askere giden çocuklardı. Onların da babalarına üzü-
lesi gelmiyordu. Yolun başına toplanıp her birimiz kendi babamızı anlattığı-
mızda hiç kimsenin gözünden yaş gelmiyordu. Bir tek Azer elleri ile yüzünü 
tutup gözlerini ovuştururdu. Azer’in gözleri kıpkırmızı olurdu. Ancak onun da 
gözlerinden bir damla yaş çıkmıyordu. Bir defasında ben Azer’in gizlice göz-
lerini tükürüklediğini de görmüştüm. Yalan söylüyordu. O da ağlayamıyordu. 
Bazen bana öyle geliyordu ki çocuk olduğum için ağlayamıyorum. İnanırdım 
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ki büyüdüğümde babam için yürekten ağlayabileceğim. Ancak zaman geçi-
yordu. Tütün kesesi dolup boşalıyor, ninemin beli daha da eğiliyor, annemin 
saçları daha da ağarıyordu. Ben ise hâlâ ağlayamıyordum. Benim güzel ni-
nem, bir yaz akşamı, semaverimiz yeni yeni kaynamaya başlarken öldü. Evi-
mize toplanan adamlar sanki ağlayamayışlarını haklı çıkarmak için ölümün 
adını dillerinden düşürmediler. Usul usul başlarını sallayıp hepsi bir ağızdan: 
“Kadın rahmete gitti.” dediler. Ancak ben buna inanmadım. Biliyordum ki 
ninem rahmete gitmedi. Benim güzel ninem, zayıf ninem, sessiz ninem öylece 
ölüp gitti.

Herkes dedi ki, ninem henüz ölmemeliymiş. Dediler ki: “Kadın erken 
öldü, vakitsiz öldü.” Ninemin ölümü hakkında doktor da dedi ki: “Bu kadını 
tütün öldürdü.” Bunu söyleyen yalnızca doktor olsaydı beni o kadar üzmezdi. 
Ancak annem de mezarlıktan dönüp ninemin yorganını döşeğini sandığımızın 
arkasına yığdığımızda aynı sözleri söyledi: “Kadını tütün öldürdü.”

Hayır, onların hiçbiri ninemin neden öldüğünü bilmiyorlardı. Ninemi tü-
tün öldürmedi. Babamın derdi öldürdü. Bunu bir tek ben biliyordum. Zaten 
o tütünü de ninem babamın derdinden içiyordu. Babam geldiğinde öyle bir 
bırakacaktı ki, o, ninemin sigara içtiğini hiçbir zaman bilmeyecekti. Öyle ya, 
babam sigara içen kadınları sevmiyordu.

Ninem, babamın giderken dolu bırakıp gittiği tütün kesesini boşaltmaktan 
korkuyordu. Ninem sanıyordu ki o an babam askerden dönecek, tütün kesesi-
ne bakacak, onun sigara içtiğini anlayacak, keyfi kaçacak. Ölmesine bir gün 
kaldığında bile ninem yalnızca bunu düşünüyordu. Annemden gizlice bana 
demişti ki: “Ben öleceğim. Pazardan tütün alıp keseyi ağzına kadar doldur. 
Oyuktaki geniş çiviye as. Hem de öyle doldur ki ağzına kadar.”

Ninem oyuğu da çiviyi de bana göstermişti. Bir defa düşündüm yok, on 
defa düşündüm yok. Hayır, ninemi öldüren tütün değildi.

***
Kapı açıldı. Babam içeri girdi. Ben sıçrayıp onun üstüne atlamak, babamı 

kucaklamak, günahlarımdan arınmak için onu bağrıma basmak istedim. An-
cak ne yerimden kımıldayabildim ne de ağlayabildim.

Birden ninemin vasiyeti aklıma geldi. Ayağa kalkıp hâlâ boş duran tütün 
kesesini götürüp gizlemek istedim. Yine de kıpırdayamadım.

Babamsa buna üzülmedi. Sakince, yavaş yavaş bana doğru geldi. Sakallı 
yüzünü yüzüme sürüp iri, isli dudakları ile alnımı öpmeye başladı. Ben onun 
koynuna sığındım. Sert, kara bıyıklarını döne döne öptüm. Ağzımı ağzına da-
yayıp tütün kokusu gelen nefesini tutkuyla içime çektim. Yarabbi, bu nasıl 
nefesti?



Elçi̇n Hüseyi̇nbeyli̇ ve “Ni̇nemi̇n Tütün Kesesi̇” Adli Öyküsü

Türk Dünyasi 36. Sayi82

Sonra babam yanında getirdiği kırmızı bavulu açtı. Ben de yeni giysiler gi-
yecektim!

Bu nasıl geliş, bu nasıl sevinçti? Bu kadar büyük sevinçle susmak olur muy-
du? “Kurban olduğum babam, gelen sen misin?”

Ben babama çok şey söylemek istiyor, ancak hiçbir şey diyemiyordum. 
Sonra birdenbire aklıma geldi. Ben niçin sarılmıştım? Neden koşmuyordum? 
Neden sokak sokak gezip “Babam geldi ey ahali, ben artık yetim değilim!” diye 
bağırmıyordum?

Birden yüreğimde sokağa fırlamak için öyle bir istek duydum ki babamın 
kuvvetli kollarını var gücümle kenara ittim. Ben koşmak istiyordum. O giysileri 
hemen giyinmek, alnımdaki, yüzümdeki, başımdaki öpüş yerlerini kurumadan 
millete göstermek, “Ey ahali, çocuklar, Sevil, çaylar, meşeler benim babam 
var!” deyip tüm gücümle bağırmak, bu haberi bütün dünyaya ilan etmek istiyor-
dum. “Niye konuşmuyorsunuz ey cemaat? Hâlâ neden benim babamla sohbet 
etmiyorsunuz? Babam geldi. Babam evimizdedir. Babam bahçede odun kırıyor. 
Babam şehre gitti. Babam henüz işten döndü.”

Ancak ben babamın kolları arasından çıkamadım, giysileri de giyemedim, 
sokağa da fırlayamadım. Babam benim bu hareketlerime gülümsedi. Kalın du-
daklarını alnıma dayayıp beni öptü. Gözlerimi açtım, annem alnımdan öpe öpe 
beni uykudan uyandırdı.

Eğer bu rüyayı ilk kez görüyor olsaydım o dakika “Babam nereye gitti 
anne?” diye sorardım. Oysa bu rüyayı ilk kez görmüyordum. Bu öpüşleri, bu 
kostümleri, bu kalemleri, bu tütün kokulu nefesi çok kez görmüştüm. O kadar 
görmüştüm ki… 

***
Bugün şehir merkezine inmeliyim. Kıcı Dayı’nın yanına gidip önce selam 

vermeliyim. (O anda şapkamı da çıkartmalıydım.) Sonra yavaşça “Yemek yi-
yor musunuz Kıcı Dayı?” demeliydim, ne de olsa yemek vaktinde birini ra-
hatsız etmek doğru olmazdı. Eğer o beni çağırırsa başımı kaşımadan, burnumu 
kurcalamadan, ellerimi cebime koymadan konuyu ona anlatmalıydım. “Bu ay 
bizim maaşımız birazcık gecikir gibi oldu, (Maaş zamanımızın üstünden bir 
ay geçmişti.) zahmet olmazsa, (Bunu mutlaka söylemeliydim.) rica ediyorum, 
annem hasta, gelemedi, bakabilir misiniz neden böyle oldu? Belki de idarede 
para bitmiştir. Annem dedi ki, “Sorun değil. Bizim yüzümüzden kendine eziyet 
etmesin.” Kıcı Dayı defterini açıp bakacaktı. Görecekti ki bizim adımıza maaş 
yazılmış ancak yine de Zarife makbuzu kaybetmiş. Beni onun yanına göndere-
cekti. (Ona da selam vermeliydim.) Zarife makbuzu bulup beni Selim Dayı’nın 
yanına götürecekti. Ben imzayı atıp Selim Dayı’dan yüz kırk manat alacaktım. 
Kâğıda yüz kırk dört manat yazılmasına dairse bir şey söylememeliydim. Dört 
manatın kendisi neydi ki sözü ne olsun?
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Parayı aldıktan sonra dükkândan yarım kilo şeker, üç manat on kapiklik iki 
kutu çay, pazardan da yarım kilo fasulye ve yarım kilo et almalıydım. Et alırken 
da kasaba mutlaka demeliydim ki, kuyruğundan da birazcık koysun. 

Elimi yüzümü yıkayıp geri döndüm. Odamız alacakaranlıktı, güneşin doğ-
masına çok vardı. Semaverimiz, o kendine has, eski şarkısını okuyordu; zaten 
başka şarkı da bilmiyordu. Annem kederlenmişti, benim bugün uykusuz kalışı-
mı dert ediyordu. Ben bir fincan çay içene kadar annem semaverimizin içinde 
pişirdiği iki yumurtayı soyup güzelce lavaşa sardı. Akşamki sözlerini bir daha 
tekrarladı. Üstelik yeni siparişler de verdi:

-Utanma, acıkınca git otur, bağların birinde yemeğini ye. Örtüyü güzelce 
aç ki tuz dökülmesin. Tuzu kâğıda koydum. Yumurtanı tuzsuz yeme. Gelirken 
trenle gel. Ağaç altından geçerken başını aşağıya eğ. Eğer pazarın suyundan 
içersen eve gelme. Susarsan git, çaycıdan çay iç. Hatta o çayı da içmesen daha 
iyidir ya. Şimdi doyuncaya kadar iç. (Annem şekerlikte şekeri bitirmeme bak-
madan fincanı ikinci defa ağzına kadar doldurdu.) Geldiğinde de çayımız hazır 
olacak. Oturup ana oğul doyasıya içeriz.

“Bu nasıl paraydı? Bunu ne için bize veriyorlardı? Gâh artardı gâh azalırdı. 
Şimdi ise tamamen kesildi. Kurban olduğum babam sen neredesin?”

Ben küçücük şehrin dar sokaklarında nereye gittiğimi bilmeden yürüyor-
dum. Ne hakkında düşündüğümü bile bilmeden düşünüyordum. 

***
-Ailen kimdir çocuk?
-Selimov.
-Artık baban sana para vermeyecek.
-Kim?
-Diyorum ki büyümüşsün. Parayı kendin kazanmalısın. Artık babanla ilgin 

yok.
Gerçekten de bu parayı bana babam mı veriyordu? Gerçekten de bir zaman-

lar benim de babam mı olmuştu?
-Kurban olduğum babam sen neredesin?
Sandım ki babam bugün, biraz önce öldü. Gözümün önünde öldü. “Artık 

sana para verilmeyecek.” Kıcı Dayı da yürek yok muydu? O neden bu sözleri 
böyle sakince söylemişti? Ben şeker, çay, et almalıydım.

Birdenbire gözlerim yaşardı. Yüreğim daraldı. Ninemin tütün kesesi aklıma 
geldi. Ben neden şimdiye kadar o keseyi doldurmamıştım? Para mı yoktu? Ni-
nem öldükten sonra ne kadar para gelip geçmişti. Hayır, iş parada değildi. Ben 
babamın geri dönüp geleceğine inanmıyordum. Peki, neden inanmıyordum?

Babamın yokluğu her şeyden anlaşılırdı: Annemin ersizliğinden, benim ye-
timliğimden, ninemin tütün kesesinden, çatımızın önündeki uçuştan… 
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Öyle ya, bir babam vardı. Her yerde onun izleri görünürdü.
Ben nereye gittiğimi fark etmeden şehirden uzaklaşıp köy yoluna çıkmış-

tım. Eve mi gidiyordum? Peki, anneme ne diyecektim? Nasıl diyecektim ki artık 
bize para vermiyorlar?

Bu kulun parasıyla biz nice yıllar yaşamıştık. Evimize yiyecek almıştık. Ni-
neme tütün almıştık. Bu para benim adıma yazılmıştı. Onu bana verirlerdi. Ben 
de bu parayla kendime defter, kalem, kitap alırdım. Ben babamın ne olduğunu 
bilmeden on yıl baba parası ile okumuştum.

Gidiyordum, lakin nereye gittiğimi bilmiyordum. Birden durdum. Uyku-
dan uyanan adamlar gibi gözlerimi ova ova karşımdaki iki katlı binaya baktım: 
“Sosyal Güvenlik Şubesi”. Acaba ben buraya başvursam ne derlerdi? Gitmek 
lazımdı. Ben gidiyordum. 

***
İçeri girdim.
Ne selam verdim ne de şapkamı çıkardım. Üstelik yemek vakti mi diye de 

bakmadım. Tek başıma odasına girdiğimde fabrikanın müdürü bu yaptığıma hiç 
alınmadı. Sakince bana yer gösterdi. 

-Buyur oğlum, otur, dedi.
-Ben çalışmak istiyorum.
-İyi ediyorsun.
Müdür ayağa kalkıp elimi sıktı.
-Sizin fabrikada bana uygun iş var mı?
-Bizim fabrikamızda güçlü oğlanlar için her zaman iş var.
Ben sevinçten kalkıp uçmak istiyordum.
-Hangi köydensin yavrum?
-Söyüdlü’denim.
-Kimin oğlusun?
-Selime’nin.
Benim bu sözümden sonra müdürün önce dudağı büküldü, sonra aklına ne 

geldiyse gülmeye başladı.
-Demek sen Selime’nin oğlusun, vay seni!
Müdür bozulduğumu görüp, hemen ciddileşti:
-Alınma oğlum, ona gülmüyorum, dedi. “Aklıma bir şey geldi.”
Müdürün neye güldüğünü ben birden anladım. Kimin oğlu olduğumu so-

runca ben babamın adını söylemeliydim. Fark ettim ki müdür de benim içimden 
geçeni anladı.
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-Yavrum, kimin oğlu olduğun sorulduğunda babanın adını söylemelisin.
-Peki, dedim. “Siz benim babamı tanımıyorsunuz. Babam askere gidip 

öldü.”
-Öldü?
Müdür gözlerini bana dikti. Anladım ki beni şimdi gördü. Anladım ki be-

nimle şakalaştığına pişman olmuştu. Ben dalıp gittim.
Sonra fark ettim ki müdür bir şey sormak istiyor ama yüreği el vermiyor. Bu 

yüzden bu durumdan kurtulmak için birden sertçe:
-Necef’in oğluyum, dedim ve müdürün yüzüne baktım.
-Hangi Necef’in? Usta olan Necef’in mi?
-Evet.
Bu sözden sonra müdürün yüzü daha da ciddileşti. Sigarasını yakıp odada 

gezinmeye başladı. “Babanı iyi tanırdım yavrum. Eşsiz bir insandı!”
Ne yapacağımı bilmiyordum. Kalayım mı, gideyim mi? Nasıl gideyim, an-

nemin yanına ne yüzle gideyim? Nihayet tüm gücümü toplayıp biraz evvel beni 
düşündüren şeyi söylemek istedim:

-Siz de önceden…
Gerisini söyleyemedim. Görüyordum ki müdür bu sözleri hiç duymuyordu. 

Ben de onun dalgınlığından yararlandım.
-Fabrikada çalışmadan yüz manat avans alınabilir mi? Maaş alınca ondan 

keserler, dedim ve korka korka müdürün yüzüne baktım.
O ise benim sözlerimi duymamıştı. Neyse ki duymamıştı.
-Demek Necef’in oğlusun.
-Evet.
-Bu fabrikayı senin baban dikti oğlum!
O, masanın üstündeki karakalemi alıp yerine fırlattı.
-Gidebilir miyim? dedim. “Sabah işe geleyim mi?”
Müdür düşünceli düşünceli:
-Olur, git, dedi.
Gitmek istemeden yavaş yavaş kapıya doğru yürüdüm. Düşündüm ki o an 

müdür beni geri çağıracak. Öyle de oldu. Ben kapıya varmadan arkamdan ses-
lendi:

-Nereye gidiyorsun? Başka bir şey de mi diyecektin? Sanırım para isteye-
cektin?

Birdenbire cesaretlendim.
-Evet, avans istiyorum, dedim. Yüz manat olsa yeter. Evimize bir şeyler 

almalıyım.
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Sandım ki müdür veznedarı çağıracak, dilekçe yazılacak. Ben de bu yüz 
manatı alınca yüz yere kaçmak isteyeceğim. Ancak böyle olmadı.

Müdürün cebinden yüz manat çıkarıp vermesiyle benim pazara koşmam bir 
oldu.

Onun diğer sözlerini fabrikanın bahçesinde duydum:
-Sekizde burada ol! Kerim’in çırağı olacaksın. Sekiz yüz manat maaş ala-

caksın.
Yarım saat içinde yüz manatın hepsini harcadım. Sonra eve döndüm. Se-

vincimden ne yapacağımı bilmiyordum. Koşuyordum, fırlıyordum. Islık çalı-
yordum.

Fabrikanın yanından geçerken de ister istemez durdum. Bu yüksek, bu bü-
yük binayı gerçekten benim babam mı dikmişti? Binaya bakarken sandım ki 
ilk kez babamı gördüm. Hüzünlendim. Sonra da köyün yolunda sevincimden 
gizlice hüngür hüngür ağladım. Ömrümde ilk defa ben, babam için ağlıyordum.

Köyümüzün mezarlığına vardığımda hava kararmıştı. Çoban gelmişti. İnek-
ler, buzağılar meleşiyordu. Ömrümde ilk defa mezarlığı korkmadan yürüdüm. 
Ninemin mezar taşı üstüne bir çizgi çektim. Nine, dedim. “İşe girdim. Duyuyor 
musun nine? İşe girdim.”

Birazdan eve varacaktım. Kapıyı açtığım gibi içeri girecektim. Eti sandığın 
üstüne koyacaktım. Annem bakacak, görecekti ki yarım kilo değil, daha fazla. 
O, önce sinirlenecekti. Sonra ben her şeyi anlatınca annem sevinecekti.

Oysa böyle olmadı. Ben sokağımıza varınca annemi yolun başında gördüm. 
Orada durmuş beni bekliyordu.

-Nerede kaldın? dedi. Torbayı elimden aldı.
Sonra evimize girdik. Lambamız yanıyordu. Semaverimiz kaynamıştı. An-

nem ikimize de çay doldurdu. Ben annemin torbayı ne zaman açacağını düşünü-
yordum. Birazdan annem şaşıracaktı. “Eti neden çok aldın?” diyecekti. 

Annem torbayı açtı. Ancak et konusunda hiçbir şey demedi, lakin bambaşka 
sözler söyledi:

-Evin yıkılsın çocuk, bu ne? Bu nasıl tütün?
Ben korkuyla geri dönüp torbaya baktım. Şeker tütüne, tütün fasulyeye, fa-

sulye ete karışmıştı. Utancımdan ne yapacağımı bilemedim. Bütün sevincim bir 
anda alt üst oldu. Annem gözlerini benim üzerime dikmişti:

-Bu nasıl tütündür yavrum? Bunu sana kim verdi?
Ben konuşmadım. Annem de konuşmadı.
Evimize derin bir sessizlik hâkimdi. Uzakta birileri türkü söylüyordu. Ay 

penceremizden içeri sızmıştı. Annem bana bakıyordu, bense oyuktaki tütün ke-
sesine.


