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Rinat MUHAMMEDI*
Aktaran: Murat OZSAHIN

Kisin tatil vakti geldiginde uzun bir seyahate; Giineydogu Asya’nin
kuyrugu gibi Hint Okyanusu icinden, Ekvator’a dogru uzanan yarim adada
bulunan Tayland’a yol aldik. Yeni yil1 uzun giinlerde tepemizde 1s1ldayip duran
glines 1s1klar1 altinda rahatlayip, sicak deniz suyunda bikana kadar yiizerek
karsilama hayalimiz sonunda gergeklesti. Iki giin iilkenin bagkenti Bangkok ile
tanisip, gokyiiziinii agsan palmiyeleri ile huzur bularak sehri enine boyuna ayiran
sayisiz kanallar boyunca gezdik. Bu sekilde yenilige susamis goniillerimizi
biraz rahatlattiktan sonra, uzun yolculugumuza devam edip baskentten dokuz
yiiz kilometre daha giineyde bulunan Puket Adasi’na dogru uctuk.

Puket, yeryiiziiniin en giizel ve en egzotik adalarindan sayiliyor. Avrupa’da
yayimlanan tanitim brosiirlerinde cennetle es tutuluyor. Cennet dedikleri

*  Rinat Safiyevic Muhammedi: Rinat Safiyevic Muhammedi, 1990-1993 yillar1 arasinda Rusya Milletvekilligi, 1995-
1999 yillar1 arasinda da Tataristan Devlet Suras1 Vekilligi gorevlerini yiirtitmiigtiir. “Kazan Utlar1” adl1 derginin bage-
ditorligii gorevini tistlenmistir. 1989-1999 yillart arasinda Tataristan Yazarlar Birliginin bagkanligini da yiiriiten Rinat
Safiyevic Muhammedi, Rusya Federasyonu, Tiirkiye ve Tataristan bagta olmak iizere birgok iilkede edebiyat ve sanat
dalinda pek ¢ok 6diile layik goriilmiistiir.

Yirmiden fazla eserin, edebiyat tarihi ve elestirisinin yazar1 olan Rinat Muhammedi’nin okuyucular tarafindan en
cok ilgi goren roman ve hikdyeleri sunlardir: Ak Kayalar Uzerine Hayal, Arslanlar ve Kanaryalar, Swrat Képriisii,
Diinyanin Merkezi ve Kaza.

Eserleri, Tatar, Bagkurt, Tiirk, Rus ve Ingiliz dillerinde basilmugtir.
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gercek mi degil mi bilemem. Fakat Puket, inanilmaz giizel bir yermis. Boyuna
elli, enine yirmi kilometre biiytikliikte de olsa diinyanin dort kdsesinden gelen
on binlerce turisti bir defada agirlayacak sartlar olugsmus burada.

Cennet olunca, burada sik tropik ormanlar; yani fil, timsah ve koca koca
yilanlarin yasadigi bir biiyiik ormanin olmasi da miimkiin. Yiiksek agaglarin
birinden birine si¢rayip sarmasiklara asilip oynayan hareketli maymunlar, sik
agaclar ve ¢icekler arasinda birbirlerini ¢agirarak otiisen giizel kuslar ve daha
neler vardir kim bilir bu cennette. Hi¢ abartt olmaz; bunlarin hepsi de var
Puket Adasi’nda. Orman igindeki yiiksek dag ve tepeler listiinden c¢aglayip
akarak inen selaleler, topragi yararak akan dag nehirleri ve soguk sularin aktigi
pmarlara kadar her sey var burada. Doga, burada yasayan ve buralar1 goéren
insanoglunun gonlii olabildigince huzur bulsun diyerek var olan giizelligini
kiskanmadan vermis bu adaya.

Araligin yirmi besinci giiniiydii. Ogle vakti uzun giin aksama dénmeye
basladig1 bir zamanda hava alanindan gelen kiigiik otobiisler, bizi Andaman
Denizi’'nin kiyisindaki bir koya, yani korfeze yerlesmis Kamal Bolgesi’nin
smirindaki otelin kapisinin 6niine getirip birakti. Otelin bir binast tam deniz
kiyisia insa edilmis. Digerleri ise sahilden yukar1 dogru yiikselen dik yamacin
ontine kat kat dizilerek yapilmas.

Biz, annesi ile yerlesecegimiz odanin deniz kiyisinda olmasina sevinip
durdugumuz sirada yedi yasindaki kizzmiz Zodleyha, bitmek bilmeyen
kaprislerine baglamasin mi!

- Hayir! Ben denize boyle yakin olmak istemiyorum, diye kecilesmeye
basladi.

- Sana soran yok. Yer nereden verildiyse oraya yerlesiriz, dedim
umursamayarak.

- Bu kadar uzak bir yere dag izlemenin degil, sicak deniz suyunun
0zlemini duyarak geldik elbette kizim, dedi annesi de.

- Ben dag yamacmin istiindeki ikinci ya da tcilincii katta kalmak
istiyorum, diyor inatg1 kiz, hi¢ 6diin vermeden.

- Kizim, deyip, ardindan sevip oksamaya giristim kendimce.
- Hadi birer gazoz alalim mi1? Ya da sdyle, ne alayim sana?

- Bir sey igmek istemiyorum. Ben yukarida kalmak istiyorum, diye
kestirip atmasin mi!

- Fakat baban ile annen deniz kiyisinda kalmak istiyor. Sana ¢gogunlugun
kararina uymak yakisir.

Cocugun simdiye kadar kendi fikrini bu sekilde kararlilikla uygulamaya
calistigini hatirlamiyorum. lyice huysuzlanmaya basladi. Kendi kararimiza
donmeye basladigimizi sezip aglamak derecesine kadar geldi.
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- Zorlamayn. Ben asla o deniz kenarindaki binanizda uyumam.

- Yukarida yer yok kizim. Dolayisiyla bize alt kattan yer veriyorlar, diye
annesi de beni savunarak hileye bagvurdu.

Fakat Zoleyha kendisini gosterdi ve hi¢ oyundan donerim demedi. Bir
anlam verdigimiz de yok. Ik defa boyle huysuzlandigini gériiyoruz. Oyle
anlatiyoruz, bdyle anlatiyoruz, bir sonu¢ alamiyoruz. Bir¢cok insan bize
bakip duruyor, onlarin 6niinde utaniyoruz. Ne hakkinda miicadele ettigimizi
anlamasalar da az da olsa seziliyor. Cocuk kapris yapiyor, huysuzlaniyor.
Insanlarin &niinde sinirlenip ses yiikseltmek de olmuyor kendisine.

Bizi izleyen Taylandli bir kiz yanimiza geldi. Misafirperverlik gosterip
yesil ve kizil renklerdeki iceceklerden ikram etti. Ustelik oldukca da giizel.
Go6z ayrrmak miimkiin degil kendisinden. Asil bir kus gibi parlak siisler
islenmis gémlegi de goz aliyordu.

Dilimizi anlamasa da hangi konuda tartistigimizi, araliksiz tekrarlanan
hareketlerimizden tahmin edebilmis.

- Sovyetler Birligi’nden. .. Affedersiniz, Rusya’dan gelen turistlerin hepsi
de denize daha yakin yerleri ister. Bunun i¢in size denize yakin bir binadan yer
verdik. Dilerseniz yukarida, ikinci ve li¢ilincii katlarda da yerimiz var.

- Iste, “yukarilarda da yer var” dedi, diye sdylenmeye baslamasin m1
Zbleyha’miz.

Elbette bugiinkii cocuklar Ingilizceyi besikte isiterek biiyiiyor. Bu defa da
kendisine lazim olani hemen seg¢ip ald1.

Taylandh kiza tesekkiir ettim.

- Biz biraz diisiiniip tagialim da Oyle bir karara varip hallederiz, dedi
Ingilizceyi yarim yamalak konusan annesi.

- Bizim Tayland’da ¢ocuklarin sdziinii geri cevirmezler, dedi o da gereksiz
bir yerde agir selam verircesine.

- Ne glizel, ne giizel; elbette, dedim onu dogrulamis gibi.

Fakat “Bizde de tam da bdyle yaparlar.” diye sdylemeye nezaketim el
vermedi. Rusya’dan bu memlekete gelmeye hazirlanan turistlere onerilen ti¢
tavsiye olsa bunlardan ilki “Cocuklariniz1 yerli halk 6niinde azarlamayiniz.
Yoksa onlarin goziindeki sayginligimiz yok olur.” seklinde olurdu. Dogru iste
aklimiza geldi, unutmamisiz.

Yine bas basa kaldik ve saldiriya gegercesine kendi aramizda konusmaya
basladik.

- Bu ¢ocuk neden boyle nazlaniyor? Sebebini hi¢ anlayamiyorum, dedim
beni boylesine sikan bu soruya cevap bulmak isteyerek.
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- Cok televizyon izliyor. Durmadan korku filmi ve dizileri seyretmenin
sonucu bu.

- Kizim, bundan sonra o korku filmlerini seyretmeyi birakiyorsun, dedim
ailenin hakimi roliine girerek.

- Hayir, deyip Zoleyha soze katildi.

- Film izledigim i¢in degil; ben denizden korkuyorum. Suyun yaninda
uyumaktan korkuyorum.

- Denize ilk gelisimiz degil, bugiine kadar korkmuyordun.
- Bugiine kadar korkmuyordum, ama bu defa korkuyorum.
- Peki nigin korkuyorsun?

- Bilmiyorum... Ben yukarida kalmak istiyorum.

- Oyleyse hadi kizim, sdyle yapalim, demis oldum.

- Sen yukaridaki binada uyursun bugiin, biz annen ile deniz kenarinda.
Anlagstik m1?

- Hayir, siz de benim ile kalin, diyor.

- Peki! Coluk ¢ocugun so6ziine bakip vakit harcayarak insanlar1 giildiiriip
durmayalim. Nerden yer vermiglerse, oraya yerlesiriz.

Gitmeye kalkisip yerimden sigradim. Ayak ucumdaki kiigiik valizi elime
aldim. Zéleyha gelip elime sarilmasin mi! Aglama siirina gelip dolu gézlerini
kaldirmus:

- Babacigim, beni dinle!

Zodleyha’'nin daha once bu kadar goniilden rica edip yardim istedigini
hatirlamiyorum. O anda onun bakisimna karsi giigsiiz ve garesiz kaldim.
Cocugun ruh diinyasina girmek, onu anlamak miimkiin degildi o anda.

- Peki. Hem burada kalirsak hi¢ hareket etmemis oluruz. Obiir tiirlii olursa
sahile merdivenlerden inip ¢ikmak daha iyi olacaktir, diye s6ze girdi annesi.

Direnme dayanagimiz kalmadi, boyun egdik. Onemsemiyor gibi
goriinse de bizi izleyen Taylandli kizin da gonlii oldu. Cocugun soziine kulak
verdigimizi anlayip giiliimseyerek gonderdi bizi. Gonlii huzur bulan Zo6leyha
ise yardim etmek amaciyla annesinin elindeki valizi kaldirip ¢ikmaya hazirdi.

Ikinci giin sabah saat sekizde ada ile tanisma gezisine ¢ikmalrydik.
Bu, dnceden planlanmig ve iicreti 6denmis bir geziydi. Buna gore de gidip
gitmeme konusunda tartismak miimkiin degil gibiydi. inat¢1 kizimiz Zoleyha
bu defa da inisiyatifi kendi eline ald.

- Ben geziye katilmak istemiyorum, diye konusmasin mu!
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- Hayir kizim, dedim.

- Biz gece senin soziinii dinledik. Bundan baska da annenin babanin
soziine kars1 gelmiyorsun. Anlastik m1?

- Otobiise ve ugaga binmekten usandim. Ben bugiin higbir yere gitmek
istemiyorum.

- Ada ile tanismak gerek kizim. Bu gezi firsatini baska zaman bulamayiz.
Paras1 da 6denmis, yoksa haram olur, diye katild1 annesi.

Kizin disar1 ¢ikasi yok. Ne yaptiksa olmuyor. Oyle boyle derken yine
mecbur kaldik. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bizim de yiiriimekten
yoruldugumuz bir zamandi. Bu nedenle konuyu fazla biiyiitmedik. Bagka bir
giin erkenden diledigimizce gezeriz, sonucuna vardik. Fakat bugiin de deniz
kenarinda uzanip yatariz diye diisiindiik.

Yeni gelen turistleri alan otobiis deniz kenarindaki asfalt yol boyunca
gitti. Biz ise kahvaltidan sonra acele etmeden plaja inmeye hazirlaniyoruz.
Ben sebepsiz sekilde huzursuzlaniyorum, acele ediyorum. Cabucak suya
giresim, glineslenesim var. Fakat kizlar bavulu alt iist edip 6nce bir sey sonra
bagka bir seyler aramaya basladilar.

- Ben denize iniyorum, dedim odada oturmaktan sikilip.
- Giizel bir yer tutayim.

- Bizi bekle baba, dedi Zdleyha.

- Acele etme, kiyafet degisiyoruz.

- Tatilin giinesli glinlinlin her bir dakikasi degerli. Haydi kizim, birlikte
inelim. Annen vakti gelince iner, dedim.

- Benimle havuzda yiizersen inerim, dedi pazarlik yaparak.

- Hayir kizim. Boyle bir yere havuzda ylizmek icin gelmezler. Havuz
Moskova’da da var, dedim.

Annesi de beni destekleyerek deniz suyunun faydasi, sagligi hakkinda
konugmaya basladi. Ancak ne yaptiysa yapti, bagka zamanlarda pesimden
ayrilmadigi halde inat¢1 kiz beni izlemedi.

- Ben sahilde olurum, bulursunuz beni, deyip siyah camli gozliigtimii alip
oldukga siislii kiyafetlerimle ¢ikisa dogru gittim.

- Denize girme, beni havuzun yaninda bekle. Olur mu baba, diye bagirdi
Zbleyha.

Ben isiteyim deyip bagirsa da sesi yumusakti bu defa. “Bir de bekle diyor.
Havuzun yaninda yatmam eksikti!” diye mirildana mirildana ¢ikip gittim.

“Bu kiz yolda ¢ok yorulmus. Sahile inmeye eriniyor. Tabii havuz
kaldigimiz binanin hemen kargisinda. On, on bes metre uzunlugundaki
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merdiveni inip ¢ikast yok, bu yiizden iist kata ¢ikas1 var.” diye bir sonug
¢ikardim hareketlerinden.

Fakat ben elbette bildigimi yaptim. Ug¢ semsiye alip onlar1 kiyiya daha
yakin yerden sectigim sezlonglara tutturdum. Haliyle suyun kenarina geldim.
Suyun sicakligt insanin aklini aliyor. Deniz yiizeyinin sakinligine, ziimriit gibi
yesilimsi rengine i¢ ¢ekerek baktim bir miiddet. Denizde sakince yiizen irili
ufakli teknelere, yelkenlilere goziim takildi. Ne kadar huzurlu, ne kadar sakin
ve giizel bir sabah... Bdyle sicak ve hep yaz olan yerlerde yasamak varmais.
“Puket, Puket...” hatirda kalmasini istercesine kendi kendime ilk defa adanin
ismini tekrarladim. “Puket dedikleri cennete esmis hakikaten.”

Suya dalarak yiiziip gitmisim. Suyun rahathgini, sicakligini anlatmaya
imkan yok. Insanin bikmadan usanmadan ytiizesi geliyor.

Birdenbire aklima kizim Zoéleyha’nin kapidan g¢ikarken “Denize inme,
beni havuzun yaninda bekle. Olur mu baba?” deyisi kulagimda yankilanir gibi
oldu. “O havuzun yanina ¢ikmistir simdi. Beni artyordur. Bulamayinca keyfi
kagmistir.” diye diistindiim.

Etegim tutusmus gibi aceleyle toparlanip sudan g¢ikarak kosturdum ve
basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak yukariya, kizimin yanina dogru kostum.

- Baba, bak, bak... Deniz gidiyor, deniz sahilden kagiyor, denildigini
isittim.

Bu Zb6leyha’nin sesiydi. Hala disar1 ¢ikmamus, ikinci katin balkonundan
bagirtyordu. Son basamaklari nasil kosup ¢iktigimi hatirlamiyorum. Ilging
bir manzara gérmek i¢in ¢ocuklar i¢in 6zel yapilmis havuz kenarindaki seyir
meydaninda durup denize baktim. Once gozlerime inanamadim. Gergekten
de sicacik suyuyla kendine hayran birakan deniz biiylik bir hizla kiyidan
uzaklasiyordu. Sahildeki turistler de bu manzaray1 hayranlikla seyrediyordu.
Bundan bagka bir grup geng, suyun ¢ekildigi yerlerden hizli hizli igerilere
dogru yiirtiyordu. Sahilde oynayan ¢ocuklar i¢in de ilgingti huzur dolu denizin
boyle ansizin ¢ekilip kalmasi.

Plajda calisan bir yerli -siirekli sahilde gezinmekten teni iyice kararmis,
kirisik tiknaz govdeli bir Taylandli- birdenbire kurt saldirmis gibi ileri geri
kosturmaya, bagirmaya basladi. Onun dilini anlayan, onu dikkate alan yoktu.
O da eline bir sopa alip sahilde oynayip kosan ¢ocuklari, kadinlart korkutup
kovalamaya basladi. Etraftakiler 6nce bunu bir oyun sandilar. Sonra da “Bu
delirmis!” diye 6fkelenip adama tepki gosterenler de oldu.

Hay1r, ¢ildirmamis aksine olduk¢a mantikli, iyi bir adamdi o. Onceki
giin aksama dogru birbirimizin dilini anlamasak da isimlerimizi &grenip
tamigmistik onunla. Ismi Zeynul’du. Miisliiman oldugu igin bize tanidik bir
isim. Onun sopayla korkutarak kovdugu bazi kadinlar1 daha sonra sag salim
gorsem de bu Taylandliy1 bir daha gérmek nasip olmadi.
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Ardindan denizin iistiinde bir metre uzunlugunda dalgalar olustu. Biiyiik
biz hizla sahile yaklagsmaya bagladilar. Sahile yaklastik¢a hizlar1 artiriyor
ve daha da yiikseliyorlardi. Nihayet sahile ulastilar. Bu dalganin altindan
beklenmedik sekilde dag kadar korkung bir iblis firlayip ¢ikmis gibi oldu.
Firlayip cikti ve koydaki evlere, sokaklara atildi. Koca koca binalar, sahildeki
yoldan ilerleyen arabalar, otobiisler, sahil boyunca bastanbasa uzanan biiyiik
agaclar goz agip kapayincaya kadar yok oldular. Adeta su altindan siiriiniip
gelen bigimsiz bir yilan yalayip ald1 bunlar.

Ustiime sicrayan soguk sudan kagmaya calisip bilingsizce basimi
egiyorum. Su yukariya dogru kopiiklenerek dalgalaniyor, kivrila kivrila
dolaniyordu ben basimi kaldirdigimda. Su i¢inde kalan hareket halindeki
arabalar, kokil ve govdesi ile yutulan otuz kirk metrelik heybetli agaclar, yiiziip
giden ev catilari, masalar, sandalyeler... Kisacasi sahilde, sehrin sokaklarinda
ne varsa su {stiinde yiizerek sahilden uzaklasip gidiyordu.

Etrafaugursuzbir sakinlik yerlesti sonra. Yalnizca sahilde degil, sokaklarda
da hi¢bir insan ya da canlilik gériinmiiyordu. Gergek mi yoksa bir diis miiydii
bu? Gorkemli ¢igeklerin ortasina yerlesmis o evlerin, otellerin nereye gittigini
anlamak miimkiin degildi. Bizim kalmamiz i¢in ayrilan sahildeki binadan
da tas ve kayalarin darbesiyle yalnizca bir iskelet kalmisti. Bizi okyanusun
kenarindaki yolda gezdirecek olan otobiisiin de ters dondiigiinii gordiim.

Arka taraftan kosarak gelen kizim Zoleyha, bana sarilinca kendime
geldim. Diinyadaki canliligin varligina, diinyadaki hayatin devam ettigine
olan inancim geri geldi. Kizimi, inat¢1 Zoleyha’yi, siki siki kucakladim ve
ardindan sevip oksadim. Gozlerimden 1lik yaslar bosand1 ve bogazima sert bir
diigiim takildu.

Gozlimiiziin 6nlinde nasil bir yikimin cereyan ettigini anlayacak halde
degildik. Tsunamiyi aklina getiren de yok. Ne oldugunu sorsak da o an akli
basinda bir cevap alamazdik zaten.

Bir miiddet sonra deniz yiizeyine gdziim takildi: Baktim ve hayran kaldim.
Ufukta yliziip duran yelkenli gemilerin hepsi de sapasaglam ve yerinde.
Higbir sey olmamig gibi dalgalarin {istiinde sakince sallaniyorlar. Gozlerimin
beni aldattigini diislinerek uzun bir miiddet baktim. Demek ki hayat devam
ediyormus.

Subat 2005, Moskova
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