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İNATÇI KIZ
(Gerçek Bir Hikâye)

ÖYKÜ

Rinat MUHAMMEDİ*

Aktaran: Murat ÖZŞAHİN

Kışın tatil vakti geldiğinde uzun bir seyahate; Güneydoğu Asya’nın 
kuyruğu gibi Hint Okyanusu içinden, Ekvator’a doğru uzanan yarım adada 
bulunan Tayland’a yol aldık. Yeni yılı uzun günlerde tepemizde ışıldayıp duran 
güneş ışıkları altında rahatlayıp, sıcak deniz suyunda bıkana kadar yüzerek 
karşılama hayalimiz sonunda gerçekleşti. İki gün ülkenin başkenti Bangkok ile 
tanışıp, gökyüzünü aşan palmiyeleri ile huzur bularak şehri enine boyuna ayıran 
sayısız kanallar boyunca gezdik. Bu şekilde yeniliğe susamış gönüllerimizi 
biraz rahatlattıktan sonra, uzun yolculuğumuza devam edip başkentten dokuz 
yüz kilometre daha güneyde bulunan Puket Adası’na doğru uçtuk.

Puket, yeryüzünün en güzel ve en egzotik adalarından sayılıyor. Avrupa’da 
yayımlanan tanıtım broşürlerinde cennetle eş tutuluyor. Cennet dedikleri 
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gerçek mi değil mi bilemem. Fakat Puket, inanılmaz güzel bir yermiş. Boyuna 
elli, enine yirmi kilometre büyüklükte de olsa dünyanın dört köşesinden gelen 
on binlerce turisti bir defada ağırlayacak şartlar oluşmuş burada.

Cennet olunca, burada sık tropik ormanlar; yani fil, timsah ve koca koca 
yılanların yaşadığı bir büyük ormanın olması da mümkün. Yüksek ağaçların 
birinden birine sıçrayıp sarmaşıklara asılıp oynayan hareketli maymunlar, sık 
ağaçlar ve çiçekler arasında birbirlerini çağırarak ötüşen güzel kuşlar ve daha 
neler vardır kim bilir bu cennette. Hiç abartı olmaz; bunların hepsi de var 
Puket Adası’nda. Orman içindeki yüksek dağ ve tepeler üstünden çağlayıp 
akarak inen şelaleler, toprağı yararak akan dağ nehirleri ve soğuk suların aktığı 
pınarlara kadar her şey var burada. Doğa, burada yaşayan ve buraları gören 
insanoğlunun gönlü olabildiğince huzur bulsun diyerek var olan güzelliğini 
kıskanmadan vermiş bu adaya.

Aralığın yirmi beşinci günüydü. Öğle vakti uzun gün akşama dönmeye 
başladığı bir zamanda hava alanından gelen küçük otobüsler, bizi Andaman 
Denizi’nin kıyısındaki bir koya, yani körfeze yerleşmiş Kamal Bölgesi’nin 
sınırındaki otelin kapısının önüne getirip bıraktı. Otelin bir binası tam deniz 
kıyısına inşa edilmiş. Diğerleri ise sahilden yukarı doğru yükselen dik yamacın 
önüne kat kat dizilerek yapılmış.

Biz, annesi ile yerleşeceğimiz odanın deniz kıyısında olmasına sevinip 
durduğumuz sırada yedi yaşındaki kızımız Zöleyha, bitmek bilmeyen 
kaprislerine başlamasın mı!

- Hayır! Ben denize böyle yakın olmak istemiyorum, diye keçileşmeye 
başladı.

- Sana soran yok. Yer nereden verildiyse oraya yerleşiriz, dedim 
umursamayarak.

- Bu kadar uzak bir yere dağ izlemenin değil, sıcak deniz suyunun 
özlemini duyarak geldik elbette kızım, dedi annesi de.

- Ben dağ yamacının üstündeki ikinci ya da üçüncü katta kalmak 
istiyorum, diyor inatçı kız, hiç ödün vermeden.

- Kızım, deyip, ardından sevip okşamaya giriştim kendimce. 
- Hadi birer gazoz alalım mı? Ya da söyle, ne alayım sana?
- Bir şey içmek istemiyorum. Ben yukarıda kalmak istiyorum, diye 

kestirip atmasın mı!
- Fakat baban ile annen deniz kıyısında kalmak istiyor. Sana çoğunluğun 

kararına uymak yakışır.
Çocuğun şimdiye kadar kendi fikrini bu şekilde kararlılıkla uygulamaya 

çalıştığını hatırlamıyorum. İyice huysuzlanmaya başladı. Kendi kararımıza 
dönmeye başladığımızı sezip ağlamak derecesine kadar geldi.
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- Zorlamayın. Ben asla o deniz kenarındaki binanızda uyumam.
- Yukarıda yer yok kızım. Dolayısıyla bize alt kattan yer veriyorlar, diye 

annesi de beni savunarak hileye başvurdu. 
Fakat Zöleyha kendisini gösterdi ve hiç oyundan dönerim demedi. Bir 

anlam verdiğimiz de yok. İlk defa böyle huysuzlandığını görüyoruz. Öyle 
anlatıyoruz, böyle anlatıyoruz, bir sonuç alamıyoruz. Birçok insan bize 
bakıp duruyor, onların önünde utanıyoruz. Ne hakkında mücadele ettiğimizi 
anlamasalar da az da olsa seziliyor. Çocuk kapris yapıyor, huysuzlanıyor. 
İnsanların önünde sinirlenip ses yükseltmek de olmuyor kendisine.

Bizi izleyen Taylandlı bir kız yanımıza geldi. Misafirperverlik gösterip 
yeşil ve kızıl renklerdeki içeceklerden ikram etti. Üstelik oldukça da güzel. 
Göz ayırmak mümkün değil kendisinden. Asil bir kuş gibi parlak süsler 
işlenmiş gömleği de göz alıyordu.

Dilimizi anlamasa da hangi konuda tartıştığımızı, aralıksız tekrarlanan 
hareketlerimizden tahmin edebilmiş.

- Sovyetler Birliği’nden… Affedersiniz, Rusya’dan gelen turistlerin hepsi 
de denize daha yakın yerleri ister. Bunun için size denize yakın bir binadan yer 
verdik. Dilerseniz yukarıda, ikinci ve üçüncü katlarda da yerimiz var.

- İşte, “yukarılarda da yer var” dedi, diye söylenmeye başlamasın mı 
Zöleyha’mız. 

Elbette bugünkü çocuklar İngilizceyi beşikte işiterek büyüyor. Bu defa da 
kendisine lazım olanı hemen seçip aldı.

Taylandlı kıza teşekkür ettim.
- Biz biraz düşünüp taşınalım da öyle bir karara varıp hallederiz, dedi 

İngilizceyi yarım yamalak konuşan annesi.
- Bizim Tayland’da çocukların sözünü geri çevirmezler, dedi o da gereksiz 

bir yerde ağır selam verircesine.
- Ne güzel, ne güzel; elbette, dedim onu doğrulamış gibi. 
Fakat “Bizde de tam da böyle yaparlar.” diye söylemeye nezaketim el 

vermedi. Rusya’dan bu memlekete gelmeye hazırlanan turistlere önerilen üç 
tavsiye olsa bunlardan ilki “Çocuklarınızı yerli halk önünde azarlamayınız. 
Yoksa onların gözündeki saygınlığınız yok olur.” şeklinde olurdu. Doğru işte 
aklımıza geldi, unutmamışız.

Yine baş başa kaldık ve saldırıya geçercesine kendi aramızda konuşmaya 
başladık.

- Bu çocuk neden böyle nazlanıyor? Sebebini hiç anlayamıyorum, dedim 
beni böylesine sıkan bu soruya cevap bulmak isteyerek.
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- Çok televizyon izliyor. Durmadan korku filmi ve dizileri seyretmenin 
sonucu bu.

- Kızım, bundan sonra o korku filmlerini seyretmeyi bırakıyorsun, dedim 
ailenin hâkimi rolüne girerek.

- Hayır, deyip Zöleyha söze katıldı.
- Film izlediğim için değil; ben denizden korkuyorum. Suyun yanında 

uyumaktan korkuyorum.
- Denize ilk gelişimiz değil, bugüne kadar korkmuyordun.
- Bugüne kadar korkmuyordum, ama bu defa korkuyorum.
- Peki niçin korkuyorsun?
- Bilmiyorum… Ben yukarıda kalmak istiyorum.
- Öyleyse hadi kızım, şöyle yapalım, demiş oldum. 
- Sen yukarıdaki binada uyursun bugün, biz annen ile deniz kenarında. 

Anlaştık mı?
- Hayır, siz de benim ile kalın, diyor.
- Peki! Çoluk çocuğun sözüne bakıp vakit harcayarak insanları güldürüp 

durmayalım. Nerden yer vermişlerse, oraya yerleşiriz.
Gitmeye kalkışıp yerimden sıçradım. Ayak ucumdaki küçük valizi elime 

aldım. Zöleyha gelip elime sarılmasın mı! Ağlama sınırına gelip dolu gözlerini 
kaldırmış:

- Babacığım, beni dinle!
Zöleyha’nın daha önce bu kadar gönülden rica edip yardım istediğini 

hatırlamıyorum. O anda onun bakışına karşı güçsüz ve çaresiz kaldım. 
Çocuğun ruh dünyasına girmek, onu anlamak mümkün değildi o anda.

- Peki. Hem burada kalırsak hiç hareket etmemiş oluruz. Öbür türlü olursa 
sahile merdivenlerden inip çıkmak daha iyi olacaktır, diye söze girdi annesi.

Direnme dayanağımız kalmadı, boyun eğdik. Önemsemiyor gibi 
görünse de bizi izleyen Taylandlı kızın da gönlü oldu. Çocuğun sözüne kulak 
verdiğimizi anlayıp gülümseyerek gönderdi bizi. Gönlü huzur bulan Zöleyha 
ise yardım etmek amacıyla annesinin elindeki valizi kaldırıp çıkmaya hazırdı.

İkinci gün sabah saat sekizde ada ile tanışma gezisine çıkmalıydık. 
Bu, önceden planlanmış ve ücreti ödenmiş bir geziydi. Buna göre de gidip 
gitmeme konusunda tartışmak mümkün değil gibiydi. İnatçı kızımız Zöleyha 
bu defa da inisiyatifi kendi eline aldı.

- Ben geziye katılmak istemiyorum, diye konuşmasın mı!
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- Hayır kızım, dedim. 
- Biz gece senin sözünü dinledik. Bundan başka da annenin babanın 

sözüne karşı gelmiyorsun. Anlaştık mı?
- Otobüse ve uçağa binmekten usandım. Ben bugün hiçbir yere gitmek 

istemiyorum.
- Ada ile tanışmak gerek kızım. Bu gezi fırsatını başka zaman bulamayız. 

Parası da ödenmiş, yoksa haram olur, diye katıldı annesi.
Kızın dışarı çıkası yok. Ne yaptıksa olmuyor. Öyle böyle derken yine 

mecbur kaldık. Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim de yürümekten 
yorulduğumuz bir zamandı. Bu nedenle konuyu fazla büyütmedik. Başka bir 
gün erkenden dilediğimizce gezeriz, sonucuna vardık. Fakat bugün de deniz 
kenarında uzanıp yatarız diye düşündük.

Yeni gelen turistleri alan otobüs deniz kenarındaki asfalt yol boyunca 
gitti. Biz ise kahvaltıdan sonra acele etmeden plaja inmeye hazırlanıyoruz. 
Ben sebepsiz şekilde huzursuzlanıyorum, acele ediyorum. Çabucak suya 
giresim, güneşlenesim var. Fakat kızlar bavulu alt üst edip önce bir şey sonra 
başka bir şeyler aramaya başladılar.

- Ben denize iniyorum, dedim odada oturmaktan sıkılıp.
- Güzel bir yer tutayım.
- Bizi bekle baba, dedi Zöleyha. 
- Acele etme, kıyafet değişiyoruz.
- Tatilin güneşli gününün her bir dakikası değerli. Haydi kızım, birlikte 

inelim. Annen vakti gelince iner, dedim.
- Benimle havuzda yüzersen inerim, dedi pazarlık yaparak.
- Hayır kızım. Böyle bir yere havuzda yüzmek için gelmezler. Havuz 

Moskova’da da var, dedim.
Annesi de beni destekleyerek deniz suyunun faydası, sağlığı hakkında 

konuşmaya başladı. Ancak ne yaptıysa yaptı, başka zamanlarda peşimden 
ayrılmadığı hâlde inatçı kız beni izlemedi.

- Ben sahilde olurum, bulursunuz beni, deyip siyah camlı gözlüğümü alıp 
oldukça süslü kıyafetlerimle çıkışa doğru gittim.

- Denize girme, beni havuzun yanında bekle. Olur mu baba, diye bağırdı 
Zöleyha. 

Ben işiteyim deyip bağırsa da sesi yumuşaktı bu defa. “Bir de bekle diyor. 
Havuzun yanında yatmam eksikti!” diye mırıldana mırıldana çıkıp gittim. 

“Bu kız yolda çok yorulmuş. Sahile inmeye eriniyor. Tabii havuz 
kaldığımız binanın hemen karşısında. On, on beş metre uzunluğundaki 
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merdiveni inip çıkası yok, bu yüzden üst kata çıkası var.” diye bir sonuç 
çıkardım hareketlerinden.

Fakat ben elbette bildiğimi yaptım. Üç şemsiye alıp onları kıyıya daha 
yakın yerden seçtiğim şezlonglara tutturdum. Hâliyle suyun kenarına geldim. 
Suyun sıcaklığı insanın aklını alıyor. Deniz yüzeyinin sakinliğine, zümrüt gibi 
yeşilimsi rengine iç çekerek baktım bir müddet. Denizde sakince yüzen irili 
ufaklı teknelere, yelkenlilere gözüm takıldı. Ne kadar huzurlu, ne kadar sakin 
ve güzel bir sabah… Böyle sıcak ve hep yaz olan yerlerde yaşamak varmış. 
“Puket, Puket…” hatırda kalmasını istercesine kendi kendime ilk defa adanın 
ismini tekrarladım. “Puket dedikleri cennete eşmiş hakikaten.” 

Suya dalarak yüzüp gitmişim. Suyun rahatlığını, sıcaklığını anlatmaya 
imkân yok. İnsanın bıkmadan usanmadan yüzesi geliyor.

Birdenbire aklıma kızım Zöleyha’nın kapıdan çıkarken “Denize inme, 
beni havuzun yanında bekle. Olur mu baba?” deyişi kulağımda yankılanır gibi 
oldu. “O havuzun yanına çıkmıştır şimdi. Beni arıyordur. Bulamayınca keyfi 
kaçmıştır.” diye düşündüm.

Eteğim tutuşmuş gibi aceleyle toparlanıp sudan çıkarak koşturdum ve 
basamakları ikişer ikişer çıkarak yukarıya, kızımın yanına doğru koştum.

- Baba, bak, bak… Deniz gidiyor, deniz sahilden kaçıyor, denildiğini 
işittim. 

Bu Zöleyha’nın sesiydi. Hâlâ dışarı çıkmamış, ikinci katın balkonundan 
bağırıyordu. Son basamakları nasıl koşup çıktığımı hatırlamıyorum. İlginç 
bir manzara görmek için çocuklar için özel yapılmış havuz kenarındaki seyir 
meydanında durup denize baktım. Önce gözlerime inanamadım. Gerçekten 
de sıcacık suyuyla kendine hayran bırakan deniz büyük bir hızla kıyıdan 
uzaklaşıyordu. Sahildeki turistler de bu manzarayı hayranlıkla seyrediyordu. 
Bundan başka bir grup genç, suyun çekildiği yerlerden hızlı hızlı içerilere 
doğru yürüyordu. Sahilde oynayan çocuklar için de ilginçti huzur dolu denizin 
böyle ansızın çekilip kalması.

Plajda çalışan bir yerli -sürekli sahilde gezinmekten teni iyice kararmış, 
kırışık tıknaz gövdeli bir Taylandlı- birdenbire kurt saldırmış gibi ileri geri 
koşturmaya, bağırmaya başladı. Onun dilini anlayan, onu dikkate alan yoktu. 
O da eline bir sopa alıp sahilde oynayıp koşan çocukları, kadınları korkutup 
kovalamaya başladı. Etraftakiler önce bunu bir oyun sandılar. Sonra da “Bu 
delirmiş!” diye öfkelenip adama tepki gösterenler de oldu.

Hayır, çıldırmamış aksine oldukça mantıklı, iyi bir adamdı o. Önceki 
gün akşama doğru birbirimizin dilini anlamasak da isimlerimizi öğrenip 
tanışmıştık onunla. İsmi Zeynul’du. Müslüman olduğu için bize tanıdık bir 
isim. Onun sopayla korkutarak kovduğu bazı kadınları daha sonra sağ salim 
görsem de bu Taylandlıyı bir daha görmek nasip olmadı.
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Ardından denizin üstünde bir metre uzunluğunda dalgalar oluştu. Büyük 
biz hızla sahile yaklaşmaya başladılar. Sahile yaklaştıkça hızları artırıyor 
ve daha da yükseliyorlardı. Nihayet sahile ulaştılar. Bu dalganın altından 
beklenmedik şekilde dağ kadar korkunç bir iblis fırlayıp çıkmış gibi oldu. 
Fırlayıp çıktı ve koydaki evlere, sokaklara atıldı. Koca koca binalar, sahildeki 
yoldan ilerleyen arabalar, otobüsler, sahil boyunca baştanbaşa uzanan büyük 
ağaçlar göz açıp kapayıncaya kadar yok oldular. Adeta su altından sürünüp 
gelen biçimsiz bir yılan yalayıp aldı bunları.

Üstüme sıçrayan soğuk sudan kaçmaya çalışıp bilinçsizce başımı 
eğiyorum. Su yukarıya doğru köpüklenerek dalgalanıyor, kıvrıla kıvrıla 
dolanıyordu ben başımı kaldırdığımda. Su içinde kalan hareket halindeki 
arabalar, kökü ve gövdesi ile yutulan otuz kırk metrelik heybetli ağaçlar, yüzüp 
giden ev çatıları, masalar, sandalyeler… Kısacası sahilde, şehrin sokaklarında 
ne varsa su üstünde yüzerek sahilden uzaklaşıp gidiyordu.

Etrafa uğursuz bir sakinlik yerleşti sonra. Yalnızca sahilde değil, sokaklarda 
da hiçbir insan ya da canlılık görünmüyordu. Gerçek mi yoksa bir düş müydü 
bu? Görkemli çiçeklerin ortasına yerleşmiş o evlerin, otellerin nereye gittiğini 
anlamak mümkün değildi. Bizim kalmamız için ayrılan sahildeki binadan 
da taş ve kayaların darbesiyle yalnızca bir iskelet kalmıştı. Bizi okyanusun 
kenarındaki yolda gezdirecek olan otobüsün de ters döndüğünü gördüm.

Arka taraftan koşarak gelen kızım Zöleyha, bana sarılınca kendime 
geldim. Dünyadaki canlılığın varlığına, dünyadaki hayatın devam ettiğine 
olan inancım geri geldi. Kızımı, inatçı Zöleyha’yı, sıkı sıkı kucakladım ve 
ardından sevip okşadım. Gözlerimden ılık yaşlar boşandı ve boğazıma sert bir 
düğüm takıldı.

Gözümüzün önünde nasıl bir yıkımın cereyan ettiğini anlayacak hâlde 
değildik. Tsunamiyi aklına getiren de yok. Ne olduğunu sorsak da o an aklı 
başında bir cevap alamazdık zaten. 

Bir müddet sonra deniz yüzeyine gözüm takıldı: Baktım ve hayran kaldım. 
Ufukta yüzüp duran yelkenli gemilerin hepsi de sapasağlam ve yerinde. 
Hiçbir şey olmamış gibi dalgaların üstünde sakince sallanıyorlar. Gözlerimin 
beni aldattığını düşünerek uzun bir müddet baktım. Demek ki hayat devam 
ediyormuş.

Şubat 2005, Moskova




