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“Bu türkü benim, ben yaktım
söyledikçe içim açılacak.”

Talip Apaydın

“Balığa çıkınca türkü söylerdik. Göl anlardı bizi”
(Yedigey, GUYO)

* Prof. Dr., Ardahan Üniversitesi Rektörü

Özet

Anadolu coğrafyasında olduğu gibi, büyük Türkistan steplerinde de türküler; daima örtük 
olanı, söylenmemiş olanı ve ima edileni anlatır. Şiirsel söylem, bu toprakların uçan kuşu, esen 
yeli ve yağan yağmurlarıyla beslenerek mekânın poetikasına siner. Türk ruhu, beyaz ve bir kuğu 
zarafetiyle sonsuz zaman sularında yüzerken kendini en çok türkülerde seyreder; orada yıkanır, 
arınır, yankılanır ve sonsuzluğa akar.

Aytmatov, Türkistan coğrafyasına sinen öyküleri, homo-semiyotik bir tarza okurken;  ezel 
ve ebet arasında insanın değişmeyen yönünü vurgular. Bütün zaman ve mekân farklılıklarına 
rağmen sözün dünyasına hep aynı insani öz yansır. Ölümlü insan, ancak söze tutunarak teselli 
bulur ve yaşar. Bu nedenle Aytmatov anlatılarında türküler; eriştirici, dönüştürücü olduğu 
kadar; insanı, kendine, sevdiklerine, geçmişine ve geleceğine taşıyan, aktaran yüksek bir değer 
olarak karşımıza çıkar.

Anahtar sözler: edebiyat, Ayatmatov eserleri, türküler.

Summary

Just like Anatolia, in vast Turkestan steps the folk songs always tell the covered, unsaid 
and implied things. Poetic rhetoric is fed with these soils’ flying birds, winds and rains.  While 
swimming in the eternal time water like a white swan, Turkish soul, watches itself in the folk 
songs mostly; it is washed and cleaned there and it flows to eternity.
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Aytmatov, while reading the stories penetrating Turkestan in a homo-semiotic style, stresses 
the unchanging human condition between the immemorial and the eternity. Despite all the 
differences of time and place, the same human condition is seen in the world of language. 
Mortal human can find consolation only by depending on the the power of language. Therefore, 
folk songs in Aytmatov’s narration are transformative as well as they are a high value which 
carries human to himself, to the beloved, to his past and his future.

Key words: literature, Aytmatov’s narrations, folk songs. 



Gün Uzar Yüzyıl Olur’da yitmesi, yok olması için dört bir yandan yaşamın 
sıkıştırdığı Abutalip, türküler, efsaneler ve masallara sinen gizli anlamı okuyarak 
var olmaya çalışır. Sarı Özek çöllerinde tutunmanın biricik yolu, kendilik değerlerini 
içeren türkülerdeki geçmiş zamanların ruhuna katılmaktan geçer. Çünkü insanlar tek 
tek ölümlüdür, fakat binlerce yüreğin sıcaklığını taşıyan türkülerdeki atalar ruhu, 
“capcanlı” olarak yaşamakta ve dinleyenleri sonsuzluk çizgisinde “onlarla yürek 
yüreğe ol(maya)” (GUYO, s.185) çağırmaktadır.

Abutalip, var oluşsal bir kaygının öne sürdüğü bilinçli bir aydındır. Baskıcı sistemin 
‘potansiyel tehdit’ olarak gördüğü kültürel bellek nesnelerinin, zamana karşı fazla 
direnemeyeceğini anlamakta ve bu ‘bildiriler’i yazıya geçirerek gelecek kuşaklara 
aktarmak istemektedir; “Eğer gördüklerimi, öğrendiklerimi yazıp çocuklarıma 
bırakırsam bir gün varlığım onların benliğinde uzar gider.” (GUYO, s.184) Abutalip, 
aydın kimliği yanında; Ukubala ve Zaripa’nın söylediği türküleri dinlerken ağlayacak 
kadar da duygusaldır. Geleneksel değerlere, ussal kazanımların aydınlığı ile yüreğinin 
sıcaklığını birleştirerek yaklaşan Abutalip, bu yönüyle Şerif Aktaş’ın tanımladığı 
“millî romantik”1 bir tiptir.

Türküler, Abutalip’i şimdiki zaman boyutuyla Zaripa’ya, geçmiş zaman boyutunda 
ise, atalar ruhuna eriştirmektedir. Aynı türküler onu gelecekte de çocuklarına taşıyacak 
ve onların benliğinde yaşamaya devam edecektir. Çünkü “her türkü bir tarih” (GUYO, 
s.185) gibidir ve insanlar onun içinde binlerce yıl “capcanlı yaşa(ma)” olanağına 
sahiptir. Türkülerin bu yaşatıcı ve eriştirici niteliği, metinle yüzleşen her alıcı’yı, 
farklı zamanlara ait yeni bir okuma düzlemine taşır. Okuma zamanında alıcı, vaka 
zamanı (1945-1956) ile uzak geçmişe ait mitik zamanı (Nayman Ana) aynı izleksel 
kurguda bütünler.

Mankurt oğlunu kurtarmak için Bozkır’a açılan ve “koyun sürüleri başında 
bekleyen genç kızların türkü söyleyerek birbirini uyanık tutmaya çalışma(larından)” 
(GUYO, s.154) etkilenen Nayman Ana ile türküleri ‘geçmişin bildirileri’ olarak gören 
Abutalip arasında izleksel bir eş zamanlılığın olduğunu belirtmemiz gerekir. Oğlu 
tarafından ölümü tattığında, sesini Dönenbay kuşuna vererek çağları aşan Nayman Ana 
ile türküleri yazarak çocuklarına ve gelecek nesillere erişeceğini düşünen Abutalip, 
aslında aynı varlığın farklı zamanlardaki öne sürümleridir. Romanda, türkülerle ilgili 
değerler sınıflamasını, KORA şemasına göre şöyle gösterebiliriz;

1 Şerif Aktaş, “Milli Romantik Duyuş Tarzı ve Türk Edebiyatı”, Türkiye Günlüğü, Sayı 38, Ocak-Şubat 1996, s. 173.
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Ülkü Değerler Karşı Değerler

Kişiler 
Düzlemi

Nayman Ana, 
Bökey, Zaripa, 
Kırgız Çobanlar, 
Ukubala, Abutalip

Mankurt oğul, 
Juanjuanlar,
Tansıkbayev

Kavramlar 
Düzlemi

ad/isim
uyanık/kendinde 
olma
kendine dönüş
farkındalık
özgürlük
içtenlik
özel ad

başkalaşma/ 
mankurtlaşma
korkular
tutsaklık
bilinç yitimi/ söndürülen 
bilinç/körleşme
adsızlaştırma

Simgeler 
Düzlemi

türküler
ev
Aydınlık
ses/söz
yürek
dönenbay kuşu

şiri
kara çizme(ler)
kırbaç
hücre/sorgu odası
gece/karanlık
sönen bilinç

Şemada görüldüğü gibi, ülkü değerleri kavram ölçütünde temsil eden türküler, 
mitik dönemde bir tür ‘uyanık kalma/tutma’ yöntemi olarak bilinmekte ve Kırgız 
çobanlarınca ‘gece’ye karşı söylenmektedir. İnsan, karanlığın içinde sakladığı, 
örttüğü, bünyesinde beslediği felaketlere karşı, türküler söyleyerek bir direnç noktası 
oluşturmaktadır. Türküler söyleyerek uyanık kalmaya, korkularını yenmeye ve 
gecenin karanlığını aydınlatmaya çalışan Kırgız çobanları ile oğlunun ‘söndürülen 
bilinci’ni aydınlatmak için ninniler söyleyen, ağıtlar yakan Nayman Ana, aynı var 
oluş kaygısının öne sürdüğü simge kişiliklerdir.

Bu simge kişilikler, tüm insanlık adına, eski çağlardan beri karanlığın sildiği, 
yuttuğu renkleri, sesleri, görüntüleri ve anlamları, türkülerle/musikiyle yeniden 
var olmaya çağırmaktadır. Mitik dönemdeki Kırgız Çobanları ve Nayman Ana’nın 
türkülerini, ‘şimdi’de Bökey bilmekte ve ‘ırla’maktadır. Bunca geçen zamana rağmen 
insan soyunun ‘ötekileşme’, ‘adsızlaşma’ gibi temel varlık sorunları ayniyle devam 
etmektedir.

Bu yüzden, yaşamı, acımasız bir parçalanma süreci olarak bizzat deneyimleyen 
Kazangap, Abutalip ve Yedigey; Bökey, Zaripa ve Ukubala’nın türküler bilmesinden, 
söylemesinden son derece memnun kalırlar. Onlar türkü söyledikçe, yaşamlarını 
kuşatan karanlığın/belirsizliğin tehlikelerine karşı kendilerini daha güçlü hissederler, 
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ruhları aydınlanır. Geçmişin bu gizemli ‘bildiriler’i, ‘şimdi’ye ait korkuların ebedi 
olmadığını/olamayacağını da söyler ve geleceğe karşı umutla bakılmasını sağlar.

Gün Uzar Yüzyıl Olur romanından hareketle, türkülerin söylemsel düzeydeki 
ana matrisini şöyle belirleyebiliriz: İnsan soyu, uyanık kalmak ve adını anımsayarak 
karanlıklarda kaybolmamak için bir çıra gibi yolunu aydınlatan ‘türküler’i, ‘ilahiler’i, 
‘ezgiler’i, yani seslere gömülü olan örtük anlamları mutlaka okumalı ve kutsal 
nitelikteki bu müzikal ritme katılmalıdır.

İnsana tarihselliğini kazandıran, duyumsatan eriştirici niteliğiyle türküler, ontolojik 
bir varlık alanı hâline dönüşürler. Bu varlık alanı, ataların tinselliğini, evrenin bilgisini 
anlam-sezgi bağlamında bütünleyerek kişiye kendilik bilinci ve gelecek güvenini 
sağlar.

Kültürel belleği kişiler düzleminde temsil eden Yedigey, insanın, yaşadığı 
coğrafyanın ritmik düzeni ile şekilleneceğine ve bunu türkülerine yansıtacağına 
inanmaktadır. Abutalip, Ukubala’nın pek çok türkü bildiğini söylediğinde koltukları 
kabarır ve “-Yo bilmez olur mu? Aral gölü kıyısında doğmuş büyümüş. Aral 
Kazaklarıyız ne de olsa. Balığa çıkınca türkü söylerdik. Göl anlardı bizi. Yürekten 
kopup gelen sözler onun da hoşuna giderdi.” (GUYO, s.185) Aral çevresinde 
büyüyen herkes ‘türkü’ bilir. Çünkü doğa, kendi yaşamsal ritmini insana da belletir. 
İnsan, bu ritimleri, yüreğinin sıcaklığıyla türküleştirip suya yansıtınca Aral, insandaki 
bu üst düzey yansıma(sın)dan hoşnut olur. Zira bu “yürekten gelen söz(ler)”, mekânın 
insana açılmasını sağlayan ve kozmosu, Bachelard’ın deyimiyle “içtenliğin fethi 
sonsuz büyüklüğe”2 çeviren, geçirgen ve anlam aktarıcı kılan yüksek bir değerdir. 

Evrensel benzeşim ve uyumun insani boyutunu simgeleyen türküler, doğa adına 
Aral’ı, insanlık adına Abutalip ve Yedigey’i, gelecek adına da çocukları yaşamın 
aydınlık gücünde birleştirir. 

Yedigey, Zaripa’yı bir kadın olarak ilk defa ve daha Abutalip ölmeden mandoliniyle 
türkü söylerken bu aydınlık imge aracılığı ile keşfeder; “Yazın sarı sıcağında, orman 
yangınına düşmüş bir fidan gibi yüzü kavrulan, saçları diplerine değin yanık rengine 
dönüşen, dudakları çatlayıp kararan Zaripa o Zaripa değildi sanki. Onun yerinde 
kara gözlü ışıl ışıl bakışlı, bir Asyalının temiz, düzgün, açık yüzüyle güzel bir kadın 
oturuyordu. Zaripa’nın duygularını en çok kaşları ele veriyordu. Türkülerin havasına 
göre yukarı kalkan, çatılan iki yana yayılan, türküleri onunla birlikte söyleyen kaşlar.. 
(..) Türkülerde uçuyordu Zaripa. Yedigey bir an onun göklerde dolaştığını düşündü. 
(..) Sonra birden Boranlı durağında başkalarının da bulunduğunu anımsayarak 
geri dönüyor, onları kendinden yoksun bırakmamak için gelip masaya oturuyordu.” 
(GUYO, s.204-205)

Zaripa’nın Yedigey’deki bu yansımasının önü, “üç kara çizmeli adam” 
tarafından kesilmeseydi, Yedigey’deki bu sessiz kayış, onu, mutlak bir dönüşümün 
eşiğine getirecek ve büyük trajik çatışmalar yaşatabilecekti. Çünkü türküler, insan 
birlikteliklerini görünür engellerden aşırarak görünmez var luşlara taşır. Gün Uzar 
Yüzyıl Olur’daki Raymalı ve Begümay aşkı da yine türkülerin mesafeleri aşan 

2 Gaston Bachelard, age., s.206
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mucizesiyle gerçekleşir; “Ey ulu jirav (..) ey türkünün  büyük ustası Raymalı Ağa (..) 
peşinden bir gölge olup gittim, ağzından çıkan hiç bir sözü kaçırmadım, türkülerini 
dua yapıp ezberledim, şiirlerini büyülü sözler gibi kaptım, öğrendim.” (GUYO, 
s.327) Raymalı’nın türküleri, Begümay’ı olgunlaştırır ve aradaki onlarca yaş farkına, 
toplumun kahredici baskılarına rağmen onu Raymalı’ya taşır.

Dişi Kurdun Rüyaları’ndaki Abdiyas, Kilise’de dinlediği koronun ilahilerini 
“hayatın çığlığı” (DKR, s.65) olarak niteler. Bu ilahiler, onu bilinçaltının çalkantılı 
denizlerine çeker; orada tüm geçmişinin muhasebesini yapan genç adam, birden, “ne 
dediklerini anlama(dığı)” hâlde Gürcü şanlarını dinlerken onlara nasıl dönüştüğünü 
duyumsar ve tam bu bağlamda Gürcülerin meşhur “Altı Adam ve Yedincisi” adlı 
efsanesini anımsar: Bu efsanede, Bolşevik Devrimi’nin henüz oturmadığı ve iç 
savaşın devam ettiği yıllardaki bir Gürcü Çoban ve ekibinin karşı mücadelesi ve trajik 
sonu anlatılır. Çoban Guram Çohadze’yi bir türlü ele geçiremeyen Sovyet kuvvetleri, 
onun çetesinin içine bir ‘çekist’i sokmayı başarırlar. Sandro adlı bu ajan, kısa sürede 
Guram Çohadze’nin en güvendiği adamlardan birisi olur. Ajanın kurmasıyla tuzağa 
düşen ve en son çarpışmada gücünü iyice kaybeden Çohadze, Türkiye’ye kaçmak için 
geldikleri sınıra yakın bir yerde, “yanlarında götüreme(yecekleri)” ve bir daha asla 
göremeyecekleri vatanlarına veda etmek isterler. Bunun için yakın köylerden şarap, et 
ve ekmek getirilir. Ateş yakılır, yeme ve içme olur. 

Yedinci kişi Sandro, “ne pahasına olursa olsun karşı devrimcilerin başını yok 
etmek üzere (aldığı)  emir(i)” (s.70) yerine getirmek için büyük özen gösterir ve bütün 
işlerini ekibi ortadan kaldırmak üzere düzenler; eğlenecekleri yeri çok iyi gören bir 
yerde çalılıkların arkasına makineli tüfeğini saklar. Gece ateşi besleme ve büyütme 
görevini de üstlenerek çevreyi iyice kontrolü altına alır. Şaraplar içilip şarkılar/türküler 
söylenmeye başladığında, dinlediği güzelim Gürcü ezgilerine kendisini öylesine 
kaptırır ki, farkında olmadan o da kökten değişmeye başlar; “Sonra, dağın kayalarını 
delip fışkıran, geçtiği yolları yeşerten, çiçekler açtıran kaynak gibi bir şarkı doldurdu 
havayı. O kaynak gibi kendiliğinden fışkıran eski bir ilahi önce yavaş yavaş, sonra 
gürleşerek, suyun kaya oyuklarını dövmesi gibi, bütün benliklerini harekete geçirerek, 
coşturarak aktı.” (DKR, s.73) Söyledikleri şarkılardaki gür ve aydınlık sesleriyle 
çevresinde toplaştıkları ateşi andıran bu insanlar, zaman ilerleyip şarkıların akışına 
kendilerini kaptırdıkça ruhen –iyice- birbirine açılmış ve dönüşmüş olurlar. 

Sandro formatlandığı üzere, bir daha asla göremeyecekleri vatanlarını, mistik bir 
trans hâli ile yüreklerine gömen altı yürek adamı, makineli tüfekle katlettikten sonraki 
suskunlukta, birden, söylenen şarkıların yaşamına kattığı anlamın kaybolduğunu 
fark eder. V. M. Leybnin, bu noktada Sandro’nun, Gürcü ilahilerinin çekim gücüne 
kapıldığını söyler.3 Susturduğu ahenge ulaşmak ve altı kişiye yeniden katılmak için 
silahındaki son kurşunu da -bu ‘çekim gücü’nün etkisiyle- kendi kafasına sıkar. 
Böylece “Yedinci Kişi” de onlara katılmış olur. Gür ırmaklar gibi geçtiği yerleri 
yeşerterek akan şarkıların birleştirdiği yaşamlar, ihanetin ulaşamayacağı bir boyutta 
akmaya devam eder. 

3 V. M. Leybnin, “Po Eti Storonı Dobra i Zla”, Filosofiski Naykı, No: 6, 1991 (Moskova), s. 35.
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Louis Aragon’un dünyanın en iyi aşk öyküsü diye tanımladığı Cemile’de, iki 
farklı öykü vardır. Birincide; kendisinden üstün olduğunu hazmedemeyen Sadık’ın 
Cemile’yi kaçırarak ona sahip olması, ikincide ise, türkülerin refakatinde aynı yere 
bakarken ruhlarını bütünleştiren iki insanın öyküsü anlatılır. Savaşın ayırdığı formel 
yapıda süren Cemile-Sadık birlikteliğini, türküler, Cemile-Danyar beraberliğinde 
yeniden inşa eder. At arabalarıyla avuldan merkeze tahıl taşıyan ikili, türkülerin 
refakatinde bir ‘yol’da buluşurlar; metaforik bir açılımla bu yol, onları yaşamın 
görünmeyen yüzüne taşır. Bu gizemli yerde, daha bedenlerini birleştirmeden 
türkülerde buluşur ve sevişirler; “Küçük ipek mendilimi/senin için salladım.” (CS, 
s.38) L. İ. Lebedeva’nın da belirttiği gibi4 söylenen türkülerin sözleri kadar ezgileri 
de onlara, kendi kimliklerini ve büyük insanlık ruhunu keşfetmelerini sağlar. Cemile 
ve Danyar, binlerce yıllık ezgilerin gücüyle yakınlaşır ve birbirinin ruhlarında 
kendilerini, kimliklerini keşfederler. Bu özgür açılımın sağladığı güçle, hiçbir şeyleri 
yokken her şeye karşı koyabilecek yürekliliği gösterirler. 

Fakat onların bu bireysel deneyimleri, kamusal alanın değerlerine tamamen 
yabancı ve aykırı bir gelişmedir. Bu yüzden iki sevgili, türkülerle varlıklarını birbirine 
açarken ve türkülerde sevişirken hiç kimsenin haberi olmaz, bu inceliği kimse gör(e)
mez. Bu durumu, yalnızca etrafını küçük bir filozof edasıyla seyreden Seyit fark eder. 
Herkes, ya da toplum ise, ancak obadan kaçtıklarında onları görür, fark eder ve kınar. 
Oysa, bu kaçış ve kınama figürleri, yanıltıcı bir konseptin görüntüsüdür ve burada 
asıl dikkat edilmesi gereken şey; çoğalacağını umduğu bir ilişkiye, ‘kaçarak’ açılan 
Cemile’nin ruhudur. Cemile’nin özgürce seçimi bize, Asanaliyev’in de belirttiği gibi, 
“gerçek aşka yalnızca ruh güzelliği ile ulaşılacaktır.5 O, bütün yalınlığı ile ataerkil bir 
aile düzeninin hâkim olduğu bir toplumda, yüreğinin sesini dinleyerek, insana mahsus 
duyarlılığın yaşamasını sağlar. Cemile’nin özgür iradeyi ve özgür yönelişi simgeleyen 
bu açılımı bize, ölü ilişkileri sürdürmenin, etik açıdan insanı çürüteceğini ve özüne 
yabancılaştıracağını da gösterir.

Bu açıdan düşünüldüğünde Cemile, yalnızca formel olarak yürüyen bir ilişkiyi 
terk etmekle kendine, Daniyar’a, ailesine ve genel anlamda da insanlığa en büyük 
saygıyı göstermiş olmaz mı? Türküsüz ve sevgisiz kalmış ölü bir ilişkiyi sürdürmek, 
ne adına olursa olsun, insan varlığına yapılan en büyük ihanet değil midir? Cemile’yi 
bu konuda yüreklendiren, türkülerin sonsuz açılımıdır. 

Beyaz Gemi’de tutsak düşen ‘han’a, düşmanı, isterse köle olarak yanında 
kalabileceğini eğer istemezse en büyük arzusunu yerine getirip onu öldüreceğini ve 
bu iki seçenekten birini tercih etmesini söylemiş. Tutsak han “-Köle olarak yaşamak 
istemiyorum, beni öldür daha iyi. Ancak öldürmeden önce benim vatanımdan herhangi 
bir çobanı buraya getirmeni istiyorum. (..)  Ölmeden önce ondan bir türkü dinlemek 
istiyorum” (BG, s.43) der. Ülkesinin tertemiz dağ havalarını solumuş olan çobandan 
dinleyeceği türkü ile, mitik anlamda seslere gömülü duran atalar ruhuna ve ülkesine 
dönüşecek ve düşmanın ulaşamayacağı, elinden alamayacağı bir özgürlük alanına 
kavuşacaktır. 

4 Bakıt Sagınbekov, Kırgız Tenkidinde Cengiz Aytmatov, (Doç. Dr. Yavuz Akpınar’ın yönettiği yayınlanmamış  yüksek 
lisans tezi), Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İzmir 2000, s. 26.

5 Keneşbek Asanaliyev, “Şeker Ayılı Canan Aalam”, Ala-Too, 5/1982, s.136.
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Beyaz Gemi’de öyküleme zamanında da çobanlar, hâlâ San-Taş vadisindeki 
yaylakta toplanmakta ve memleket türküleri söylemektedirler. Bu türküler, onu 
söyleyen ve dinleyenlerin ruhlarını toprakla ve atalar ruhuyla birleştirmekte; insana, 
vatanlaştırdığı toprak için ölme yürekliliği aşılamaktadır. Ataların ruhlarını verdiği 
Manas da bir tür türkü formunda ‘yırla’narak söylenmektedir. Manas söyleyenlere 
“Manas-cırlav”, “cırov”, “cırav”6 denmesi, destandaki müzikal unsurları belirtmesi 
bakımından büyük bir önem taşımaktadır. Kırgızlar, ölen hakanlarının naşını, Enesay 
Irmağı’nın kıyısında dolaştırarak -bir anlamda- yer-sularıyla vedalaştırırken hakanın 
ruhunun da son kez Enesay türküsünü söylediğine inanırlarmış;

“Senden geniş nehir var mı Enesay?
Senden aziz bir yurt var mı Enesay?
Senden derin bir dert var mı Enesay?
Senden özgür olan var mı Enesay?

Senden geniş bir nehir yok Enesay,
Senden aziz bir vatan yok Enesay,
Senden Derin bir dert de yok Enesay,
Senden özgür özgürlük yok Enesay...” (BG, s.54)

Kozmozu şifre aktarıcı bir içtenlik mekânına dönüştüren bu ağıt sayesinde; ölen 
hakanın ruhu, ‘yer-su iyeleri’yle bağlantı kurar ve onlarla vedalaştıktan sonra, göklerin 
mutlak özgürlüğüne açılır. Fakat türkülerde kalan yönüyle kendi halkının arasında da 
yaşamaya devam eder. Toprağın türküsünü yakan insan, aslında ona yansıyan kendi 
varlığının türküsünü söylemiş olur. Çünkü musiki yönüyle türküler, Claud-Lévis 
Strauss’un da belirttiği gibi, yaşamın seslere gömülü gizli anlamını içerirler.7 Bu gizli 
anlam, tüm değişik zaman, mekân ve karakterleri ortak bir estetik bilinç etrafında 
toplar, onlara manevi bir kimlik kazandırır. İnsan, zamanı aşmanın yolunu buldukça, 
ebedi var oluşu da içinde duyumsar. 

Bu yönüyle türküler, başlangıcın ve sonun, ölümle ölümsüzlüğün, tükenişle 
doğuşun buluştuğu yerdir. 

Elveda Gülsarı öyküsünün başkişisi Tanabay, her şeyi kaybettiği anda evdeşi 
Caydar ona “Yaşlı Avcı”nın Türküsü söyler; 

“Seni ben öldürdüm, Karagül Botam!
Yalnızım, kendimi soldurdum botam!
Felek beni böyle kargadı botam, 
Kader beni böyle arbadı botam” (EG, s.207)

6 Sadık Tural, Tarihten Destana Akan Duyarlık, Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, Ankara 2000, s. 92.
7 Claud-Lévis Strauss, Mit ve Anlam, (Çev. Şen Süer-Selahattin Erkanlı), Alan Yayınları, İstanbul 1986, s. 61.
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Aytmatov Anlatılarında Ritmin Büyülü Gücü; Türküler

Türkülerin, mitik anlamda geçmiş zamanı ilga eden ve yeniden kuran özelliğiyle 
Tanabay, ağabeyi Kulıbay’a yaptığı haksızlığa, Gülsarı’nın değersiz bir eşya gibi 
kullanılıp atılmasına, Bibican’ı kaybedişine, Keçe evleri ve gelenekleri yok etmek 
için çırpındığı o delice gençlik yıllarına, oğlunu vurmak zorunda kalan bahtsız avcının 
sonsuz pişmanlığını duyarak yanar. Caydar’ın kopuzundan dökülen ezgiler, onun 
kendisiyle yüzleşmesini sağlar; 

“yalnızlıklar içinde kalan bir adamın hıçkırıkları, ah dedikçe nefesiyle yel savuran 
çok büyük  insan ahları, ıssız ve engin bozkırda, başını vuracak, onulmaz derdini 
gömecek bir yer arayarak koşan bir adamın acı çığlıklarını andıran bir ezgiydi. 
Hiç kimsenin avutamayacağı, hiç bir şeyin merhem olamayacağı acılarla ağıdını 
söyleyen, ağlayan bir adamın bozlamasını anlatıyordu kopuzun telleri.. Bozla kopuz, 
bozla!.. Tanabay, efsanedeki o yalnız adam gibi acılıydı, yalnızdı, ağlıyordu. Bunu 
bilen karısı Caydar ona “Karagül Botam”bozlağını çalıyordu.” (s. 204) 

Yıllar su gibi akıp gitmiştir. Şimdi dinlediği bu ağıt ona, kendini yeniden sorgulama 
olanağı vermiştir ama kaybedilen sevgilerin, kırılan kalplerin, yitirilen değerlerin 
telafisi mümkün değildir. Geri çevrilemez ırmaklar gibi yaşam, bir bütünlük içinde 
ve daima ileriye doğru akmaktadır. Tanabay, Caydar’ın kopuzundan çıkan nağmelere 
tutunarak, bütün bir yaşamı sorgulamaya yönelir ve “Gözleri kapalı(ama) her 
şeyi görerek...” Caydar’ı dinler. Bu dinleme, onu geçmiş zamanların uzak ve yitik 
imgelerine açar/taşır; karlı dağlar, yemyeşil otlaklar, Kökparlı yarışmalar ve Bibicanlı 
zamanlar. Yaşlı adam, “hiç bir şeyin merhem olamayacağı” acılarla baş başa kalır; 
yorgun, yalnız ve yılgın...

Sessizliğe indirgenmiş sesi açımlayan türküler, zaman içinde değişmez ‘olan’ı 
söyleyerek, Tanabay’ı yatay boyutta kendi gerçeğine, ‘şimdi’nin dünyasal sorunlarına; 
dikey boyutta ise evrensel gerçeğe ve insan soyunun ortak yazgısına bağlar.

Bu nedenle Elveda Gülsarı’da, Tanabay’ın gizli sevdası Bibican’a giderken 
söylediği türküler, yalnızca insan üzerinde etkili olmaz, Gülsarı’nın da çok hoşuna 
gider. Sahibinin sesiyle yüreklenen Gülsarı, böyle zamanlarda “koşu temposunu 
onun türküsüne uydurur(ur.)” (EG, s.30) Ritmik düzen, ontolojik anlamda farklı iki 
kategori oluşturan varlıkları, birbirine yakınlaştırır. Varlık tabakaları arasındaki sınırı 
‘geçirgen’ kılan seslerin gizemli gücü, böylece evrensel bir uyum düzeneğinde tüm 
canlıları, yaşamın kutsallığını onamaya çağırır.

Aytmatov anlatılarında karakterler, türkülerin sınırlar arası aşılmazlığı tolare 
eden özelliği dolayısıyla, ölüm gibi önlenemez bir gerçeğin karşısına daha yürekli ve 
metanetli çıkarlar. Bu yüzden türküler, onları söyleyen ve dinleyenlere bir ölmezlik 
vehmi verir; “Senden aziz vatan var mı Enesay (..) Senden özgür özgürlük yok 
Enesay.” (BG, s.54)  

Dünya yaşamını türkülerle ölüm ötesine taşıyan insan, yer-su ruhları ile uyum 
içinde ebedi bir özgürlüğe açılır ve unuttuğu yüzünü, türkülere yansımış biçimiyle 
yeniden anımsayabilir. Çünkü türküler, bizim kendimizle ve geçmişimizle aramızı 
bularak ruhlarımızı daima uyanık tutar. Beraberce dinlenen türküler kişileri, farkında 
olmadan derin bir yapıda birbirine ve geçmiş zamanların tinsel varlığına bağlar. İnsan 
böylece çoğalmış ve bütün zamanlara yayılmış/yansımış olur.


