BABAMIN KABRI NEREDE?
(Fitrat, Culkunbay, Colpanlarmn katledisi)

MES’UD ABDULLAEV#*

31 Aralik 1937 giinii ocagimizdan geng yasinda diinyaya doyamadan gitti.
O giin babamizla vedalasma giinii olacagin hi¢ diisiinemiyordum. Babamin bi-
zimle vedalasarak: “Benim hig bir sugum yok, Allah nasip ederse yakin zaman-
da tekrar goriisiiriiz.” dedikleri hi¢ kulagimdan ¢ikmiyor. Iste gece babam Kud-
retulla Amcama “Ben gidiyorum, ¢ocuklar1 sana, seni Allah’a emanet ettim,” di-
yordu. Babami annem, kiz kardesim, yash gozlerle sokaktaki kara atege gidigini
seyrettik. Nazife Ablam evlenip gittigi i¢in babamla helallesemediler. Omiir bo-
yu, “Babam hani? Babami bulup getirin!” diye babamizin su¢lanmasiyla ona
hasretlikle bu Alemden gogtiiler. Edibe Ablam da o gece Nazife Ablamlarda idi.
Babamla vedalagmak ona da nasip olmadi.

Babamu alip gotiirdiiklerinin ikinci ya da tigiincli giini Kudretulla Amcam-
la Devlet Havfsizig1 Bagkanligina gittik. Oradan; “Bu isimli bir adam yok. OI-
sa da soylemek bize diismez!” diye cevap verdiler. Iki ti¢ glin gectikten sonra
tekrar gittigimizde; “Aradigmiz adamin Moskova mahpushanesinde olmasi ge-
rekir” dediler. Moskova mahpushanesi o zamanlar, simdiki Engels sokagmdaki
“(Ozbekistan 50 yillig1 dikimhanesinin yerinde olup dort metre yiiksekligindeki
dikenli telli duvarlarla oriilmiistii. Mahpushanenin etrafinda muhafizlar siirekli
nobet tutarlard. Biz gekinerek biiyiik kaprya dogru yiiriidiik. Fakat kalabaliktan
oraya hi¢ yaklasamadik. Nihayet li¢tincii giin; “Bizde boyle biri yok!” diye ce-
vap aldik. Kudretulla Amcam; “Simdi ne yapalim?” diye caresiz yiiziime bakar-
ken, bir kisi gelip Amcamla selamlagti. Maksadimizi anlayip; “Burada cinayetle
suclanan siyasl mahk(mlar: topluyorlar. Agabeyiniz simdi Devlet Havfsizlig1
Baskanliginda!” dedi. Biz yine 6nceki yere gittik. “Mahpus burada, heniiz sor-
gulama baglamad1. Sorgulamadan 6nce yiyecek alinmaz. Sadece ekmek ve sa-
bun getirmeniz miimkiin”, diyerek bizi gonderdiler. Gonlimiizii sakinlegtirerek
eve dondiik. Ertesi giin, ekmek ve sabunu babama gétiiriip verdik. Mektup verip
mektup almaya izin vermediler. Aradan biraz zaman gectikten sonra bu kiymeti
olmayan esyalar1 da almamaya bagladilar. Sebebini sorunca cevap alamadik. Ug
dort ay sonra Habibulla Agabeyim hastaliktan kurtulunca yiiriimeye baglad1. Fa-
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kat onun da DHB’ye miiracaatlar: sonugsuz kaldi.

Y1l sonuna gelindiginde: “Igerdekilerin hiikiimleri verilerek Sibirya’ya sii-
riildiiler.” diye sozler yayildi. Baskanliktakilerden babamizin yirmi yila mahkim
edilerek Sibirya’ya siiriildiigiinii 6grendik. Orada da mektup, yiyecek, giyecek
almadiklarim s6ylediler. Babamiz sag kalirsa bir giin ¢ikip gelir, diye kendimizi
avutmaktan bagka care kalmamusti.

Hi¢ unutmam, 1940 yilinda Kamil Yas, esi Halime Naswrova ile birlikte ba-
gimiza geldi, sonra doniip gittiler. Mahalledekiler; “Kamil Agabey ile Halime
Abla, bag almak istiyorlarmig. Satilik olan baglar otuz alti bine alictyymislar.”
dediler. Biz reddettik. Aradan cok gecmeden Semerkant yoniinde bir bag satmn
aldiklarmm 6grendik.

Biiyiik Vatan Savasgi (2. Diinya Savas1) basladiginda bizim gibi ailelerin ha-
Ii daha agirlasti. Tagkent Sehir Icra Komitesinin kararma gére yazlik gibi olan
evimiz, Leningrad’dan gogiiriilerek gelen askeri akademi hizmetlerine tahsis
edildi. Subaylar, aileleri ile cumartesi, pazar giinleri gelerek bagimizda dinleni-
yorlardi. Onlar bizimle iyi geginir, bagimizdaki meyvelerden yer, ara sira bizim
de almamiza izin verirlerdi.

Bir Rus generali (ismi aklimda degil M.A.) benimle babam hakkinda konu-
sur, bildiklerimi ona anlatmaya calisirdim. O, elini omzuma koyarak gonliimii
almaya calisir, bazen de; “Annene ver” diyerek et, sucuk, konserve, peynir, ek-
mek verirdi. Annem; “Ruslar icinde de Miisliimanliktan haberi olanlar varmig
da....” diye gozleri yasarirdi.

Generalin benimle yasit Mige denilen ogluyla arkadastik. Annem agir hasta
oldugundan sik sik hastahanede tedavi goriiyordu. Bundan Generalin haberi ol-
dugunda piyasada ekmek zor bulundugu icin bize ekmek temin etmeye bagladi.
6 Mart 1943 giinii annem babama yana yana bu alemden géctii. Biz yetimden
sonra, Oksiiz de olduk.

1944 yilinda askerler Leningrad’a goctiiler.

1945 yilinda ise bu yazlik evimiz, Arpapaya Sokagindaki 1 nolu Cocuklar
Evi (Kres) tasarrufuna geg¢irildi. (Kamulastirilarak ellerinden alindi Y.A.) Bura-
da ¢ocuklar bakilirdr.

Savas bitti. Fakat 29 Mayis giinii Habibulla Agabeyimi de babamiz gibi alip
gotiirdiiler. Savastan sonra ezilen halk sessiz, sakin, bilinir bilinmez nefes alma-
ya bagladi. Lakin bizim gibi ailelerin halleri daha beter agirlagti. Agabeyime on
yil hiikkiim verdiler. Biz zamanla babamizdan giizel haberler almay1 umduk. Hat-
ta babamizin kapidan girip anamiz ve agabeyimizin akibetini sorarak; Anan be-
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nim derdimle bu alemden goctii. Allah yerini Cennet yapsin. Peki oglum Habi-
bulla’nin sugu nedir diye soracag giinleri bekledik.

1947°de Tip Fakiiltesinde okumam kolay olsun diye Muhammed Amin Bek
enistemin Tingar Mahallesindeki evine tagmdim. Sonbahar giinlerinin birinde
okuldan gelince komsu kadinlardan biri: “Seni bir adam arayarak; “Beklesin!”
diye soyledi. Aradan iki saat gegtikten sonra bu bilinmeyen kisi geldi. Selamlag-
tiktan sonra onu eve davet ettim, fakat kabul etmedi.

¢« _Muhammet Aminbek Agabeyi nasil bulabiliim? Ona sdyleyecegim
emanet sdziim var.” dedi yagi ellilere yaklasan, saci sakali uzamus, kirli sar1 ve
{iziintiilii bakish kisiydi.

“...0 kisi burada oturmuyor. Isterseniz yanina gidebiliriz.” dedim.

ikimiz Semerkant biiyiik giris kapisindan evimize yoneldik. Yolda ben o
adama bir iki soru sordum. O “Evet” veya “Hayir” diye kisa cevaplar verdi.

Enistem evdeymis. Misafiri babamin odasina davet ettik. Fatihadan sonra
enistem misafire soru sorar gibi bakti. '

“_Sizin isminiz Muhammed Aminbek mi?”
“-Evet.”
“_Haniminizin ismi Nazife mi? diye soru cevap seklinde konusma bagladu:

“.Ben bu gelisimde Megeden’den geliyorum. Asil Nemengan'in Onkur-
gan’mdanim. (Ismi akhimda degil. M.A). 1937 yilna kadar Raykam’da katip
idim. On yil siyasi mahk(im olarak haksiz yere hapis yattim. Megeden’e nakle-
dildim. Abdulla Aabey komsumdu. Serbest kalinca onunla tel orgiiler arkasin-
dan konugmayi basardik. Abdulla Agabey; “Tagkent’e giderseniz bizim haneye
ugraymn. Belki evimi yikmuglardir. Belki ¢ocuklarim Eski Covanin Tingar Mahal-
lesindeki Muhammed Aminbek damadim tarafindan korunuyordur. Onlara se-
1am soyleyin. Torunum Ferzana biiyiik kiz olmugtur. Onu babasi gibi alnindan
benim yerime §piin.” diye sdyledi.

Babamizi gétiirdiiklerine on yil oluyor. [lk defa bu haber bizi sevindirdi. Na-
zife Ablam; “Babami géren Kisi sizsiniz” diye yash gozlerle tekrar tekrar goris-
tiiler. Misafir yemege de kalmads; “Geceki trenle donmem gerekir.” diye yerin-
den kalkti. Coluk ¢ocugun yanmna giderek sagligim sihhatini gordiikten bir ay
sonra geri dosnmeye s6z verdi, ablamin tuttugu giyecegi de almadan evimizden
cikti. Enistemle ikimiz misafiri gara gotiirerek ugurladik. O enistemin verdigi
paray1 almadt, vedalagip gitti.

Biz misafirimizin doniisiinii sabirsizhkla beklemeye basladik. Tahminen
aradan iic, dort ay gectigi halde misafir hald donmedi. Nazife Ablamm isrartyla
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Onkurgan’a giderek o kigiyi sorusturdum. Oradakiler; “Ha 6yle bir adam var. Bi-
care on y1l 6nce haksizca gotiiriildiikten sonra dondiigiinde esinin biriyle birlik-
te oldugunun duyunca, liziintiisiinden gitti.” dediler.

1949’da cocuk yuvasina doniistiiriilen bagimizi Taskent’e disanidan getiri-
len yilkicilik tegkilati sahiplendi. Oyle bir diisiincesiz kotii emirlerle ¢iftligin et-
rafindaki meyveli agaclar kesilerek at arabalarina yer hazirlandi. Bagimizin ba-
t1 tarafinda domuz ciftligi kuruldu. Sinek, sivrisinek, kurt¢uk, bocek cogaldi.
Domuzlarn arkta yikayarak icme suyunu bulandirmaya bagladilar. Bazi namus-
suz kisilerden: “Culkunbay’in cezas1 gibi”, “Culkunbay halk diisman1 olmasay-
d1 biz bu giinlere diigmezdik”, diye kotii sozler isittigimiz giinler ¢cok oldu. Digi-
mizi sikarak dayanmaktan baska ¢aremiz yoktu.

Tahminen 1953-1954 yillariydi. Yaz giinlerinden birinde eve geldigimde
ablam; “Misafir var.” dedi. Evde altmislarinda goriilen, ak sakalli, esmerce bir
kisi enistemle oturuyordu. Onlarla sorusup ¢ikinca Ablamdan; “Bu kim?” diye
sordum. Ablam iiziintiilii bir sekilde; “Babamn onceki arkadaslarindan” diye-
rek oksiire oksiire aglamaya basladi. Ben; “Nicin agliyorsun, memnun olmuyor-
sun? Belki giizel haber getirmistir?!” diye onu avutmaya ¢alistim. Orada ablam
basin1 omzuma koyup; “Babam igeride vefat etmis.” diye higkiriyordu. Ben he-
men misafirin 6niine gectim. Aglastik. Enistem Kur’an okudu. “Abdulla Aga-
bey” diye tanigtiktan sonra bagindan gegenleri anlatti:

“..Ben aslinda Nemengan’danim. Tagkent Tip Fakiiltesinde okuyordum.
1937 yilinda tutuklanarak siyasi suctan on bes yila mahk(im edildim. Ceza miid-
detim Megedan’da saglik hizmetlerinde caligtim. Kadiri iki kez hastalanip be-
nim elimden tedavi gordii. Sonunda can verdi. Kendim defnettim. Olmeden 6n-
ce nerede oturduklarini sdylemiglerdi,” diyerek hikayesini tamarnlad.

Iste o giinden sonra misafir sik stk gelmeyi, aylarca bizde kalmay1 adet ha-
line getirdi.

1955’te agabeyim cezaevinden cikarak geldi. 1956°da ise babamiz da aklan-
di. Matem tuttuk. 1958°de agabeyimin girisimleriyle yazligimiz: geri aldik, ba-
kimsiz bag1 amelelik yaparak eski hiline getirdik.

1970°1i yillarda babamin gercek kabri olmasa da Kemalan Kabristani’'nda-
ki kendi yerimizde sembolik bir kabir tag1 diktik. Babamiz aklandiktan epey
sonra yiiksek makamlara onun ne zaman, nerede katledildigini 6grenmek icin
miiracaat ettik. Fakat kesin bir cevap alamadik. Nihayet 1987’de babamizin 4
Ekim 1938’de Tagkent’te kursunlandig1 hakkinda Devlet Havfsizlig1 Komitesin-
den cevap geldi. Fakat onlar babamizi nerede vurduklarini sdylemiyorlardi. Ben
kendim bunu agikliga kavusturmaya calistim. Bazilari; “1937-1938 yillarinda si-
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yasi mahk{imlar Tagkent’in Yunusabat’taki Alvastikoprik etrafinda kursunlandi.”
diye soyledi. “Yoldasev (1956-1957 yillarinda sehir (uygulama) icra komitesinin
baskani olarak ¢aligmis) denilen kisi Kadiri’yi katledige katilmis. O, “Kadiri Yu-
nusabad’da kursunland1.” deye sdyledi dostum Sadreddin. Onunla birlikte Yunu-
sabad’a gittik. Sadreddin beni Samansurov $aalim denen biriyle tanigtirdi.

“Alvastikoprik 'ten gecen yol arkasinda bir tepelik olurdu.” diye anlatmaya
basladi. Bizim avlu tepeli§in dogu tarafindaydi. $6yle yakinimizda yag1 seksen-
den fazla Resul Ata, Mahkem Sofilar, oturuyordu. Ben o zamanlar 27-28 yasla-
rinda idim. Atahanlar kahvehanede oturarak: “Nasil zalim zaman a! Tepelik ba-
simiza biten bela oldu ki! Geceleri kursun sesinden korkarak uyuyamasak da
geng yasta kursunlananlarin, acilarindan feryatlarindan bikip, nefessiz bogulur
gibi olunca eve gidip yatardik. Ertesi giin sabah, “Ne olmug?” diye tepelige gi-
derek, iistiine ileri geri rasgele toprak atilmus, basi, ayagi, kolu, disarida kalmig
cesetler goriirsek “Ustlerine toprak atip, birer kelime Kur’an okuruz, sevap olur”
diyorlardi. Geceleri buralann aym sekilde uyudugu bir zamanda bir iki saat sii-
rekli silah sesleri isitilirdi. Annem yerinden kalkip abdest alip kur’an okurdu. Bu
hal ii¢ dort y1l devam etti. Kursun sesleri Eski Humdan tarafindan da geliyordu.
Sonra devlet tepeligi bozup yerinde depolar kurdu. Tepeligin topragini Hum-
dan’a tagiyarak gotiirdii. Duyduguma gore toprak kerpi¢ yapmaya yaramadigin-
dan onu bagka toprakla karigtirarak kullanmuglar. Belki atamizin cesetleri o tepe-
deki topragmn altidir”.

Tahminime gore iki yil, babamiz belirsiz yerlerde a¢ ve muhtag bir sekilde
can vermistir desek, onemli sahitlerin sozlerine inanmus olsak da hani o gahitler,
onlarmn iz birakmadan kayboluglarmi nasil agiklamak gerekir. Peki diyelim ki
onlar o kotii zamanin geregi olarak mecburen bu sonugla kargilastilar. Fakat he-
niiz nigin sessizler? Nigin babamizin ceza evi hayatina ait sahitler konusmuyor?

Nihayet Devlet Havfsizlif1 Komitesiden gelen cevap; “Babamz Abdulla
Kadirf (Culkunbay) 5 Ekim 1938 Tagkent’te kursunlanmistur....”

Sonradan anlasildi ki Colpan, Fitrat, Gazi Yunuslar da hepsi o giin babamiz-
la birlikte katledilmisler....

Yukarida adlar1 gegen ediplerin hepsi babam gibi halkin kalbinde yer edebi-
len erdemli kisiler olarak biliniyordu. Bunlar inandiklar fikirlerine sadik insan-
lardi. Olmelerine, hapse girmelerine ragmen fikirleri sayesinde ayakta kaldilar.
Onlarin katledilmesiyle ilgili olarak kamunun bilgilendirilmesi ve devletin hu-
kuk teskilat: vasitastyla kisilerin itibarmni, niifuzunu iade etmesi miimkiindii. Ma-
alesef Kadiri, Colpan ve Fitratlarin kalbini delen kursunlarimn, sesi ancak aradan
yarim asir gectikten sonra duyulabildi.
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1987 yih edebi cemaatgilik, agikga, bir kursun pargasinin Rus sairi Pus-
kin’in gogsiinii delip gegisinin 150. yilim doldurmas: miinasebetiyle matem tut-
tu. Bu sekildeki tertip ve anma toplantilar1 bu yil Lermantov’un 8ldiiriilmesin-
den yarim asir gegmesi miinasebetine ayrilan etkinliklerle tamamlandi. Biz Ba-
biir’iin hastaliktan vefat ettigi giinii, Sah Mesreb’in idam edildigi zamani, Kadi-
ri’nin geleceginin yok edildigi maliim seneyi agikga biliyoruz. Fakat o kara giin-
lerde merhumlarin ruhlarmi hatirlamayi birakin onlan hayallerimizde bile can-
landiramiyorduk. Halbuki ge¢mislerin ruhunu onlarin defnedildigi giinde sad et-
mek her Miisliiman i¢in milli bir gérevdir bir vefa borcudur.
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