CAGDAS YUGOSLAVYA (KOSOVA) TURK HIKAYESI
HASAN MERCAN

2. Diinya Savagi’ndan sonra Yugoslavya’da (Kosova’da) dallanip budakla-
nan ¢agdas, geng, ama ana tilke Tiirkiye’yle kurdugu yikilmaz kopriiler nedeniy-
le onemii bir edebiyatin tarih¢esinden s6z etmekte, giizel derginizin saygin okur-
larin1 onunla tanig kilmakta yarar goriiyorum:

1951 yilinda, Yugoslavya’da (Kosova’da) yasadiklari yadsinan Tiirklerin
varliinin resmen tamnmasiyla birlikte, Kosova Tiirklerinin, egitim ve kiiltiir
alanlarinda, o zamana dek yararlandirilmadiklari haklara ve bu haklardan dogan
kosul ve olanaklara kavugmaya basladiklar1 goriilmektedir. Bunun sonucu olarak
Kosova’da Tiirklerini yasadiklari hemen her yerde Tirkge egitim veren okullar,
Tiirk kiiltiir-sanat dernekleri etkinlige baglamistir.

Kosova Tiirk Edebiyatina canlilik getirenler, bir bakima bu edebiyatin ‘ii¢-
ler’i izlenimini uyandiranlar Naim Saban, Nusret D. Ulkii ve Nimetullah Ha-
fiz’d1, onlar1 edebiyata ‘yonlendiren’ de, Siireyya Yusuf tu. Cagdas Kosova Tiirk
Edebiyatinda goriilen, dogrusu 60’11 kugagin ortaya ¢rkigini mustulayan, edebi-
yata bilingli olarak giren bu edebiyatcilara, kisa bir siire sonra Hasan Mercan, ar-

dindan da Enver Baki katilmistir...

Cagdas Kosova Tiirk Edebiyatinda, 70°1i kusak olarak kabul ettigimiz yazar-
larin en biiyiik boliimiiniin ortaya ¢ikigini 1968 yilinda Prizren’de Dogru Yol
Tiirk Kiiltiir Giizel Sanatlar Dernegi dahilinde kurulan, 6zellikle 1970’1i yillarin
baglarinda yogun bir etkinlik gelistiren “Nazim Hikmet Edebiyat Kolu”nun bii-
yiik katkist bulundugu unutulmamalidir. Hatta 1971 yilinda Edebiyat Kolu tara-
findan ¢ikarilmaya baslanan, ne yazik, belli bir periyoda oturtulmayan Dogru
Yol edebiyat dergisi (daha geglerde Esin olarak), bu hareketlilige farkl: bir boyut
getirmis, Cevren Toplum Sanat ve Bilim Dergisi’nin ¢ikisim hizlandirmigtir.

1969 yili Mayisindan itibaren Tan gazetesinin yayimlanmaya baglamasiyla,
1973 yilinda Cevren dergisinin devreye girmesiyle, bundan yaklasik bir yil son-
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ra da kitap yayimlama etkinlifine gecilmesiyle Cagdas Yugoslavya (Kosova),
Tiirk Edebiyatinda bir kimlik arayisinin giindeme geldigi goriilmiigtiir.™

Kosova Tiirk yazarlarini, dolayisiyla Kosova Tiirk Edebiyatini Tiirkiye’de ta-
nitmaya gayret gosteren Reyhan ve Mustafa Isen’in, Siikran Kurdakul’un, Kemal
Bayram Cukurkavakl’'mn, Dursun Erkilig’m, Fahri Kaya'nin, 1. Giiven Ka-
ya’min, Feyzi Halicr’nin, Dr. irfan U. Nasrattinoglu’nun, Prof. Dr. Ismail Parla-
tir’1n, sair Kerim Aydin Erdem’in dikkate deger caligmalarini, destek ve gabalari-
n1, 1989 yilinda T.C. Kiiltiir Bakanli: tarafindan verilen firsatt da anmadan ge-
cemeyiz.

55 yil igerisinde etkin olan bu edebiyata mensup kalemler, simdiye dek Us-
kiip’te, Pristine’de ve Tiirkiye’de 400’tin iizerinde 6zgiin, 50’ye yakin geviri eser
yayimlamiglardir.

S6z konusu edebiyatin en giiclil tiirii elbette ki siirdir. Ama son 30 yil iceri-
sinde hikaye tiirii de (en fazla cocuklara adanmig olam) gelismeye yliz tutmus,
elle tutulur, gozle goriiliir Srnekler verilmigtir. Bu tiirde Siireyya Yusuf, Hasan
Mercan, Enver Baki, Secaettin Koka, Zeynel Beksac, Iskender Muzbeg, Ahmet
igciler, Resit Hanedan gibi yazarlar eserler vermigler, Tiirk Edebiyatin1 boyut-
landirmislardir, Siireyya Yusuf (1923-1977) Ali Aga kitabint 1974 yilinda ya-
yimladi. 7an'in Kosova'nin bagkenti Pristine’de ¢ikmaya baglamasiyla hikaye
tiirii daha bir boyut kazandi. Bu arada Kosova’li bilinen, ama Uskiip’te galigan
ve yasayan Hasan Mercan Memis, Aldida Bir Yagmur, Yoriik Osman, Afacan’in
Seriivenleri, Kiiciik Ali, Karanfil Ismail, Dedemin Elleri, Rumeli’de Aksam Sefa-
lart”, Enver Baki (1943, Pristine dogumlu) Mutlu Baba, Baba Sevgisi, Bes Kar-
degler, Iskender Muzbeg (1947, Prizren dogumlu) “Sivil” hikayeler kitaplarini
yayimladilar. Gene zamanla Ahmet [gciler Erdogan’in Yasantilari (1982), Yii-
reksiz Adam (1984), 1945°te Prizren’de dogan yazar Secaettin Koka Karadiizen
(1978) ve Siradan Adamlar (1983), Alim Rifat Yeseren (1951, Prizren) ise Hu-
susi Su (1991); geng yazarimiz Resit Hanedan da Yazgt (1982), Duygu Tutsag
(1985), Yildizli Ev (1989) adli hikéye kitaplarini yayimladt.

* Balkanlarin Edebiyatini ¢ok iyi bilen ve Yugoslovya (Kosova) Tiirk Edebiyatinin tamtilmasina katki sunan
Sayin Prof. Dr. Mustafa {sen’in bilgilerinden yararlanilmigtir. (H. M.)
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Yazarlar hik@yelerini Yugoslavya’'nin ¢esitli dergilerinde ve Tiirkiye’nin ki-
mi dergi ve gazetelerinde yaymmlayip Cagdas Yugoslavya (Kosova) Tiirk Edebi-
yatinin gelismesine katki sundular.

Verilen bilgiler gercekte 1 yil dncesine dek var olan bir edebiyatla, onun hi-
kéye tiirliyle ilgiliydi, degerli okurlar. Bundan sonra m1? Savag gormiis, savastan
sonra da her geyi yasaklanmg Tiirk halkinin edebiyatinin kaderini zaman goste-
recek. Bu ve benzeri dergiler, yaymncilar, T.C. biiyiikleri anlayis gosterip katki
sunmazlarsa s6z konusu edebiyatin yerinde yeller esmig ve 55 yillik bir tarih ma-
ziye karigmig olacak.

Bundan biiyiik trajedi diigiiniilemez inancindayim.

Katkisini esirgemeyen Giince dergisine edebiyatimiz (bu firsatta hikye tii-
riimiiz) adina tesekkiirii borg bilirim...

YILBASI SEVINCI

SUREYYA YUSUF

(1923-1977)

Gocuklarin anneleri pazara ¢ikmus, sebze, yumurta ve gerekli seylerden bag-
ka bir de dallar siislemeye pek elverisli bir yilbagi cam agaci almigti. Eve gelin-
ce, ¢ok yorulmus oldugundan asagidan seslendi. Iki kardesin bagi hemen pence-
reden goriiniiyordu. Bir kosuda disari firladilar. Annelerinin elinde yilbagi ¢cam
agacini goriince, nasil sevindiler bilemezsiniz! Bagrigarak annelerinin boynuna
sarildilar, onu Optiiler, &ptiiler... Cocuklarin sevincini géren annneleri, yorgun-
lugunu da unutmustu. '

Cocuklar ¢cam a8acini alip kendi odalarindaki masanin iizerinde hazirladik-
lar1 yere diktiler. Ondan sonra da gecen yildan kalan ve kendi elleriyle hazirla-
mis olduklar kimi siislerle dallarini donatmaya koydular. Cam aZacinin iistii ve
alt1 tam bir kig goriintimii almist1. Avizeden duvarlara krepon kagidindan yapil-
mig renk renk kordelélar uzaniyordu. Babalar da bu gériiniimiin karigisindan he-
yecandan kendini alamadi.

O gece yilbasi gecesiydi.
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HAMAL CEMO

ENVER BAKI

- Gegmis olsun!
- Eski hastalik kardesim. N’olacak.

- Hasta oldugunu bizim kii¢iik Necmi babama anlatti. Anam bazi seyler ha-
zirlayip gonderdi. Buyur, al!...

O sirada disarida olan Fato da igeriye girdi.

- Tesekkiir ederim Hamdi, tesekkiir ederim! Babana selam sdyle... Allah be-
reket versin!

- Anana da seldm soyle ¢cocugum! dedi.

Hamdi gider gitmez, ilk komsusu Hamdi’nin ¢ocugu, kahveci Hasan’in kii-
cligii ve daha bilmem kimlerin ¢ocuklar elleri yemek dolu sahanlarla, esyalarla
Cemo’ya geldiler. babalarinin, analarinin selamlarini getirdiler. Cemo’nun yiizi
gozii degisti. Canlandi. Hediyeleri alirken de zaman zaman aglayas: geliyordu
sevincinden. Hemen bir haftalik idareleri temin edilmisti. U¢-dort ay boyle de-
vam etti. Komsular Cemo’ya yardim ettiler, giyecek, icecek gonderdiler. Biraz
iyilesince de, bir yil dnce Isvigre’ye calismaya giden en biiyiik cocugu, en bii-
yiik umudu olan Ibrahim’i diisiiniiyordu. Dislerinde goriiyor, kavga ediyordu.
Sevip konusuyordu. Cocuguna karst duydugu 6zlem arttikga artiyordu. Onun
mektup gondermeyisi sik sik en kara diistincelere saliyordu Cemo’yu. N’oldu,
n’olmad: diye bir ses yoktu. Hele cocugunun resmi gozleri ontinden bir tiirli ¢e-
kilmiyordu. Oliip de gocugunu bir daha goremeyeceginden dyle korkuyordu
ki...

Cumartesi sabahi erkenden yatagindan kalkti. Sendi. Herglinkiinden daha iyi
hissetti kendini. “Bugiin, Allah’m emriyle carsiya ¢ikacam” diye diigtindii. Kah-
valtr yaparken Fato’ya:

- Yeter oldu, yeter oldu! Bugiin Malus’un kahvesi niine ¢ikacagim, dedi.
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- Boyle bir sey olmaz kocam, diye sert sert ¢ikisti Fato. Sen kendini gérmdi-
yor musun? Isleyecek kisilerden hala degilsin! Aklin baginda m1 senin?

Cemo dinlemedi. Is aramak igin Malug’un Kahvesi oniine ¢ikacakti. Arkali-
gim aldi.Cikip gitti. Malug’un Kahvesine giderken oglu Ibrahim takild: aklina.
“Bu ¢ocuga n’oldu, ni¢in yazmiyor?” diye diisiiniirken hamallarin her sabah top-
landig1 yere geldi. Hamallarin higbiri yoktu.

- Erkendir, daha erkendir, diye diigiiniirken arkaligin1 yere koyuverdi, lizerin-
de oturdu. Kagak tiitiin dolu kutusunu ¢ikard:. Bir sigara sardi. Bir sigara daha
sardi... Is beklerken kutudaki biitiin tiitlinii sigaraya doniistiirdii. Neden sonra
karsida bulunan mobilya diikkdnina ugrads, eskiden tanidig1 diikkén sefi Muhar-
rem’e:

- Bir sey var mi agam? diye sordu.

- Hos geldin, sefa geldin, Cemo! Son glinlerde yoksun?

- Hastahik agam, hastalik. Goz agtirmiyor... Tastyacak satilik malin var

mi?...

- Yok Cemo, yok. Ne satilan mal, ne miigteri var Cemo. Cesatlik, ¢ok buiyiik

cesatlik var son zamanlarda. Coktan biile ¢esatlik dilimistir.

Karsida birakmis oldugu arkaligina gitti. Uzerine oturdu umutsuz umutsuz.
Bir ara daha bekledi. Usancindan sinirlenmeye baglad:. Giinliik harcamalarins ¢i-
karmadan eve donmeye katlanamiyordu. “Ha simdi, ha daha sonra bir miisteri
gelir” diye ikindiye kadar bekledi. Mobilya diikkani dniinde miisteri beklerken
kim bilik kacinci defa oglu Ibrahim’i diigiindii.

- Sen merak etme babacigim. Hi¢ merak etme. Bu fakirlik de gecer. Bu has-
talik da yok olacak... Isvigre’den para, ila¢ clinderirim, dememis miydi kerata
keratasi... Kag¢ aydir mektup bile géndermiyor... Gonderecek niyeti bile yok
soysuzun.

Kag defa tekrarladi misteri beklerken. Eve gitmek isterken ibrahim’le bir-
likte Isvigre’ye caligmaya giden Ahmet'in, Malug’un Kahvesine dogruldugunu

gordii. Yerinden sigrayiverdi. Ahmet'in Ontine ¢iku. I¢i sizlady,
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- {svicre’den ne zaman dondiin Ahmet?... Ho§ gelmigsin, diye titreye titreye
sordu.

- Bir hafta oldu geleli Cemo.

Malus’un Kahvesine girdiler. Cocugu Ibrahim’i goriiyormus gibi igi sizli-
yordu. Bos olan bir masaya yanastilar. Oturdular. Iki sekerli kahve ismarladilar.
Isvigre’deki galigmalarindan, oradaki giicliiklerden tekrar konustu Ahmet. Kii-
¢iik bir cocuk gibi aglamaya bagladi Cemo i¢in icin. Neden sonra:

- Ya Ibrahim’im?!... Ibrahim’imi goriiyor musun?

Ahmetin solugu kesildi. Bogazi diigiimlendi. Boyle bir sorudan kaginmak
igin cesit uydurmalar anlatmisti. Ama Hamal Cemo’yu anlattiklar ilgilendirme-

misti. Belki de anlattiklarini hig igitmemisti. Bir ah cekti Ahmet. Bir sey soyle-

yecekti, ama nasil soyleyecekti Cemo’ya... Ahmet’in ah ¢ektigini sezen Cemo:

- Soyle, soyle! Cekinmeden soyle!... Erkek ol soyle!...

Hamal Cemo’nun bu kadar 1srarindan sonra, Ahmet de anlatmaya bagladi:

_ Ne anlatam be Cemil Amca, Isvicre’ye gittifimizde bir-iki ay beraberdik.
Birlikte ise gider, birlikte isten donerdik. Aymi fabrikada caligtyorduk. Ama iki
ay sonra Isvigreli geng bir kiza kapildi. Uzun stirmedi, evlendiler... O kizin ¢a-
histigs fabrikaya o da gegti. Oyle ki, sekiz-dokuz aydan ¢ok gdriismedik.

- Allah’a siikiir sag imis de ne olursa olsun!... Zaten bdyle bir sey oldugunu
tahmin ettim. Bari yazsaydi keratanin keratasi!... Insan rahatlardi... Oysa ana
baba kalbi be bu. Magripta, magripta bile olsa, ana diigiiniiyor, umut koparmi-

yor... Hem aghyor, hem konusuyordu Cemo.
- Oliim bir sey olmasin da... N’olursa olsun!

- Cammni stkma be Cemil Amca, o kendi sefasinda. Yakisikli, giizel bir deli-
kanli... Kadmlann, kizlarin saldinlarima dayanamdi vallahi... Celbedici bir de-

likanlt dogrusu...

Ballandira ballandira birazcik abartmayla konustu Ahmet. Bunlart doyuna

Cemo kulak kesilmis, 6zenle dinliyordu. Ara sira da giilimsiiyordu.
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- Rahat ettim Ahmet! Allah seni de ingallah her zaman saglikl: kilar... Ku-
sura bakma, ben gimdi eve kosup biitlin bunlar1 Fato’ya anlatayim der demez,
Malus’un Kahvesinden ¢ikip gitti. Soluk soluga, oksiire dksiire evine yetisti. Fa-
to her zamanki gibi odasinda, ¢ocuklari yaninda bir seyler igliyordu. Cemo’yu
ter i¢inde, heyecan iginde goriince:

- N’oldu adamim! Ne var?... Gene hastalanmayasin?

Cemo birdenbire cevap veremedi. Silteye oturdu. Bir ara konusmak isteme-
di. Soluk almasi diizene girince konugmaya bagsladi:

- Miijde Fato, mtijde!

- Yeni ne var anlat Cemo, canimi sikistirma, anlat!...

- Oglun Ibrahim evlenmis. ..

- Ne zaman?... Kimden 6grendin bunu Cemo? Kim sdyledi?...

- Yavas, yavas... Kendime biraz gelince hepsini teker teker anlatacagim.

Fato diz iistii oturdu Cemo’nun 6niinde. Agzina bakiyordu. Bekledi, bekle-
di:

- N’olmus? ibrahim’e nolmus?...

- N’olacakmug rezile! Evlenmis... Yavag kari, yavas... Soluga doyamiyo-
rum... Gérmiiyor musun?... Teker teker anlatacagim, diyerek duraklaya durak-
laya konugtu Cemo.

Cemo az sonra kendine gelince:
- Evlenmis rezil. Bizi unutmus artik demek...
- Bunu sana kim anlatti?

- Ahmet

- Mektepler Mahallesindeki manav Semsi’nin Ahmet’i var ya, iste o anlatti.
[brahim’le Isvicre’ye gecen yil o da gitmemis miydi? Tren istasyonunda onu da
gondermemis, ugurlamamamig miydim? E, eee... O Ahmet, Isvigre’den don-
miis... Yillik iznine gelmis. Miisteri beklerken Malus’un Kahvesine geldi. Ken-
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disini goriince yolunu kestim. Kahveye girdik. Birer birer hepsini anlattr. Ben

sordum o cevap verdi...
- Demek evlenmis namussuz!
- Bvet!...
- Daha neler anlatti Ahmet?

- Isvicre’ye vardiklarindan hemen sonra ige girmigler. Iki ay beraber ayni
fabrikada caligmiglar. Bir kizla tanigmis sonra...

- Ah anasinin tosunu! diyerek. Cemo’nun konugmasini kesti Fato.

- Sonra fabrikadan ayrilmis... Kizin cahigtig: fabrikaya gegmis. .. Simdi or-
da caligiyormus, heyecanla anlatti Cemo?

- Demek ki ondan el kaldirdik Cemo. Allah sana saghk versin... Ne yapa-
lim... Kaderimiz bdyleymis.

Cemo ile Fato bakistilar. Tebrik etmek igin birbirlerine sarildilar. I¢ diinya-
Jarini ise bu kucaklagma yansitmiyordu. I¢ diinyalarini ancak ayrilirlarken goéz-
lerinden akan gdzyaslari disa vuruyordu. Bu gézyaslar ne seving, ne aci belir-
ten gdzyaslariydr. Bunlar, hasretligi, ayrilig1 dile getiren gozyaslarrydi.

DELI

HASAN MERCAN

Alsana beldyi, aninda masama bizim Deli Siilo yanagmasin m1? Sabah eza-
n1 okumazdan 6nce Kale’den inip Kuru Cesme Mezarligi’nin o yandaki ¢opliik-
te bir sey aranmig, bulmus; griye galan, les gibi kokan torbasina doldurmus, bu-
ralara boylanmig gelmis.

“Eyvallah olsun, hu ile gonliin dolsun, evlat!” dedi.
“Yunus’lara garg olasin, Siilo!”

“Umut insan1 uyandiran bir riiyadir!” dedi, bos iskemleye gecti, oturdu. Sus-
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tu, siyah, capakli gzlerini bana dikti. “Hani rakt nerde, unuttun mu yoksa?” de-
y
mecesine. Ismarladim. Rakisini garson getirdi. Benim kahvemi tazeledi, gitti.

Bizimki, torbasindan sol eli kirik, ama giizelligi taptaze kalmus, erkegi sim-

geleyen plastik bir kukla ¢ikardi.

“Al, senin olsun!” dedi. Sonra da kukladan kurtulan kirli eliyle kadehi tuttu,
ald1, kaldirip bir hamlede yudumlady, icti. “Gorsene insanlari” dedi, “Evlat ister-
ler, olmaz; kukla alirlar, sonra da kizarlar, kollarin1 kirip ¢dpe atarlar, olacak gey
mi yani? Mezarlikta merhumlara da sdyledimdi bunu sabah selam yerine...”

Muhabbetine katilmazsam darilacak, biliyordum. Konustum 6nemsedigimi
aciga vurmak eregiyle:
“Yanitlari ne oldu acaba, babo?”

“Duydum dediklerini, evlat, dediler ki: ‘atesle su, karayla nehir, iyiyle koti,

sevingle hiiziin, giizelle ¢irkin, diinle bugiin, tiikenenle varolan...’
“Daha acik olmaz misin, Siilo?”

“Kag delisi var buranin, biliyorsun, biliyorsun degil mi? Iste ben onlar adi-

na delilik diinyamiza renk ve nefes getirdim...”

Hakliyds; onu tanidim taniyali, delilik baglaminda -bence hig te deli degildi
canli, carpict, etkileyici ve yiirek daglayan bir ‘savag’ resmi ortaya koymakta us-
taydr bizimki. Sira dig1, olaganiistii bagarili ve dogrudan 6liim-dirim vurgusunu

kargindakine yansitan sahneler tiretmeyi becerirdi.

“Savas vardi ya, Siilo, gozlerinle gérmiis, yasamstin ya hani; de anlat unu-
tamadiklarindan bir seyleri simdi. Dedeme geldiginde, yiiziin bana doniik hep
derdin ‘Sana anlatacaklarim ¢ok olacak giiniin birinde’ diye. [ste giinii geldi, an-

lat hele...”
Dald: gitti bir ara. Sonra da yiiziinii Cagcil Cinar’a donerek dile geldi:

“Algalmus, yere ¢ok yakiagmig bir gokyiizi. Kirli beyaz bulutlar. Karla kap-
I, gz alabildigine kanli ova. (Elini uzatip, ‘teee, taaaa Dirim’e gotiiren ovanin

tipkist” derecesine bir 6rnek de vermeye calist belli belirsiz); tistiinde tek tiik es-
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ya ya da engelin gorlindigi, genis, 15512 terk edilmis bir alan. Savagin ve insa-
nin artik oliime biraktigs bir alan.Ufuksuz Pirzerrin (Prizren) Ovast. Kuvvetli
esen bir riizgér, karlari savuruyor, savasin insan, hayvan, ara¢ ve donanimdan
geri kalmig artiklarint beyaza boyuyor. Her yanda, insan ve hayvan liileri. Kan,
kar ve soguk! Sessizlik. Surda, burda yanan bilyiik atesler... Devrilmig toplar,
ters donmiis araba tekerlekleri. Hemen oracikta yakilmug at legleri; sanki efsane
sitvarilerinden kalma son izler. Oliimiin sessizligi. Yanginin aldig1, sonucu ayan
bir bicim de, yeridir. Yengi ve yenilginin birbirine ¢ok benzeyen, birbirine karig-
mus resmi. Savas alninda kalanlarin oliimle kucaklasan goriintiileri. Son iz, son
ant... Ortak mezarin biribirini ¢igneyen, dlimde esitlenmis oliileri. Ust tiste, alt
alta bedenler. Oliilerin soguk suratlari, karn kirlenmig beyaz rengine karisiyor.
Diyorum o an: “6liim kirmizi, 6lim mavi, 6liim soguk!” Simdi sana soruyorum,
evlat: Kimi zaman 6lmek, yasamaktan ¢ok daha dogru bir se¢im sayilmaz mi?

Savag alanindan hi¢ donmemig olmak?
“Olseydin bana bunlari kim anlatacakti, Siilo can?

Garson iiglincii kadehi getirince-adam aligmig ismarlamaya gerek duyma-

must1 zaten-delinin yiiziind giiliimseme yalamusti.

“Bu kasabada herkes kendi liisiine aglamali” dedi. Rakisint bir dikigte bi-

tirdi, bos kadehi masada birakti, kalkti,
“Hadi bana eyvallah, babo!” dedi.

Biliyordum, huyuydu; gidecekse, gider, az daha kal filan demeye gelmezdi.

Siilo bu, cani geker gelir, cani geker gidir, kizilmaz.

Maras Mahallesi’nin anli sanli Aciza Baba tiirbesinin o yandaki patika yola
yiiriidii; Kale’ye inadina yokusu gogiisleyerek gitmekte niyetliydi. Ses verme-
dim, el salladim ardindan. Ama i¢imden ‘6lime ve hiizne aligmak mu1 gerekecek,
Siilo can?’ diye bir soru gegti, yliregime yerlesti, tiinedi, kaldi. Baktim ki Stilo
tepeyi epey agmis, direngli direngli adimlaniyor. Ressam olsam, aninda bana ar-
magan ettigi izleklere dayanarak portresini gizecektim, bu ylizden de sOyledik-

lerimi ivedi yaziverdinf defterime; sonra da yeniden arandim kendisini bakigla-
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rimla, artik goriinmez olmustu Siilo. Onun kimligiyle ilgili s6yle bir sav takild:
kafama: Bizim Siilo su duyurunun tipkis: bana goére, dedim, sdylendim:

- Kimligimi yitirdim,

yenisini aranacagima gore

eskisinin hitkmii yoktur...

(Yazarin Mevliide adli uzun hikayesinden)
BEBEK VE KADIN
SACAETTIN KOKA

Kadin kucagindaki bebekle girdi pastaci diikkkénina. Bagortiisiinden disari ¢1-
kan saglar1 dagilmig, diizensizdi. Sirtinda mantosu(montu) vardi. Mantonun al-
tindan ¢intani goriiniiyordu. Pastaciya yanagti:

- Disaris1 soguk, bebekle sicacik bir yere yerlesebilir miyim? diye sordu.

- Olur, dedi usta ve arka kapiy: gosterdi. Kadin da arka kapiya yoneldi, mer-
divenleri cikt, list kattaki odaya girdi. Kii¢iigli orada bulunan karyolaya yerles-
tirdi. Arkasindan pastaci da gelmisti. Mutfak yerine kullandig1 bu odada soba ya-
niyordu. Adam sobaya odun doldurdu. Yine agagiya indi. Kadin pastacinin ar-
dindan kapanan kapiya lirkek iirkek bakti, Yiiregi tir tir titriyordu. Atmacadan
kagarak canini zor kurtarabilmis bir giivercini andirtyordu. Bu odada aylarca ka-
labilse ne iyi olacakti...

Cok gegmeden kadinin bulundugu oda kapisi agildi. Igeriye pastact girdi.
Karyola karsisinda bulunan soba yaninda oturdu. Kadin sag memesini ¢ikarmig
bebegi emziriyordu. Pastacinin gézleri kadinin memesine dikildi. Minnacik, gii-
zel, korpe memesi kiiciik kavuna benziyordu. Memesinin bast kahverengiydi.
Bu renk meme ucunun etrafina da yayilmisti.

Oyle bir derinlik vardi ki kadinda. ..
Mavi gozlerinde, ugsuz bucaksiz denizlerin mavisi yer etmisti sanki!

(Yazarin Stradan Adamlar eserinden)
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MENDO

ALiM RiFAT YESEREN

Yalniz kaldi mu1 insan ne yapar? Ne isterse yapar. Ben yazarim. Nerde olsam,
, nerde bulunsam yazarim; firsati kollar yazarim. Seni yazarim, beni yazarim,
onu yazarim. Bir de, ne bileyim, Tanri giinahima yazmasin, bakarsin olmadik
seyler de yazarim. Yazmak iyidir, yazmak kotiidiir. Hangi agidan bakarsan o Oy-
ledir. Yazarsin, sana sohrete ulagirsin, yazarsin yerin dibine batarsin. Neylersin,
eskiden beri bu boyledir. Yeni bir sey de ¢ikmadi heniiz.

Isin kotiisii, ylirekte var bir bigak yarasi. Bir yara ki ne yara! Ne senin elin-
den agilmus, ne onun, kendiliginden. Baktim, olmayacak bdyle. Boyle devam
ederse, yalnizliktan biitiin kegileri kagiracagim, sen ne dersen de...

Ama dur, bekle, dinle, dyle deme.

Dinlemem. Hi¢ dinlemem. Bugiine kadar hep sizi dinledim de ne oldu?
Yapamadiklarinizi bana yaptirmaya, ozlediklerinizi bende gormeye, irade, na-
mus, sevgi, sayg: gibi kavramlara higbir zaman tutulamadiginiz halde, onlart ba-
na asilamaya ¢aligtinuz da ne oldu?

Yarataca8im vesselam!
Hem yarattim da.
Adima da Mendo dedim. Ona yiirek verdim, can verdim, akil verdim...

(Yazarin Hususi Su eserinden)

YUVA OZLEMI

RESiT HANEDAN

Almanya’ya gurbet kapisinin aralandig1 o y1l kéyden on kiisur kisi bagvuru-
du bulunmustu oraya gidip caligabilmek igin. Ama bu kez, dnceleri genellikle
Slovenya’ya galigmaya gittiklerinde yaptiklar: gibi yanlarinda yorgan-dsekleri-
ni de gotiirmediler nedense.
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Ne de olsa Almanya’yd: gittikleri yer. Cok methini duymuslard: gitmeden
once. Bu tag1 topragi agirlifinca para olan {ilkeye her kim gitmigse, birkag yil
sonra Karun gibi zengin donmiistii oradan.

Bizim koyden o giine kadar giden olmamisti. Sadece bizim kdyden degil,
tiim bolgeden. Diger yorelerden giden olmus ya, Karun gibi zengin olanlar o yo-
re insanlariymig aslinda. Bizimkiler Slovenya’larda gurbetgilik yaparlarken, ora-
nin agik gozleri de Almanya’lara gitmisler zengin olabilmek igin.

Buralardan da gurbetgi alinacagi duyuldugunda bizim kdyiin on gurbetgi
aday1 Once kentte bir giizel doktor muayenesinden gegirildiler. Hem de Alman
doktarlar: tarafindan. Bizimkileri giivenleri yokmusg o giinlerde yapilan sdylen-
tilere bakilirsa. Bir ikisine diglerini yaptirmalar1 gerektigi soylendiginde epey sa-
sirmamus degillerdi, kendileriyle birlikte tiim kdyliiler de.

Giiniin sohbeti olmustu bu konu. Digleri ¢iiriikmiis Ali ile Veli’nin, yaptirma-

lart gerekirmis!...

(Yazarin Duygu Tutsagr eserinden)



