BEN, SEN, O VE TELEFON*

ANAR**

Telefon numaralar
Benzemez birbirine
Ama hepsinde
insan sesi...
...kotd ginler
Benzemez birbirine
Birinde kendin susarsin
Birinde telefon.

Vakif Vekilov

Diin senin telefonun 6ldii. Yalniz insanlar 6lmez ki... Telefon numaralarn da

oliir. Omriin boyunca pek ¢ok rakami unutacaksin: Pasaportunun numarasini, en

son caligtigin igten aldigin maasi, dostunun arabasinin plaka numarasini, ay ile

diinya arasindaki mesafeyi, yasadigm sehrin niifusunu. Bagka rakamlari da.

Hepsini, hepsini unutacaksin. Sadece bu rakamdan bagka. Bu bes rakam, tistelik
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bu monoton akista senin i¢in en aziz hediyeydi. Beg rakam, onun sesi ve telefon
ahizesinden gelen menekse kokusu.

Bazen ben siyah telefonun ahizesini 0yle kaldirirdim ki, sanki piyanonun ka-
pagini agar gibi. Bazen bu siyah telefonu 6yle kapatirdim ki, sanki tabutun ka-
pagint kapatir gibi.

Artik bu numara yok. Aslinda var, ama benim i¢in yok. Benim i¢in bu nu-
mara artik yasak arazidir. Parmagimin altinda telefon dairesinden verilen bu beg
rakam artik benim icin asilmaz bir mesafedir; kilometreler, miller, fersahlarla 61-
clilen bir mesafedir. Ben bu mesafenin ancak beste birini gegebiliyorum; dort ra-
kami cevirebiliyorum, ama hi¢gbir zaman son rakami, besinciyi ceviremeyece-
gim. Senin numaran kapali kapidir, anahtarimi kaybettim.

Seni gbrmeyebilirdim de. Telefon ediyordum, sesini isitiyor ve diyordum ki;
«Azizim, elin niye bdyle soguk?»

Seni gdremiyordum, ama mesafelerden Gyle hissediyordum. Sahil kdyii sa-
kinlerinin goérmedikleri zaman bile denizi hissetmeleri gibi.

Simdi ise deniz kayboldu. Tamamiyla yok oldu.

Bin defa tekrar edilen durum: Ben, sen, bir de o, elbette. Unutmadan bir de

telefon.

Her sey Rasim'in diigiiniinde bagladi. Firuz kadehini kaldirirken sézlerine
devam ediyordu:

-Biz beg arkadastik. Tipki o filmdeki gibi, hatirlar misiniz, onlar beg arkadas-
tilar. Ben, Kemal, Murat, Rasim ve Seymur. Bizi tek tek fethettiler, teker teker
boyunduruga aldilar. Bakin, onlar aldilar, bizim hamimlar. Ustelik evde de ¢oluk
cocuk gibi agir ylikiimiiz var. Evet, aile mesakkati bizi sardi, fena sardi. -Herkes
giiliigtii- Bugiin de biz Rasim'i kaybediyoruz. Uziintiimiiz ondan. Tabii ki saka
ediyorum. Mes’ut olun Feride, Rasim. Size sonsuz mutluluklar, can saghgi ve
uzun Omiirler diliyorum. Ogullu, kizli olasiniz. Sizin saglhiginiza ictik, yine de
icecegiz. Simdi ben bu kadehleri sonuncu gencin sagliina, bizim canimiz cige-
rimiz Seymur'un saghgina kaldirmak istiyorum. Bekardir, sultandir. Sag ol, var
ol, biilbiil ol, kafeste olma.
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Herkes bana bakiyordu, giiliiglerin ve kadeh singirtilarinin arasinda tanidik
yiizleri goriiyordum, dostlarimin yiizlerini. Yiizlerde sevingli, sevingli oldugu
kadar da sagkin ifadeler vardi.

Misafirler ayrilirken, biz hepimiz, Firuz, Kemal, Murat, hanimlariyla, sade-
ce ben tek olmak iizere beraberce ¢iktik. Biz gecenin ortasinda uyuyan sehrin so-
kaklarin1 adimliyorduk. Birden Firuz'un karisi benim koluma girdi:

-Peki, Seymur, senin diiiiniinii ne zaman yapacagiz?
-Uzak gelecekte.

-O niye, 0? Yoksa sen bu meddahin sdzlerine mi inanmyorsun? O, nazli bir
oksamayla kocasina sokuldu.

-Aile hayatinin cehennem oldugunu mu saniyorsun?
Firuz:
-Kendisine 1ayik kiz bulamiyor, dedi.

-Sahi mi? Cocuklar duyuyor musunuz? Gelin Seymur'a bir kiz bulalim. Se-
nin i¢in Bak('nun en giizel kizin1 bulsak, evlenir misin?

-Elbette, dedim, ancak bir sartla. Bu saatte, bu dakikada bulursaniz evleni-
rim. Yoksa vazgegerim.

Kemal:

-Goziimiin nuru, dedi, gecenin bu vaktinde sana nereden kiz bulalim? So-
kaktan bulacak degiliz ya... Ustelik gecenin bu vaktinde sokaklarda gezen kizi
almazsin her hélde.

-Evet, dedim, tamamiyla dogru buyurdunuz. Ancak bu konuyu kapatalim ar-
tik.

-Benim bir teklifim var, gelin S’eymur’a telefonla kiz bulalim. Iste, bak, tele-
fon kuliibesi de var.

-Iyi fikir, dedim, ama iki kapikligim yok. Dort bir taraftan bana iki kapiklik-
ler uzattilar. Kuliibeye girdim.

-Numaray1 sOyleyin.
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Firuz:

-Yahu aklina gelen numarayi cevir, dedi. Mesela...Birden soziinli yarim bi-
rakti. Yok arkadas, ben bu iste yokum. Belki de kaynananla anlagsamazsin, yapi-
sirsin benim yakama.

-Korkak, dedim, asil mesele de bu ya. Evlenmek ciddi istir. Hi¢ kimse
mes uliyeti almak istemiyor. Kemal, sen bir numara sdyler misin?

-Benim bir fikrim var, diye Firuz'un karist lafa karigti. Onun daima ileri sii-
recek bir teklifi olurdu.

-Hic kimse mes’uliyeti {izerine almak istemiyor. Oyleyse gelin, mes’uliyeti
paylasalim. Herkes bir rakam soylesin.

Firuz:

-Al4, dedi. O, her zaman kanisinin fikirlerini begenirdi.

-Iki

Ben ikiyi ¢cevirdim.

Firuz'un karist:

-Dokuz, dedi.

Kemal:

-Siiir, dedi ve karisina bakti:

-Sen soyle.

-Ben mi? Ne soyleyeyim, bilmem ki... Peki, dort.

Murat:

-Bes, dedi.

Sadece Murat'm karisi bir sey sdyleyemedi, ¢linkii ahizeden artik kesik sin-
valler isitiliyordu.

-Nigsanlim uyumus, dedim, giiliigtiiler. Ben telefonu kapattim.

Yolumuza devam ettik, yavas yavas dagildik, herkes evine gitti. Ben, neden-

se, kendimi ¢ok yalniz hissettim. Deniz kenarina dondiim, uzun siire tenha bul-
var1 dolagtim. Karanhk denize ve uzaklardaki rengérenk isiklara bakiyordum,
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birden telefon ettigim numara aklima geldi. Saat, gecenin ikisiydi. Yakindaki te-
lefon kuliibesine girdim, delige iki kapiklik attim ve numaray: gevirdim.

Telefonun ahizesinden kadin sesi geliyordu. Uykulu bir ses degildi, birazcik
yorgun, biraz da sagkin.

-Buyurun.

-Merhaba.

~-Merhaba, kimsiniz?
-Benim. Gelin tanigalim.

Ben tokat gibi suratima carpilacak sert bir cevap bekliyordum; veyahut da
yliziime carpilacak kapr gibi, telefonu kapatacagini samyordum. Ama ne kiifret-
ti, ne de telefonu kapatti. Sesi evvelki gibi sakindi.

-Tamgmak i¢in vakit biraz ge¢ degil mi?

-Ge¢ mi? Hayir, asla! Tam vaktidir. Ben su anda en yakin arkadasimin diigii-
niinden ayrildim. O, benim bekér dostlarimin sonuncusuydu. Bana dyle geliyor
ki, bugiin onun diigiinii degil, matem giintiydi.

-Vay, vay, vay. Neden oyle sOyliiyorsunuz? Peki siz evli degil misiniz?
-Hayir, ya siz evli misiniz?

O, giildii:

-Tamsmamuzin ilk dakikasinda her gseyi 6grenmek mi istiyorsunuz?

-Bagislayin, liitfen. Beni telefon sapiklarindan sanmayiniz. Bilmem nedense
yalnizliktan patliyorum. Onun i¢in, dedim ki, telefon edip birisiyle sohbet ede-
yim.

-Peki benim numarami nereden buldunuz?

-Tesadiifen. Aklima gelen numaray: ¢evirdim.

-Tuhaf dogrusu.

-Biliyor musunuz, biraz i¢ctim. Onun i¢in, kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.
-Olabilir, zarar1 yok.

-Sizinle goriigebilir miyiz?
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-Hayir, bakin bu olacak is degil. Gelin bu gekilde tanigmis olalim.Simdi va-
kit ge¢ oldu. Gidin evinize yatip uyuyun. Sabah kalktiZinizda biitiin gamniz, ke-
deriniz ugup gidecektir. Goreceksiniz.

-Ama ben sizi gbrmek istiyorum, hi¢ olmazsa konugmak istiyorum sizinle.

-Telefon numarami biliyorsunuz. Yarin kalktiginizda, yine de benimle ko-
nugmak istiyorsaniz, telefon edin.

-Sahi mi?
-Elbette. Hayirl: geceler.
-Size de. Yarin size telefon edecegim.

Komik bir seydi dogrusu, ama telefonu kapatip bos, 1ss1z sokaklarda yliriir-
ken bana 6yle geliyordu ki, artik yanliz degildim. Her kimse beni de diislinen bi-
ri vardi.

Ertesi giin, tabil ki telefon etmedim.Biitiin giin bin bir tiirlii isle meggul ol-
dum ve her seyi unuttum. Birkag giin sonra ig planimin miizakeresinde laboratu-
var miidiiriimiizle aramda sert bir tartigma gecti. O, ayni zamanda benim ilm1 da-
nismanimdi.

Miizakereden sonra Firuz beni evlerine gotiirdii. Onunla ayn1 enstitiide ¢ali-
siyorduk. Yolda o bana akil veriyordu, diyordu ki; fevri olma, her sey icin patla-
ma. Eger hakliysan gercegi ifade etmenin ve fikrini savunmanin ¢esitli yollar:
var.

Herkesi kendine diisman etmekle kimseyi inandiramayacaksin. Biraz uyum-
lu ol, ikna etmeyi bil. Baktin ki, dogruyu sdylemiyor ona soyle demelisin: «An-
lagilan siz meseleye cok yonlii bakamiyorsunuz. Bence konuyu tekrar gdzden
gecirseniz, benimle hemfikir olursunuz.» Yoksa senin gibi, «Siz higbir seye
inanmiyorsunuz, cahilsiniz. Onun igin de...»

-Onun i¢in de, dedim, senin bu politik tavirlarin beni canimdan bezdirdi.

-Anlagildi, goriiyorum ki, seninle adam gibi konusulmuyor. Haydi, bize ¢ay
icmeye gidelim...

Firuz'un karisi:

-Biliyor musun, diyordu, hi¢ birimiz ona 6gretmedik, bilmiyorum, bu sézle-
ri nereden dgreniyor, kendi kendine 6grenmis, an ne, bab ba diyor.
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O, bir yasina girmis ogullarindan bahsediyordu. Firuz 6biir odada, ev kiya-
fetlerini, terliklerini giyinip geldi.

-Dogru, dedi, sagilacak sey. Biliyor musun ben yeni bir nazariye ortaya at-
tim. Bana oyle geliyor ki, dili ¢ocuklar yaratmiglar. Biiyiikler degil, 6zellikle ¢o-
cuklar. Biz biiyiikler de, onlarin yarattig1 sozlerden istifade ediyoruz. Seymur
amcasl, sOyle bakalim, nerede boyle tatli cocuk gordiin, kimin boyle bir oglu var,
ha?

Ne kadar ugrastiysam da, telefon numarasim hatirlayamiyordum. Ikinci kis-
mi hatirrmdaydi, 6nceki ilk rakami da hatirliyordum; tiglincii rakam, sifirdi. Pe-
ki, ikinci rakam kagt:? Hatirlayamiyordum da hatirlayamryordum.

-Bana bak, Semaye. O aksam sen hangi rakami sOylemistin?
-Hangi aksam, ne rakami?

izah edecek oldum. Bir yi18in sakaya, giiliismelere maruz kaldim; bir yigin
varsaymmi, tavsiyeyi dinlemek zorunda kaldim. Bu konuyu 0yle dile doladilar,
alaya aldilar, 6giitler verdiler. Ama her sey bir yana, kapidan ¢ikarken Semaye ;

-Ha, hatrladim: Dokuz. Benim troleybiisiin numarasiydi, dedi.
-Alo, merhaba. Eenim.
-Merhaba. Kiminle g()'rij§iiyorum‘?

-Ne ¢abuk unuttunuz. Hatirladiniz mi, ben size telefon etmigtim, bundan ii¢
glin 6nce, tam bu saatlerdeydi.

-O zaman sesiniz daha degisikti dedi ve alayl bir sesle ilave etti:

-Belki de bu sefer konusan bagka birisidir. Gegen sefer evlenenin bagka bir
dostu yalnizliktan sikdyet ediyordur. Oyalanmak i¢in telefon maceralarina girig-
missiniz.

0, sert ve keskin konusmay1 beceriyordu.

-Yemin ederim ki, benim. Her hélde gecen sefer sesim sarhos sesiydi, onun
icin tanimadiniz. Simdi nasil, taniyabildiniz mi?

-Evet, simdi tanidim. Sanki bagka birisiyle goriistiyormusum gibi geldi, af-
federsiniz. Sakince giildii.
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-Demek bugiin sarhog degilsiniz.

' -Kesinlikle. Ayikken telefon ettim ki, hakkimda yanlig digiinmeyesiniz. Ay-
rica beni alkolik filan da zannetmeyiniz. Ayda yilda bir defa icerim.

-Beni aramakla ¢ok iyi ettiniz, bu aksam ben de ¢ok sikiliyordum. Radyom
bozuldu da.

-Siz her zaman boyle ge¢ mi yatarsiniz?

-Evet, gece yarisina kadar radyo dinlerim. Ama bugiin radyomun lambasi
bozuldu, ¢ildiracak gibiyim.

Ahizeden piyano sesleri geliyordu. Ses, ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi..

-Siz sorulara cevap vermeyi sevmiyorsunuz, ama soyleyin kimdir bu gece
vakti piyano c¢alan?

0, giildii:

-Aaa, bizde degil, komguda caliniyor. Sabahtan aksama kadar piyano ¢alan

bir kiz var, insani canindan biktirtyor. Duvarlar ince, caldifi melodiler beni
usandirdi. Radyo dinlerken, en azindan onun sesini duymuyordum.

-Radyoda ne dinliyorsunuz?
-Uzay evimin i¢i gibidir. Bakin burada her zaman gece konseri var.
Sanki ben onun radyo dalgalar tizerinde gezinen parmaklarini goriiyordum.

-Burada ise, kesik kesik melodiler var, uzak okyanuslarin tizerinden ugup ge-
liyor. Burada daima tufan uguldar; burada da bilmedigim bir dille konusuyorlar.
Iste burada da daima sesler isitilir. Insanlar giiliiyor, alkishiyorlar; ben sozleri an-
lamiyorum, ama herkes giiliiyor; daha kuvvetle alkigliyorlar; ben de negeleniyo-
rum. Burada da radyo tiyatrosu var. Bir erkekle bir kadin ¢ok algak sesle, hatta
fisiltiyla konusuyorlar: mikrofonda nefes alip veriglerini hissediyorum. Radyo
tuhaf gsey dogrusu. Sanki biitiin diinya odamda. Diinyanin gecesi, gok, melodi-
ler, dramlar ve ucaklar.

-Ugaklar niye?
-Dinleyin, dedi.
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-Anladim ki, susup dinliyor. Ben de kulak verdim. Bir siire sonra ucak ugul-
tusunu igittim. Acaba bu ugak bizim evin iistiinden de gececek mi? Acaba onun
evi hangi semttedir? Sehrin hangi tarafindadir?

-Radyo ile ugaklar akrabadir, degil mi? diye masumca sordu.
-Nereden akraba olabilirler ki?
-Gokyiiziinden dedi ve tekrar sustu.

~ -Artik ahizeden ugak ugultusu degil, deminki monoton melodiler duyuluyor-
du.

-Ben hi¢ durmadan konusuyor, konusuyorum. Siz de hep susuyorsunuz. Siz
de bir seyler sdyleyin.

Kendi kendime sastyordum. Bilmem neden bir yabanciya, kimseye sOyleme-
diklerimi, anlatmadiklarimi sdylemeye baglamistim. Ona isteki sikintilarimdan,
eski dostum Firuz ile giinden giine uzaklastigimizdan, ilmi danigmanimi neden
sevmedigimden, i gorlismesi esnasinda ona agzima geleni sdyledigimden ve
daha nice buna benzer seylerden stz ediyordum. Niye biitiin bunlari 6zellikle
ona sdyliiyordum? Ben de bilmiyordum. Ama kendimi tutamiyordum.

Birden kendime geldim. Onunla ¢arcabuk vedalasip telefonu kapattim.

Evime dogru yiiriirken diisliniiyordum. Diigiinliyordum ki, bunu kime séyle-
sem, inanmaz. Gergekten de, tanimadigim, yliziinii bile gérmedigim birisine kal-
bini agmak, dogru muydu? Ben onun hakkinda ne biliyordum? Higbir sey. Sade-
ce geceleri onun radyo dinlemeyi sevdigini, komsusunun ise, piyano ¢aldigini
biliyordum.

Bu hik@yenin kahramanlarindan biri, telefondu. Telefon hakkinda birkag s6z
sdylemek istiyorum. Son zamanlarda, telefon konusunda cok diisiiniiyordum:
Onlar bana, tuhaf ve cesitli tiplerde goriiniiyorlardi. Laboratuvar miidiirtimiiziin
odasinda, masanin tizerinde, siyah bir telefon var. Her defasinda bu telefona bak-
t1i8imda, onun kablosunu, dinamit fitiline benzetirim. Miidiiriin daima endiseli,
daima telasl:, korku dolu gozlerine baktigunda, bana oyle geliyor ki, bu telefo-
nu onun odasina geg¢ patlayacak bomba olarak koymuslar. O, telefonun her ¢ali-
sindan, her hareketten irkilirdi. Her halde o, bu bomba-telefonun her an kétii bir
haberle patlayabilecegini diigtiniiyordu. Bir giin telefon edip diyeceklerdi ki,
«seni isten ¢ikardilar», yahut da, «karin evden kacti».
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Yazi Isleri biirosunda da bir telefon vardi. Rakamlari silinmis, siyah bir da-
ire seklinde, dig goriismelere kapali, sanki miihiirlenmis gibiydi. Bana dyle geli-
yordu ki bu telefon, tekerleksiz araba, adressiz bir mektup gibi, yardima muhtag
ve acizdir. O, sanki itaatin, boyun egmisgligin, pasifligin, tesebbiissiizliigiin sem-
boliiydii. Onunla sana telefon edebilirler, ama sen hi¢ kimseye telefon edemez-
sin. Telefon kuliibelerindeki telefonlar, bunun tam aksiydi. Onlarla sen telefon
edebilirsin, ama hi¢ kimse seni arayamaz. Telefon ag, agzina geleni style, hatta
kiifret, seni kim bulacak? Bu telefonlar, cezasizhin, sorumsuzlugun, bagi bos-
lugun semboliiydii. Onlarin tistiinliigii, bombardiman ugaklarinin, silahsiz gemi
tizerindeki Ustiinliigiine benziyordu.

Bilseniz, evimde telefon olmamasina ne kadar hayiflaniyordum. Elime ge-
cen iki kapikleri «Hac1 Gara» hasisligiyle topluyordum. Imkan buldukca para
bozdurup, iki kapiklik altryordum. Her gece ona telefon ediyordum. Her zaman
onu geg saatlerde arryordum. Bu, gelenek halini almigti. Onun biraz yorgun, bi-
raz alayci, biraz kederli sesine, komsusundan gelen monoton melodilere, radyo-
nun zorlukla sezilen sesine, ucak ugultulariyla, radyodan yayilan sesin kesintiye
ugramasina, aligmigtim. Artik, az da olsa onun hakkinda bir seyler 6grenmistim.
Admin Medine oldugunu, yalniz yasadigim biliyordum. Biliyordum ki, gozleri
kahverengiydi. Ayakkabr numarast, otuz besti. Bundan bagka higbir sey bilmi-
yordum. Bir defasinda sordum:

-Ka¢ yasindasimiz?

-Yagl bir kadinim. Torunlarim var, dedi. Onun geng sesinden beni alaya al-
digini anladim. Anladim ki, ne yagindan, ne isinden, ne de ailevi durumundan
konugmak istemiyordu. Ben de inat edip bir sey sormuyordum. Bu konuda o da
bana bir gey sormuyordu, ama yirmi dokuz yasinda, bekér bir erkek oldugumu,
akademide ¢alistigimi, biliyordu. Sadece adimi bilmiyordu. Nedense ona asil
adimu degil, bagka bir isim sdylemistim: Riistem. Niye? Bilmiyorum. Belki,
onun da asil adi Medine degildi.

-Peki biz ne zaman goriisecegiz?

-Ne yapacaksiniz gortisiip de? dedi, belki de boylesi daha kétii olacak. Sizi
bilmiyorum, ama benim i¢in bu telefon sohbetleri ¢cok hostur. Nedendir bilmem,
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hayatima bir tazelik getirdi. Belli saatlerde telefon beklemek benim i¢in ¢ok hos-
tur. Telefon edeni hi¢ tamnuyorum, yiiziinii de gdrmedim. Iste bundan dolay:
onunla acik acik konugabiliyorum. O da kalbinden gegenleri bana anlatabiliyor.
Beni hi¢ gormemis, nasil biri oldugumu tasavvur bile edemiyor. Sizce bunun ne-
resi kotii? Goriisiirsek, birbirimizi begenmeyebiliriz, bilyli bozulur. Birbirimizi
begensek bile, her sey degisir, bayagilagir. Gelin, iligkimizi bu sekilde devam et-
tirelim. Sizi temin ederim ki, boylesi daha iyi. Birakalim bunlar da, isinizden

bahsedelim. O mesele ne oldu? Tartismanizi kastediyorum. Anlagabildiniz mi?
-Hayir, dilek¢e verdim. Ayrilacagim oradan.
-Nereye?
-Simdilik bilmiyorum. Siz ne tavsiye edersiniz?
Cevap vermedi ve ben ugak ugultusu igittim.

Yeni yih Firuzlarda karsiladik. Taze gelinle damat, Rasim ile Feride de gel-
mislerdi. On ikiye on kala, hepimiz masanin ¢evresinde téplandlk. Firuz'un ka-
rist, diger hammlarin da yardimiyla cok miikellef sofra hazirlamisti. Ben herkes-
ten gec gelmistim. Hava soguktu. Karli, soguk sokaktan sonra, evin sicakligs, ay-
dinli1 insana daha bir hos geliyordu. Saat on ikiyi vurdu. Birbirimize sartlip
optistiik. Herkese mutluluk, huzur diledik. Firuz dedi ki

-Bu yil, tarihi bir y1l olacak, Seymur evlenecek.

Bir kadeh daha ictik ve Firuz beni kenara ¢ekti. O, aksamin ilk saatlerinden
itibaren icmeye baglamisti. [yice sarhog olmustu ve kadehini sadece benim sag-
ligima kaldirtyordu:

-Senin saghigina iciyorum. Daima boyle ol. Mert, prensip sahibi, ama biraz
daha cana yakin, uyumlu ve hosgoriilii. Hayata agik gozlerle bak. Biliyorum,
icinden bana giiliiyorsun, belki de nefret ediyorsun. Belki de saniyorsun ki ben
biitiin bunlar icin, -piril piril parlayan mobilyalarini gosteriyordu- veyahut da
Semaye'ye kiirk giydirmek i¢in benligimi kaybettigimi, diistiniiyorsun. Hayr.
Ben hi¢bir zaman vicdanimin sesine kulak tikamadim. Asla vicdammin kabul et-
medigi sozil soylemedim. Buna emin olabilirsin. Ama...

Sozlerine ara verdi.
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-Ama insanin aklt baginda olmali. Horoz gibi ortaliga atilmamali. Sakin olu-
nacak yer vardir, 6fkelenecek yer vardir. Oyle bir an gelir ki, séziiniin arkasinda
israrla durursun; bazi kiigiik iglerde sakin davranmak daha iyidir.

-Belki de sen haklisin, ama benim i¢in bu hak-hukuk meselesi cok 6nemli-
dir. Burada geri adim at, orada ileri ¢ik. Boyle spordan ben bir sey anlamiyorum.

O, elini salladi.

-Neyse canim, gel icelim. Yeni yilda nerede caligacaksin?
-Gazetede, dedim. Diin kararnamem ¢ikti.

-Sen daha iyi bilirsin, ama bana sorarsan, gitmekle iyi etmiyorsun.

Piyanonun basina gegti, ¢almaya bagladi, karisi ise, bizim radyonun moda
sarkilarindan birini sOyliiyordu. Birden aklima melodiler, sonra da radyo geldi.
«Kadehimi kaldirmak istiyorum», dedim. Kadeh kaldirmadigimu bildikleri icin
saskinlikla bana baktilar.

-Bakin, biz hepimiz buradayiz, aym: yerde toplanmisiz, keyfimiz, yerinde.
Gelin simdi diistinelim, bu akgsam yalniz kalanlar ne yapiyorlar? Mesela, nobet-
ciler, hareket memurlari.

-Kim, kim? diye oradan buradan seslendiler.

-Hareket memurlar1 diyorum. Evet, o hareket memurlar: ki, tren seferlerini
ezbere bilir, tenha kulelerden geceleyin, karda borada, yola ¢ikip trenleri ugur-
larlar. '

Rasim:
-Konugmayin, her hilde arkadagimiz kafayi buldu. Herkes kahkahalarla giil-
di. Firuz hemen bana bakti ve ayaga kalkti.

-Durun, durun, dedi. Kirildi galiba. Rica ediyorum, giilmeyin, mesele ciddi-
dir. Demek ki, hareket memurlarinin serefine, 6yle mi Seymur?

Herkes kadehini kaldird:.

-Hay1r, dedim, ben hareket memurlarmin sagligina kadeh kaldiralim, demek
istemedim. SOziimii agzima tikadimiz. $imdi o, radyonun bagima oturmustur. O,
biitlin radyo istasyonlarinin programini biliyor. Hareket memurlarinin trenlerin
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kargisina ¢ikmasi gibi, o da radyo konserlerinin karsisina ge¢mistir. Biitiin diin-
ya onun odasindadir, biitiin diinyaya ragmen o, yine yalnizdir...

Ben bir yudumda kadehi bagima diktim.

Herkes sessiz sedasiz icti, sagkinlikla birbirine baktilar, ama bir gey sOyleme-
diler. Bir siire sonra bagka seylerden konusmaya basladilar.

Koridora ¢iktim, numaray: gevirdim ve dinlemeye basladim. Telefona cevap
veren olmadi. «Bu da senin hareket memurun» diye diisiindiim. Onun i¢in bogu-
na iiziiliiyorsun. Nerede oldugunu bilmiyorum ama, her halde o da yeni yili kar-
siliyordur. Niye karsilamasin ki!»

Sonra yeniden telefon ettim. Yeni yilim Moskova saatiyle tebrik etmek iste-
dim. Telefona cevap veren olmadi, bir saat sonra tekrar telefon ettim, Prag vak-
tiyle yeni yili1 kutlamak istedim, yine cevap veren olmadi. Bir saat sonra tek-
rar telefon ettim. Nerenin vaktiyle bilmiyorum, yeni yili kutlamak igin, belki
Grinvig vaktiyle...

Nihayet, sabah alti bugukta, sokaktaki telefon kuliibesinden telefon ettigim-
de cevap verdi.

-Atlantik saatiyle yeni yilmniz1 tebrik ediyorum, dedim. Galiba ne demek is-
tediZimi anlamadi, ben de agiklamadim.

-Siz misiniz? Kapidan igeriye su anda girdim.
-Biliyorum, gece boyunca durmadan size telefon ettim.
-Arkadagimin evindeydim.

-Zarar1 yok, dedim, yeni yilda ben size ¢ok 6nemli bir sey s0ylemek istiyo-
rum. Ben sizi seviyorum. Ustelik delicesine seviyorum.

-Sahi mi? O, giildii. Cok giizel bir haber. Yeni yil kotii baglamiyor.

-Siz benim azizem, gdziimiin nurusunuz, ne sdyleyecegimi bilemiyorum,
ama ben hi¢ kimseyi boyle sevmemistim. Biliyorum, size komik geliyor, birbi-
rimizi hi¢ gormedik. Ama, ne yapalim ki, durum bu, anlatugim seyler dogru.
Ben sizsiz yasayamam.

-Daha dogrusu, benim telefonum olmadan, dedi. Biliyorum sdzler bog s0z-
lerdir, ama bunlan isitmek hostur.
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flk defa sohbetimize piyano sesi eglik etmiyordu. Sabah olmak iizereydi.
Ben vaktiyle miizik okulunda okudugum igin, aklima §oyle bir benzetme geldi:
Hayatin gercek melodisi, beyaz ve siyah perdelerin, giindiiz ve gecelerin, iyi, ay-
dinhik giinlerin ve kotii, karanhik giinlerin tezadu...

-Ben sizi ne zaman gorecegim? Ama siz dogru sdyliiyorsunuz, goriismeye-
lim. Bu, sevginin en giizel seklidir, birbirimize telefon hatlarryla baglanmigiz.
Giizel bir iliski bu. ‘

-Tek tarafli bir iliski, dedi, tek tarafli diyorum ¢linkii, siz bana telefon edebi-
lirsiniz ama, ben size edemem.

-Evet, onun igin de, ben sizi gormeliyim. Adresinizi verin, hemen geleyim
oraya.
-Rica ederim, dedi. -Sesinde biiyiik bir keder sezdim.- Bu sevinci benden al-

may1n. Boyle teklifleri bana pek ¢ogu ediyor. Siz de teklif ederseniz, sizinle de
selammu kesecegim.

Sustu, sonra ildve etti:

-Ama size ¢ok aligtim. Siz benim, kocamin Sliimiinden sonra kendime yakin
ve mahrem hissettigim ilk erkeksiniz.

Ocak aymnin ikisinde yeni igime bagladim. Biitiin glinli hacimli bir yaziy1 re-
dakte etmekle gegirdim, is biter bitmez daktilografa verdim. Yarina mutlaka ye-
tismesi gerektigini soyledim. Yayin evinin 6niinde uzun bir liste asilmistu. Liste-
de calisanlarm adres ve telefon numaralar1 vardi. Ben goziimiin ucuyla listeye
baktim ve birden irkildim. Sanki tamimadigim insanlarin arasinda tamdik birini
gormiistiim.

-Velizade kim?, diye sordum.

-Bizim daktilograf. Biraz dnce evrak verdiniz ya ona...Niye sordunuz?

Pencereden baktum. Kahverengi gozlii daktilograf, merdivenlerden agadiya
iniyordu. Yiiksek topuklu ayakkabilar tak tuk diye ses ¢ikariyordu ve ben onun
ayakkabi numarasinin otuz bes oldugunu biliyordum.

Her sey, masallardaki gibiydi. Talih bizi ig yerinde karsilagtirmigti, ama o he-
niiz higbir sey bilmiyordu. Simdi o, daktilosunda benim verdiim metni yazar-
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ken, onu benim verdigimi aklindan bile gecirmiyordu. Yani metni benim verdi-
gimi biliyor, ama benim o oldugumu, daha dogrusu, nasil anlatayim, benim ben
oldugumu bilmiyordu.

Kendimi tutamiyordum, bu yeniligi ona duyurmak istiyordum, otomatik te-
lefondan onu aradim. 1k defa bu kadar erken ariyordum ve telefon susuyordu.
Zarar1 yok, varsin cevap vermesin, her zamanki vakitte ararim, siirpriz olsun, di-
ye diigtindiim.

Gece onu aradim.
-Merhaba. Bundan iki saat Once size telefon etmistim.

-Neden boyle erken aradiniz? Arkadagimlardaydim. Elimde yetistirilecek
isim vardi, onlarda caligtyordum.

Giiltsiimii giicliikle bastirarak,

-Ne isiydi ki? diye sordum.

-Eve is getirdim. Yeni miidiriimiiziin verdigi vazife.
-Yeni miidiir?

-Evet, bugiin dairemize yeni sube miidiirii tayin edildi.

-Demeyin, -giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum- peki yeni miidiiriiniiz
nasil biri?

-Vallahi ne diyeyim, bilmem. Nedense benim pek hosuma gitmedi. Kendini
begenmisin biri, gibi geldi bana. Dogrusu, ilk intiba yaniltic1 olabilir, ama, her
hilde...

Ben donup kalmistim, isin bu taraft hi¢ aklima gelmemisgti.
-Niye hosunuza gitmedi ki?

-Camim, hig iste, ilk intiba ¢cogu zaman yaniltic1 oluyor. Belki de iyi biridir.
Her hélde, kendisini 0yle gostermek istiyor. Uzun boylu, yakigiklr bir geng, yii-
zii de glizeldir, ama sanki biraz havali birine benziyor... [nsana dyle tepeden ba-
kiyor ki. «Yaziy: yarina yetigtirin!», derken, konugmasi da emreder gibiydi.

- O, ilk olarak isi hakkinda agzindan bir 1af kagirdi. Ancak ben o soze sarilip,
isinin ne oldugunu sormadim. Nasil olsa sormadan da biliyordum.
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-Peki, sizin is meseleniz ne oldu? diye sordu. Yeni ige bagladiniz m1?

O anda garip bir oyuna bagladigimin farkinda degildim, ama anf olarak bi-
linmeyen bir i¢ gii¢ bana mani oldu ve soyle cevap verdim.

-Hayur, biliyorsunuz, fikrimi degistirdim. Eski isime devam edecegim.

Ertesi giin ilk defa, Medine'yi, benim Medine'mi gordiim. Aslinda diin de
gérmiistiim onu. Ama diinkii ¢ehre, diger ¢ehrelerden biriydi, hos, giizel bir ¢eh-
reydi; fakat digerlerden ayrilan bir 6zelligi yoktu. Siradan bir ¢ehre... Hatta bel-
ki giizel de sayilirdi, ama nedense solgun, tutkun bir giizellikti bu. Biitiin bunlar
diin boyleydi. Bugiin ise, her sey bambagkaydi. Onun yazdig1 yazilan inceler-
ken, gizli gizli yiiziine bakiyordum. Onun bana yabanci olan dig goriiniisti ile ba-
na bu kadar yakin, mahrem sesi arasinda, gergek varligs ile telefondaki varlig:
arasinda bir ahenk, uygunluk artyordum. '

Ona ¢ok samimi ve hassas davraniyordum ve bunu yaparken de degisikligi
hissedip hissetmedigini merak ediyordum. Bunu 6grenmek igin aksami bekli-
yordum. Telefon saatini.

-Size soylemistim ya, ilk intiba ¢ok defa yamltici oluyor. Meger, 0yle cana
yakin, Oyle hassas adammus ki...

-Ikinci izlenime de fazla inanmayin, o da aldatici olabilir.

-Yok, yok, diin onun gozlerinin i¢ine bakamamistim. Bugiin baktim. «Aca-
ba ne zaman bakt1 ki ben hissetmedim, diye diistindiim.» Bilseniz gozleri ne te-
miz, ne akill: bakiyor.

-Kiskaniyorum sizi ha, dedim.

Bu oyun boyle bagladi. Artik ben bu oyunun kurallarini da biliyordum. O ise,
her seyden habersizdi.

Ben artik hicbir sey yapamazdim. Olaylar benim kontroliimden, ihtiyarim-
dan ¢ikmigti. Posta kutusuna atilan mektup gibt.

Bu oyunun kendine mahsus bazi zorluklari vardi. Biitlin sozlerinizi, ifade ve
diiglince tarzinizi degistirmeniz g.erekiyordu. Telefonda bagka, iste bagka bir
adam olacaktimz. Her ikisinin de kendi diinyasi, kendi davranig bi¢imi, kendine
mahsus psikolojisi vardu.
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Artik ben biisbiitiin bagka biriydim. Hayirsever, ancak seviyeli ve resmi. Te-
lefonda o bana, beni anlatiyor; her hareketimi, her adimimi, yiiziimiin her ifade-
sini tahlil ediyordu. Cogu zaman konuyu ben agiyordum, ama son zamanlarda
buna ihtiya¢ kalmadan konugmaya bagsladigini hissediyordum. Biiyiik bir heves-
le Seymur Beyden s6z ediyordu. Riistem ile telefon saatlerinde uzun uzadiya
sohbet ediyor, ancak Seymur'a Riistem'den hi¢ bahsetmiyordu. Genel olarak,
onun telefon hayat: hakkinda hi¢ kimsenin bilgisi yoktu. Buna sevineyim mi,
lizileyim mi, bilmiyordum. Bazen bana Syle geliyordu ki, bu konuda hi¢ kim-
seyle konusmamasinin sebebi, onun bana kayitsizlig1 ve biganeligiydi. Bazen de
aksini diigliniiyordum. Diistiniiyordum ki o, bunu en titrek, en aziz, en sirli duy-
gusu olarak sakliyor, hi¢ kimseye agmak istemiyor. Tuhaf seydi dogrusu, duygu-
larim karmakarigik olmustu. Diistiniin, Seymur olarak, onun telefon hayatini kis-
kaniyordum. Gece sohbetlerinde ise, beni, yani Riistem'i onun Seymur hakkin-
daki uzun uzadiya sohbetleri sinirlendiriyordu.

Bir defa ona:
-Gelin, dedim, birbirimize sen, diyelim. Coktan beri tanistyoruz.
-Peki, diye cevap verdi.

-Sag ol, hayirli geceler, dedim ve Medine benimle sen, onunla siz diye ko-
nusacak diye ¢ocuklar gibi sevindim.

Birden, ilk defa kendim hakkinda, kendi ikinci «ben»im hakkinda farkl bir
sahis gibi diistindtigiim aklima geldi.

-Bana 0yle geliyor ki, sen onun dengi degilsin.
-Ne biliyorsun? diye isveyle cevap verdi, belki o benim dengim degil.
Ofkeyle telefonu kapattim. Ug giin ona telefon etmedim.

Is yerinde ise, tatl tali sohbet ediyorduk. Dairenin eski iscilerinden biri bize
yanagarak,

-Bosuna kendini yorma, dedi ve giiliimsedi, simdiye kadar kimse bu kiiciik
hanimin kalbini fethedemedi.

Uciimiiz de giildiik, Medine gittikten sonra sdziine sOyle devam etti:
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-Rahibe gibi bir gey, hi¢ kimse onun kalbine giden yolu bulamiyor... Vefali
kadinmis dogrusu. Kocasi bundan kag yil once 6lmiis.

Kocasimn pilot oldugunu, ugak kazasinda 6ldiigiinii, 6grendim.

O giin isten ge¢ ¢tkmistim. Kapidan ¢ikarken Medine'nin daktiloda bir sey-
ler yazdigini duydum. Onun uzun, ince parmaklari vardi ve o, daktiloda yazar-
ken, piyano caliyor, sanirdiniz.

Gece ona telefon ettim.
-Merhaba.

-Merhaba. Demek ki senin kendini kaybedip, 6fkelenme huylarin da varmas.
O giin nigin telefonu ylizime kapattin? Sana inat bugiin Seymur beni eve kadar
getirdi.

-Nasil? diye sagkinlikla sordum. Saskinliktaki samimiyetime inanabilirsiniz.

-Elbette, isim ¢oktu. Geg ¢iktim. O da beni eve kadar gecirdi. Ciinkii o, na-
zik bir adamdur.

«Daha dogrusu, kaba ve akilsizin biridir.» diye diisiindiim. Hay akilsiz ba-
s1m, o ge¢ kalmist1 ve ben vedalagarak ¢ikip gittim. Onu gotiirmek aklima gel-
medi. Bagka bir seyi de anlamigtim. Anladim ki, onu eve kadar gétiirmeyi teklif
etsem, hayir demeyecek, hatta hosuna bile gidecekti. Belki de, telefonu 6tkeyle
kapattigim i¢in beni, yani Riistem'l kizdirmak istiyordu. Demek ki, o bana, ya-
ni telefon arkadagina da kayitsiz degildi. Ancak bunu nasil anlamali? Bunu bir
giin Ogrenebilecek miyim? Siipheler, varsayimlar arasinda sasirip kalmistim.
Ama bir seyden tam olarak emindim, bir dahaki sefer isten ge¢ ¢iktiginda ne
yapmam gerektigini iyi biliyordum.

Biz, ikimiz, gelis gidisleri azalmis, tenha sokaklardan geciyorduk ve ben ona
sordum:

-Peki aksamlari bog zamanlarinizda ne yaparsiniz?
-Evde otururum, dedi.
-Evde yapayalniz oturuyorsunuz, dyle mi?

-Evet, niye sordunuz?.. Okurum, radyo dinlerim.



62 Ben, Sen. O ve Telefon

Acaba radyo konusunda konustuklarint simdi de soyleyecek miydi? Ancak,
sozii baska konuya getirdi ve ben bunun igin ona minnettardim.

-Bu da benim pencerem, diye ligiincti kat1 gdsterdi.

-Belki merdivenler karanliktir, izin verin sizi yukartya kadar gecireyim.

-Hayir, dedi.

Ancak ben geri ¢ekilmek istemiyordum.

-Belki beni evinize davet edersiniz.

-Memnuniyetle, ancak vakit ge¢ oldu. Saatine bakt1 ve ben onun asabilesti-
gini hissettim. *

-Geg mi? -Siz bu kadar erken mi yatarsiniz?

-Hayir, ama... Huzursuzdu ve sdyleyecek soz bulamiyordu.

-Peki, mademki bana bir bardak ¢ay vermek istemiyorsunuz, gelin biraz da-
ha dolagip hava alalim.

Cevap vermedi. Birkag defa onun evinin etrafinda gezindik. Ben evine git-
meyi cok istiyordum. Telefon sohbetlerinden bana bdylesine asina olan bu yar
aydinlik evi, rodyoyu ve yumusak koltugu gérmek istiyordum. Belki de o giin
beni evine davet etseydi, ona her seyi anlatacaktim.

Ancak, giris kapisinin dniinde ayrilirken o, elini ¢abucak bana uzatti.

-Peki, simdilik hogga kalin Seymur Bey. Cok tesekkiir ederim. Hayirli gece-
ler.

Giiliimsedi, anf olarak doniip kacti.

Onun ayak seslerini dinliyordum ve birden her seyi anladim. Onun nigin ace-
le ettigini, asabilestigini, nigin sik sik saate baktigini anladim. O, telefon zevki-
ne ge¢ kalmaktan korkuyordu. Benim telefonuma.

Birkag giin sonra bizim mes’ul miidiir, toplantida aksam bir konugma yapt..
Ben soz aldim ve onu yerin dibine batirdim. O bana cevap vermedi ve ben ona
acidim. Kag yildir gazetede ¢aligiyor, her hilde simdiye kadar hi¢ kimse onunla
bu tarzda konusmamuisti. Ustelik herkesin iginde.
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Toplantidan sonra, icim rahat degildi. Evvela, tamamen hakli degildim; ikin-
cisi, Firuz'un tavsiyelerini hatirladim; tigiinciisii, bu isten de ayrilmak istemiyor-
dum. Ciinkii Medine burada ¢alisiyordu. Mes’ul miidiiriin odasina gittim, 6zir
diledim.

Gece Medine'ye telefon ettifimde ne sdyleyecegini biliyordum.

-Biliyor musun Riistem, -sesinde bir canlilik ve heves vardi-, bizim Seymur
meger ne mert adammuis. Bugiin ben yoktum, ama herkes bundan s6z ediyor.
Toplantida kalkip mes’ul midiirti yerin dibine sokmus; agzina geleni sOylemis.
Biliyor musun dairede herkes bunu konusuyor. Simdiye kadar onun bir dedigini
iki eden kimse olmamusti. Ustelik onca insamn iginde rezil etmis.

-Bilirim, dedim, bu tip insanlari ¢ok iyi bilirim. Toplantilarda atesgli nutuklar
atarlar, insan icinde asip keserler, ama sonra yalniz kalinca gidip 6ziir. dilerler.
Her héilde senin Seymur'un da toplantidan ¢iktiktan sonra azarladigi adamin ya-
nina gidip, kimse yokken ayaklarina kapanip yalvarmaya baglamistir.

Kederli bir sesle:

-Canim niye bdyle konusuyorsun? dedi. Nigin onu sevmiyorsun?
-Clinkii, sen onu seviyorsun. Ben de seni seviyorum.

-Ne giizel. Hepimiz, birbirimizi seviyoruz.

-Sen daha alay et, bakalim. Isin kotiisii, onunla goriisiiyorsun, yiiz yiize ko-
nusuyorsun, sinemaya gidiycrsun.

-Sinemaya mi1? Onunla sinemaya gittigimi nereden ¢ikardin?
-Gitmemen i¢in bir sebep mi var?

Gildi. Anlagilan bu fikir onun hosuna gitmisti.

-Benimle, sadece telefonla gorlistiyorsun.

-Camim biz seninle konugmustuk va.

-Sen benim hakkimda ona bir sey soyledin mi?

-Ne diyorsun? Ben bu konuda hi¢ kimseye, hicbir zaman bir kelime bile et-
meyecegim. Bu benim i¢in, nasil sdyleyeyim, -bir an sustu, kelime aradi- mu-
kaddes bir seydir.
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Ertesi giin biz onunla sinemaya gitmistik. Film, stajyer pilotlar hakkindaydi.
Medine duygulanmisgtt. Belki de bundan dolay, i¢ini agmak ihtiyacindaydi. Bul-
var boyunca yiiriiyerek eve donerken, dlen kocasindan bahsediyordu. Diyordu
ki, bizim biitliin dmriimiiz goklerde gegti. Goklerde tamstik. O pilottu, bense si-
radan bir yolcu. Sonra ben onunla daima beraber olmak igin hostes olarak ¢alig-
maya bagladim. Evlendik. Bakii'dan Moskova'ya, Moskova'dan Baki'ya uguyor-
duk ve ugakta tenha bir kdse bulup Spiistiyorduk. Sonra hamile kaldim, izne ay-
rildim. Son defa onu ucagin merdivenlerine kadar ugurladim.

Ayrilirken onlarin dudaklart arasinda mesafe yoktu, ama bilmiyorlardi ki bu
mesafe, hayat ile 6liim arasindaki mesafeydi. Sonsuz gokyiiziiyle, onun bir daha
donmeyecegi gokle yer arasinda, Medine'nin onu daima bekleyecegi yer arasin-
daki mesafeydi.

Ucgak havalandiginda Medine onun ardindan su doktii. Her hélde havacilik
tarihinde ilk olarak, cagdas bir pilotun ardindan, bin y1l dnceki gelenek geregin-
ce su dokiiliiyordu. Sonra o, havalandi. Sonra, yagmur yagdi.

Medine yavagladi, bir seyi dinlemeye bagladi. Bir siire sonra bu ugultuyu
ben de igittim ve anladim ki, o bu sesi herkesten dnce igitiyordu. Gokyiiziinde
hareket eden rengérenk 1siklara bakiyorduk. Medine dedi:

-Onun kabri oradadir. Hanimlar, kocalarimin kabrine giderler, ben de gokyii-
ziine bakiyorum.

Sonra Medine bana, baz1 aksamlar havaalanina gittigini, bir kosede durarak,
kalkan, inen ugaklar seyrettigini sdyledi. Sonra ¢ocugunun 6li dogdugunu, ko-
casindan bir yadigarm bile kalmadigini da ilave etti.

Elimi onun yiiziine uzatarak gézyaslarini sildim, sonra deli gibi onu 6pmeye
bagladim. O:

-Havir, hayir, hayir, yapma divordu ve ben git gide bu sozleri daha giicliikle
soyledigini hissediyordum.

Onu gegirdim ve derhal telefon ettim.

Sesi heyecanli, heyecanli oldugu kadar da negeliydi ve ben biitiin romantik-
lere, havada, yerde, denizde 6lmiis biitiin bicarelere acidim.
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-Biliyor musun, dedim -artik is yerinde de onunla, «sen » diye konusuyor-
duk- diin aynilir ayrilmaz, sana telefon ettim, telefonun megguldii. Gecenin o
vaktinde kiminle konusuyordun?

Bunu hi¢ beklemezdim. Rengi kagti, yiizii gerginlesti; fakat kendini ¢cabuk
toparlad: ve dedi:

-Her halde yanlis numara diigmiistiir. Ben gider gitmez yattim.

-Diin seni riiyamda gérdiim.

-Tuhaf dogrusu, hayatta hi¢ gérmedigin birini riiyanda nasil goriirsiin?
-Sesini gordiim riiyada. Bir de «Neringa» markali radyonu.

-Radyoyu anlayabiliyorum, ama sesimi nasil gorebilirsin, hi¢ aklim almiyor.
Sence ben nasil biriyim? Hig beni hayal edebiliyor musun?

-Elbettte. Uzun boylu, uzun bacakli, uzun sagh. Onun asil gériiniigtine uygun
olmayan seyleri sdyliiyordum.

-Aferin sana, dogru tasvir ediyorsun. Artik ben her gece senin riiyana gire-
cegim.
-Galiba sen yalnizca benim rilyama girmiyorsun.

-Yine basladin mi1?

-Hayir, biliyor musun, derler ki, Mehin Banu her gece yiiz kisinin riiyasina
girermis. Ya senin tirajin kag?

-Ben tek niishayim ve ancak senin riilyana girerim. Sen benim goziimiin nu-
rusun.

-Sana sonsuz minnettarim.

-Dinle beni, gdziimiin nuru, bir konuyu sana danigsmak istiyorum ama, rica
ederim, kendini kaybetme, kiyameti koparma, telefonu da kapatma.

Ben bu sohbeti ti¢ giindiir bekliyordum. Ug giindiir bu konuda niye konus-
muyor, diye merak ediyordum.

-Dinle ama, Once yanina sakinlestirici koy.

-Peki, yliregime indirme.



66 Ben, Sen, O ve Telefon

-lyi 6yleyse, bundan ii¢ giin 6nce Seymur bana evlenme teklif etti. Dayana-
madin, degil mi?

-Hayir, dedim. Ne cevap verdin ona?

-Heniiz hicbir cevap vermedim. Sana danigmak istiyorum. Ciinkii sen benim
en iyi, en aziz dostumsun. En aziz arkadagimsin.

Kadin psikolojisi gariptir. Bagkasina agik oldu mu, sen en iyi dost, en yakin
arkadas olursun.

-Hayr, olmaz, dedim. Tuhaf olan sey, bunlari sSylerken samimiydim. Hig
kimseyle evlenme. Benimle evlen, seni seviyorum. Hey Allah'im, keske telefon-
da evlenmek olsayd.

O, kahkaha atti, biraz sinirli ve yapmacik giiliiyordu.
-Akilli ol. Sen heniiz ¢ocuk sayilirsin.
-Ben mi? Nereden biliyorsun, sen beni gérmedin ki.

-Ben boyle hissediyorum, her seyden hissediyorum; sesinden, huyundan, ba-
na duydugun aldkadan. Yalvaririm sana, hep béyle kal. Biylimek i¢in acele et-
me.

-Nereden biliyorsun? Belki ben senin Seymur'undan da biiytigiim.
-Hayir, hayir, azizim. Kadin hisleri hi¢bir zaman yanilmaz.

Bu, tam bir komediydi, ama benim giilecek halim yoktu. Nedendir bilinmez,
gergekten de, biiylik aci ¢ekiyordum.

-Hayir, olamaz Medine, diyordum. Peki ben ne yapacagim ? Sana telefon et-
meme, kocan izin vermeyecektir.

-Diisiiniip bir ¢oziim buluruz. Ustelik telefon arkadaghigi, hiyanet degildir,
giinah da degildir. O vakte kadar senin evinde de telefon olacak, o zaman ben sa-
na telefon edecegim.

Ancak, bunun miimkiin olamayacagini ona nasil anlatabilirdim Kki...

-Anla beni, diyordu. Sesi ciddi ve kederliydi. Bak, siz erkekler, bazen yal-
mizhktan sikdyet edersiniz. Benim i¢imden giilmek geliyor; ¢linkii siz asil yal-
nizligin ne demek oldugunu asla anlayamazsiniz. Oyle bir yalnizlik ki, onu an-
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cak kadinlar anlayabilir. Gece uyanursin, duvarlar {istiine iistiine gelir... Neyse,
liziicii seylerden konusmayalim. Sen ne dersen, onu yapacagim. Istersen, kabul
etmeyeyim.

Ben ona ne diyebilirdim? O, sustu, sonra ugak giirtiltiisii duydum ve bunun
en iyi cevap oldugunu anladim. Anladim ki, hi¢bir zaman, bizim higbirimiz; ne
ben, Riistem, ne de ben, Seymur, onun 6len kocasinin yerini asla tutamayacak-
tik.

O aksam isten sonra ilk defa beni evine davet etti. Ben binay ve kagine: kat-
ta oturduBunu biliyordum, ama daire numarasini bilmiyordum. Karanlikta bagka
kapiy1 ¢aldim. Acan olmadi. Bir kibrit yaktim ve kapiya iligtirilmis, «Anahtar
komsudadir» yazili notu gordiim. Notu goriir gormez, melodiler aklima geldi ve
yanlis kapiy1 ¢aldigimu anladim. Doniip karsidaki kapiy: ¢aldim.

«Neringa» markali radyosu, yumusak koltugu, her sey, her sey benim hayal
ettigim gibiydi.

-Seymur, hemen simdi sana giizel bir miizik ¢alacagim, dedi. Sen dinle, ben
de ¢ay koyayimm.

Sonra ben onu dpiiyor, kucakliyor, oksuyordum. Kadinliginin hos ve derin
siziyla ona geri dondiigiinii hissediyordum. Duvarin ardindan, ¢ok yakinlardan,
piyano sesleri gelmeye bagladi. Birden o benim kollarimdan siyrild: ve bir sey-
leri dinlemeye bagladi. Ben de dinliyordum. Biliyordum ki, birkag saniye sonra
ben de bu giiriiltiiyii, ugak giiriiltiisiinii dinleyecegim. Fakat ucak giiriiltist filan
yoktu. Birden Medine'nin neyi dinledigini anladim. Medine'nin kulag: telefon-
daydi. Bu vakitlerde o, telefon ederdi.

O, yani ben.

Biliyordum ki, o artik telefon etmeyecek, bir daha asla telefon etmeyecek.
Ama bir an ben de iimit ettim, ben de bekledim ve ben de mucize arzuladim, is-
tedim ki, telefon calsin.

Telefon susmustu.
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