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Ak Liman ve Beş Katlı Evin Altıncı Katı’nda Yüksek Sesli 
Bir Venüs Olarak Tehmine ve Ötekiler

Yasemin KOÇ*

Öz
Azerbaycan edebiyatının modern döneminde, özellikle 1960’lı ve 1970’li 
yıllarda ön plana çıkan isimlerden biri olan Anar, 1970’te yayımladığı Ak 

Liman adlı romanının devamı niteliğindeki Beş Katlı Evin Altıncı Katı’nı 
da 1981’de yayımlar. Yayımlandığı dönemde çok okunarak sinemaya da 
uyarlanan Tehmine ve Zaur’un aşk öyküsü, arka planda Azerbaycan top-
lumunun gelenek ile modernite arasındaki sıkışmışlığını da gözler önüne 
serer. Özellikle kadın karakterler üzerinden var oluş mücadelesini irdele-
yen bu iki anlatıda karakterler arasındaki karşıtlıklardan faydalanılarak 
toplumsal denetim mekanizmaları, cinsiyet ayrımcılığı, toplumsal cinsi-
yet rolleri, aile ilişkileri ve kadınların üzerindeki baskı gibi pek çok me-
sele gündeme getirilerek eleştirilir. Anlatılar müziğin, sinematografinin 
gücünden de yararlanarak oldukça sürükleyici bir yapıya kavuşturulurken 
çeşitli sembollerle karakterlerin belirgin yanlarının, temsil alanlarının ve 
karşıtlıklarının altı çizilir. Her iki anlatıda da olayların gidişatını belirle-
yen, çatışmayı hem besleyen hem de sonlandıran, ilk ve son sözün sahibi 
kadınlar olur. Kadının sesi ve kimliği, modern olan ve geleneksel olan 
arasındaki farkı ortaya çıkaran en belirgin unsurdur. Yaratılan Tehmine 
karakteri; dönemine göre oldukça cesur, dikkat çekici taraflarıyla ve el-
bette öyküsüyle ikonik bir karaktere dönüşmüştür. Tıpkı Anna Karenina 
gibi, Emma Bovary gibi umutsuzluğa rağmen sınırları zorlayarak varlı-
ğını ortaya koyan Tehmine, hem yadırganan hem hayran olunan bir figür 
olarak Azerbaycan edebiyatında ve sinemasında yer edinmiştir. Yarattığı 
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atmosferle, karakterlerle ve eleştiriye açtığı kavramlarla iki roman, bu ya-
zıda bir bütün olarak değerlendirilmiştir.

Anahtar Kelimeler: Anar, Azerbaycan edebiyatı, Beş Katlı Evin Altıne-
cı Katı, Ak Liman, ses, kimlik

Tehmine and Others as a Loud Venus in White Port and The 

Sixth Floor of a Five-Storey Building
Abstract

Anar, one of the prominent names in the modern period of Azerbaijani 
literature, especially in the 60s and 70s, published The Sixth Floor 
of the Five-Storey Building in 1981, which is the continuation of his 
novel White Port, published in 1970. The love story of Tehmine and 
Zaur, which was widely read at the time and was adapted into a movie, 
also reveals the stuckness of Azerbaijani society between tradition and 
modernity in the background. In these two narratives, which examine the 
struggle for existence, especially through female characters, many issues 
such as social control mechanisms, gender discrimination, gender roles, 
family relations and the pressure on women are brought to the agenda 
and criticized by using the contrasts between the characters. While the 
narratives are created in a very immersive structure by making use of the 
power of music and cinematography, the distinct aspects of the characters, 
their areas of representation and their opposition are underlined with 
various symbols. In both narratives, women are the ones who determine 
the course, nurture and end the conflict, and have both the first and last 
word. The woman’s voice and identity is the most obvious element that 
reveals the difference between the modern and the traditional. Tehmine 
became an iconic character, with her brave and remarkable aspects for her 
time and, of course, her story. The two novels are evaluated as a whole 
in this article, with the atmosphere they create, the characters and the 
concepts they open to criticism.

Keywords: Anar, Azerbaijani literature, The Sixth Floor of a Five-
Storey Building, White Port, voice, identity

1950’lerden 80’lere uzanan çizgide Azerbaycan’da da Türkiye’de ol-
duğu gibi yazınsal süreç, modernleşmenin etkisini daha kuvvetli şekilde 
hisseder. Şehirleşmenin, burjuva ve aydın sınıfının belirginleşmesinin, ka-
musal alandaki cinsiyet eşitliği artışının, sosyokültürel tüm değişimlerin 
içinde yeni bir edebiyat anlayışı ortaya koyan yazarlar ruhsal çözümle-
melere, kendi toplumlarına yönelik analizlere ve eleştirel yorumlara daha 
eğilimli olurlar. Tekniğin içerikle koşut biçimde yenileştiği bu dönemde 
Anar, özellikle 60’lı ve 70’li yıllarda oldukça aktif bir yazar olarak “yeni 
yazarlar kuşağı” içinde yer alırken bireyi ve onun ruhsal dünyasını odağı-
na koyan öykü ve romanlarıyla dikkat çeker. Rusça, Almanca, Fransızca, 
Japonca gibi dillere çevrilen bu eserler sayesinde yazar kendi toprağının 
sınırlarını da aşar (Nağıyeva, 2006). Öte yandan Anar, farklı seviyelerde 
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hem filoloji hem müzik hem de sinema eğitimi alarak yazınsal dünyasına 
farklı disiplinlerin olanaklarını da katar. Yazarlığının yanına senaristliğini 
ve yönetmenliğini de ekleyen Anar’ın metinlerinde sinematografik etkiyi 
kolayca fark etmek mümkündür.

Ak Liman, 1956 yılında yazılmış ve 1970 yılında Bakü’de yayımlan-
mıştır. Bu romanın devamı niteliğinde görülen Beş Katlı Evin Altıncı Katı 
ise 1974-78 yılları arasında yazılmış ve baskısı 1981 yılında yapılmıştır 
(Nağıyeva, 2006). Kitaptan yola çıkılarak “Tehmine” adıyla 1993 yılın-
da Rasim Ocakov’un yönettiği bir sinema filmi de çekilmiş, öte yandan 
kitabın tiyatro uyarlaması da 2001’de İstanbul Şehir Tiyatrolarında Can 
Doğan’ın yönetiminde sahnelenmiştir. Bu iki romanda olaylar ve karakter-
ler arasındaki kimi ortaklıkların dışında dikkat çekici bir tematik kesişim 
de bulunmaktadır. Azerbaycan toplumundaki değişimler, geleneğin karşı-
sında özgürleşme-yenileşme çabasındaki bireyler ve onların zihinsel-duy-
gusal sancıları, ikilemleri özellikle kadın karakterler üzerinden aktarılır. 
Her iki romanda da kurguya yön veren, çatışmayı hem besleyen hem de 
sonlandıran, ilk ve son sözün sahibi kadınlar olur. Modern olanla gelenek-
sel olan arasındaki farkı kadının sesi ve kimliği ortaya çıkarır. Öte yandan 
kadın bedeni, cinselliği, kadının çalışma hayatına katılması, özgürleşme-
si gibi temalara yer veren bu romanlar yayımlandıkları dönem için ilerici 
bir tutumla kaleme alınmışlardır. Tartışmaya açtığı, eleştirdiği konular ve 
bunu yapış şekli sebebiyle bu iki metni bir arada değerlendirmek gerekir.

İkonik Bir Venüs ve Bir Arzu Nesnesi Olarak Tehmine
Ak Liman, her ne kadar Beş Katlı Evin Altıncı Katı’nda olduğu gibi 

Tehmine ile Zaur’un ilişkisi üzerine kurulmuş bir anlatı olmasa da Tehmi-
ne’nin varlığı, karakteri, davranışları anlatıdaki diğer karakterlerin önü-
ne geçmesini sağlar. Dünyada Emma Bovary ya da Anna Karenina kadar 
bilinmese de Tehmine, Azerbaycan edebiyatında ve sinemasında kült bir 
kadın karaktere dönüşmüştür. Ak Liman’daki karakterlerin pek çoğu onun 
etrafında, onunla bağlantılı hâldedir. Anlatının odağında yer alan Tehmine, 
Devlet Basımevinin altı kişilik bir ofisindeki tek kadındır: “Ofiste altı ça-
lışma masası var. Masalardan birinin açık olan ön tarafı gazetelerle perde-
lenmiş; Tehmine’nin masası. Öteki memurlar erkek.” (Anar, 1991, s. 30). 
Bu perdeleme, bütün gözlerin Tehmine’nin üstünde olmasını, hakkında de-
dikodular çıkmasını, onun fiziksel güzelliği, özgüveni ve cesareti ile erkek-
ler için bir tür arzu nesnesine dönüşmesini engelleyemez. Üstelik Tehmine 
evli bir kadındır fakat eşi Manaf’la arkadaş olan erkekler dahi onu arzula-
maktan vazgeçemezler. Öte yandan her iki romanda da Tehmine hem çalış-
tığı ofiste hem kurgunun diğer mekânlarında kimliğine dair farkındalığı ve 
ataerki karşısındaki itirazıyla tek kadın gibidir. Anlatılardaki diğer kadınlar 
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biyolojik olarak kadın olmanın ötesine geçmekte zorlanır, eril düşüncenin 
ve ahlakın sürdürücüleri olurlar. Tehmine’nin biricikliğinin bir sebebi de 
diğerlerinin aksine toplumsal cinsiyet rollerine dair farkındalığıdır.

Tehmine, dişiliğiyle bir tür Venüs görünümündedir. Roma mitolojisin-
de aşk ve güzellik tanrıçası olan Venüs, Yunan mitolojisinde Afrodit olarak 
da bilinir. Azra Erhat’ın ifadesiyle Venüs, “Çok eski bir Latin tanrıçasının 
adıdır. Meyve bahçelerinin koruyucusu olarak saygı gören Venüs, sonradan 
Yunan etkisi altında Aphrodite ile bir tutulmuştur.” (1996, s. 290). Nitekim 
Beş Katlı Evin Altıncı Katı’nda Zaur’a el falı bakan Tehmine, “İşte bu da 
Venüs kemeridir, sevme ve aldanma özelliği. Bu çizgi de yarıda kesiliyor.” 
(1995, s. 32) derken yarım kalacak olan aşklarından, yani kendisinden bah-
setmektedir. Zaur’la denize girmeye gidip ilk kaçamaklarını yaptıkları gün 
de denizden çıkarken Tehmine, görüntüsüyle yine Venüs’ü andırır: “Birden 
denizden bir hışırtı duydu. Düş mü görüyor? Olamaz. Denizden çırılçıplak 
bir kadın çıkıyordu, ay ışığından doğan bir heykel gibi.” (Anar, 1991, s. 95). 
Afrodit’in denizden doğuşu, antik Yunan sanatında popüler konulardandır. 
Sonraki çağlarda da bu doğuş şiirlere, tablolara konu olmaya devam eder. 
Söz gelimi İtalyan Rönesans şairi Angelo Poliziano’nun Venüs’ün doğuşu-
nu anlattığı “Il regno di Venere”1 adlı şiiri ve yine Rönesans ressamların-
dan Sandro Botticelli’nin 1486’da Venüs’ün doğuşunu resmettiği meşhur 
tablosu, aynı tema etrafında birleşir. Bembeyaz, mısır taneleri gibi aynı 
boyda, zarif dişlere, boğuk ve tok bir ses tonuna, omuzlarına akan saçlara, 
ince bacaklara ve uzun boya (s. 13) sahip olan Tehmine’nin “çöl ortasında 
kum girdabının açtığı bir kuyu gibi dipsiz” gözleri ise şuh, parlak, işveli 
ve şımarık bakar (s.75). Bu ince, uzun bacakların gergin duruşu sebebiyle 
iş arkadaşlarından Nemet, onu “keman kız” olarak tanımlar. Keman kız, 
diğer kadınlara benzemez, ışıltılı bir Venüs olarak yalnızca uzun bacakları 
ve boyuyla değil, kişiliğindeki “dimdik” hâlle de başka türlü düşlenir:

Nemet’e göre, çoğu kadın yatay düşlenir. Oysa Keman Kız’ı yatay değil, 
dikey düşlenmeli, çekül gibi. Gözlerini yum, onu düşün; yatakta değil, 
dimdik ayakta durduğunu görürsün. Uzun bacaklarıyla büyük adımlar 
atar, gelir. Bir de kuş gibi telaş eder ama ayakta ve gergin. O ancak ayakta, 
yüz yüze öpüşsün, sarsın kollarını boynuna. Kollarını boynuna dolasın. 
Uzun kollarını boynuna dolasın, uzun kollarını bir atkı gibi. (s. 14)
Tehmine’nin dişiliğini simgeleyen unsurların çoğu, iki romanda da 

devamlılık gösterir. İkinci metinde çok daha işlevsel hâle gelecek olan 
“parfüm kokusu”, bulunduğu her yerde âdeta öncü bir deprem gibi Teh-
mine’nin habercisi olur. Ofise geldiğinde “nefis bir parfüm kokusu” iş 
arkadaşlarının genzine yayılarak” (1991, s. 13) onun “buradayım” deme 
1 Şiirin orijinali için bk.: https://letteritaliana.weebly.com/il-regno-di-venere.html
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şekline dönüşür. Tehmine’nin ölümünden sonra dahi Zaur, uykusunda bu 
kokuyu duyar: “Kokuyu uykuda hissetti… Uykuda da tanımıştı bu koku-
yu. Bu koku yeryüzünde tekti, eşsizdi…” (1995, s. 15). Tehmine’ye göre 
en nadir bulunan parfümleri bile satın almak mümkündür fakat her kadının 
kendine özgü bir kokusu olmalıdır. Bu yüzden de parfümleri birbirileriyle 
karıştırmak gerekir. Bu karşımın ölçüsü ise bir sırdır ve bu sırrı yalnızca o 
bilmelidir (s. 15). Ölümünden iki gün önce bu parfüm karışımının sırrını 
yazarak Zaur’a verilmesini vasiyet eder. “Zaur’un hanımı bu parfümleri 
sürünsün. O zaman Zaur beni hatırlar her defasında.” diyerek kadınlığını 
simgeleyen bu kokuyu, onu terk eden aşığına miras bırakır (s. 270) .

Kırmızı elbisesi ve kırmızı ruju Tehmine’nin varlığındaki iddiayı, duy-
gu dünyasındaki tutkuyu, hayat neşesini, canlılığı tanımlar. Ak Liman’da 
onu ilk kez gördüğümüzde üzerinde “yakasından dizinin üstüne dek bir 
dizi düğme sıralanan, kolları kısa, kırmızı, yazlık entari” vardır (1991, s. 
14). Tehmine’nin ölümünden hayli zaman sonra Zaur onu gördüğüne dair 
bir sanrıya kapıldığında üzerinde “yine o beyaz düğmeli kırmızı elbisesi” 
vardır. Bu kırmızı elbisesiyle bir metro vagonundan Zaur’a el sallar. Onu 
takip eden Zaur, girdiği apartmana doğru onu takip edip Tehmine’yi yaka-
lamaya çalışırken görevliye “kırmızı elbiseli kadın”ı sorar fakat bu kadını 
ondan başka gören yoktur (Anar, 1991, s. 277). Tehmine, yalnızca giysi-
lerinde değil makyajında da kırmızıdan yanadır: “Tehmine açık tonlardan 
hoşlanmaz. Dudaklarını al kırmızıya boyar hem de boyayı dudaklarına kat 
kat sürer.” (Anar, 1991, s. 74). Açıkça görürüz ki kırmızı, Tehmine’nin ren-
gidir. Her ne kadar kırmızıyı kimliğini, duruşunu, fikirlerini vurgulayan bir 
işlevle kullansa da farklı renklerdeki giysileriyle de güzelliğini pekiştirir. 
Söz gelimi mavi, onunla anılan bir diğer renktir:

Birden Mehmet’in gözleri, Tehmine’nin giysisinin göğsüne düştü. İki 
düğmesi açık, mavi çamaşırı gözüküyordu. Bu mavi alan gizemli dün-
yalarda olmalı. Giysilerin içindeki Tehmine, giysilerinden arınmış Teh-
mine... Ona yasaklanan bir mavi alan... Yaşamım boyu ben asla bu alana 
giremem. Yalnız onun bir karışını, iki açık düğmelik maviliğini görebili-
rim. (Anar, 1991, s. 37)
Tehmine’nin fiziksel güzelliğini, dişil havasını pekiştiren bir diğer 

unsur da içten, cüretkâr kahkahasıdır. Zaur, tanıştıkları ilk dönemde onu 
sık sık güldürerek etkilemeye çalışır: “Zaur fısıltıyla bir şeyler anlatı yor 
Tehmine de kahkahayla gülüyordu. Garip bir kahka ha; ‘ha ... ha... ha...’ 
Piyanoda çalınan gam dizisine uygun, ya da giderek uzaklaşan bir moto-
siklet sesine” (Anar, 1991, s. 33). Zaur ona kur yapmak için öyküler anla-
tırken “ahenkli kahkahasını” duymayı bekler, bu kahkahanın gelmemesi 
bir şeylerin yolunda gitmediğini gösterirken duyulması ise rahatlık verir. 
Tehmine, ofiste kendisini arzulayan fakat elde edemeyen, bu yüzden de 
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onunla anılmak için kasten dedikodular yayan erkeklere “katıla katıla” gü-
ler. Bu alaycı, küçümser kahkaha bazen de Zaur’a yönelir. Onu, toyluğun-
dan yararlanıp kandırmayı başardıktan sonra kahkahayı basar. Bu olgun, 
deneyimli, özgüvenli kadın kahkahası da kırmızı rujlar kadar çarpıcı olur.

Tehmine, ilk adımı atan, ne istediğini bilen ve bu isteklerin peşinden 
giden, “El âlem ne der?” sorusuna aldırış etmeyen karakteriyle de hem ge-
leneğin dışına taşmayı hem de bir tanrıça figürü olmayı sürdürür. 18 yaşın-
dayken ilk kez âşık olduğunu, uğrunda her şeye, ölmeye bile hazır olduğu 
bu adamın onu kürtaja zorladığını anlatır; daha sonra evlendiği Manaf’ın 
ise onu farklı farklı kadınlarla aldattığını, onlardan çocuk sahibi olduğunu 
bilir fakat bunu bir drama çevirip gündeme getirmez, sonunda Manaf’tan 
boşanmak isteyen de o olur. Kimi zaman ilgi çekici kimi zamansa dediko-
du malzemesi olan özelliklerinden bir diğeri de sigara içmesidir. Zaur’la 
deniz yolculuklarında “Bana bir sigara ver bir de alev.” dediğinde karşı-
sındaki erkeği şaşırtır: “Azerbaycan’da kadınlar hemen hemen hiç sigara 
içmezlerdi. “Yaaa?... Demek içiyorsun. Hiç tahmin etmezdim.” Tehmine 
kibriti çaktı, alev, arabanın içindeki vantilatör karşısında yaralı bir kuş gibi, 
çırpındı, geçti. İkincisini çaktı, elleriyle alevi avuçlarının içinde sakladı, 
korudu. Bir soluk çekti.” (Anar, 1991, s. 66) Bu iddialı kadın, güzelliğinin 
ve gücünün farkında olduğu gibi, bunları dile getirmekten de çekinmez. İş 
yerindeki erkeklerin onun hakkında yasak aşk dedikoduları yaydığını bilir 
ama aldırış etmez, bunu gülünç bulur. Bu dedikoduları ima eden Zaur’un 
korkaklığı karşısında açık konuşan cesur bir Tehmine vardır: “Herkes sa-
nıyor ki ben Dadaş’ın metresiyim. Açık söyle, sen bu konuda ne düşünü-
yorsun sayın Zaur Zenynalov?” (Anar, 1991, s. 71). Dadaş’ı “kel kafalı, 
şiş göbekli, koca burunlu bir moruk” olarak tanımlarken Zaur’a onun gibi 
yüzlerce delikanlıyı etrafında topaç gibi döndürebileceğini ilan eder. Hatta 
“istediği her şeyi yapabilecekken” kendi kararıyla “yapmayan” biri oldu-
ğunu da ekler. Bütün bu fikirleri sebebiyle, ataerkinin başa çıkamadığı her 
kadına yüzlerce yıldır yönelttiği gibi, Zaur’un da ona yönelttiği “şeytan” 
benzetmesine karşı çıkmaz: “Ne olur sanki şeytan olsam? Şeytan için deli 
derler, ben deli değil de olsa olsa dertli şeytan olurum.” (Anar, 1991, s. 
73). Hakkında söylenen yalanlara, cesaretinin ve dişiliğinin “ahlaksızlık” 
olarak etiketlenmesine de itibar etmez. Adına leke sürülmesinden korkup 
korkmadığını soran Zaur’a cevabı nettir:

Güzelim, adlarına leke sürülmekten kim korkar bilir misin? Kendileri çir-
kefte yaşayıp, sadece adları lekesiz kalanlar korkar. Onlar sadece adlarını 
korumak derdine düşerler; aman ha, lekelenir. Eğer ben kendimi leke-
li kabul etmiyorsam adıma ne lekesi süreceklerse sürsünler, umurumda 
olmaz… Güzele söz düzerler. Dedikodulara kulak asmam. Güzeli kıska-
nırlar, güzeli çekemezler. (Anar, 1991, s.74)
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Zaur’un annesine göre de “her yerde tanıdıkları olan” bu tuhaf kadın 
için “bir kanun kitabı yazılmamış”tır. Kimsenin fikirlerini umursamadan 
keyfi nasıl istiyorsa öyle yaşayan bu kadının varlığı bile rahatsız edicidir. 
Öyle ki Tehmine’yi çoğunlukla “fahişe” olarak niteler (Anar, 1995, s. 52-
53). Zaur, başta ailesi olmak üzere çevresindeki pek çok insanın Tehmine 
hakkındaki karalamalarına her zaman kayıtsız kalamaz ve geleneğin tem-
sili olduğu bu anlarda yine eskisine benzer bir cevap alır: “Ne diyeyim 
Zaurcuk! Sana kaç defa dedim ki benim hakkımda ne söylüyorlarsa bırak 
söylesinler, umurumda değil. Ben insanın içsel bir ahlaka sahip olması ta-
raftarıyım ve eğer bu ahlak varsa, insan içsel bir ahlaka sadıksa, bütün 
zahiri şeylerin hiçbir önemi yoktur. Gerisi hikâyedir, kim ne derse desin.” 
(Anar, 1995, s. 94). Beğendiği bir erkekle iletişim kurmak için ilk adımı 
atan, sevdiği için her şeyi yapabilecek kadar yakıcı tutkuya sahip olan, 
kimseden korkmayan ve sahte bir baskı yerine samimi bir içsel ahlakı ter-
cih eden bu kadının özgüveni, onun kıskanç olmasını da engeller: “Ben 
kıskanan kadınlardan değilim, kimseyi kıskanamıyorum, aksine herkesin 
beni kıskanması gerektiğine inanıyorum. Mesela diyelim sen başkasıyla 
oldun, beni unutabilecek misin?” (Anar, 1995, s. 174). Nitekim romanın 
sonunda, unutulmayacak bir kadın olduğu iddiası da doğrulanıyor. Bütün 
bu fikirleriyle Tehmine, Zaur’un gözünde bir “filozof” gibidir fakat Zaur 
da pek çok erkek gibi “felsefeyi kadınlara yakıştırmaz”. Oysa Tehmine bu 
fikri saçma bulur: “Aksine hayatım, kadınlar felsefenin anasıdır. Neden 
dersen, erkekler felsefeyi yalnız kitaplardan çıkarırlar. Kadınlarsa karınla-
rından.” (Anar, 1991, s. 79). Bütün bu hürriyetin, cesaretin ve özgüvenin 
arkasında zaman zaman kendini sorgulayan, sahip olduğu kısa sevinçleri 
bile hak edip etmediğini düşünerek geleneğin sesiyle boğuşan bir Tehmine 
vardır. Zaur’un kendisinden genç, toy, bekâr bir erkek oluşu onu da endi-
şelendirir. Zaur’u çok sevse de onun hiçbir zaman kendisine ait olamaya-
cağını bilir: “Senin üzerinde hiçbir hak hukukum yok. Biliyorum bütün 
bunları, biliyorum. Fakat sensiz de duramıyorum.” (Anar, 1995, s. 145). 
Öyle ki bu sorgulamaların, vicdan azaplarının yükseldiği yerde Tehmine’yi 
suçlayanların sesi, onun sesinin yerini alır. Konuşan Tehmine olsa da ses 
ona ait değildir. Geleneksel, ataerkil bir toplumun sesiyle karışan cümleler 
kurmaya başlar:

Zaur’cuk şüphesiz ben iyi bir insan ve asil bir kadın olsaydım, sana şöyle 
demem gerekirdi: Hayır sevgilim, gençliğini benim için mahvetme, evine 
dön, ana babanı bedbaht etme. Fakat ben yalan konuşmak istemiyorum. 
Benimle kalmanı istiyorum. Hatta ağır faturalar pahasına bile benimle 
kalmanı istiyorum. Herhâlde ben çok kötü bir insan ve çok acımasız bir 
kadınım. Ne yapayım?! (Anar, 1995, s. 159)
Göze aldığı bedellerle ve bütün iç çatışmasına rağmen galip gelen “iç 
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sesi” ile Tehmine tutkulu bir dişi, parlak bir Venüs olarak kalır. Bu sıra 
dışı dişilik Zaur için kolay değil, kafa karıştırıcıdır: “Tehmine’yi düşündü. 
Onun sıcak güzelliğini, boyalı dudaklarını, sürmeli kirpiklerini, uzun ba-
caklarını… Gülüşündeki, sesindeki, kokusundaki dişi çekiciliğini. Kişili-
ğindeki, gariplik, dağınıklık... Konuşmalarındaki karmaşa, mantıksızlık... 
Bir de elde ettiği başka kadınları anımsadı. Hiçbirinin onu bu kadar cez-
betmemiş olduğunu itiraf etti.” (Anar, 1991, s. 84). Tehmine’nin zihninde-
ki ve kişiliğindeki bu karmaşa, dalgalanan fikirleri ve duyguları sebepsiz 
değildir. “Ben ve ‘öteki’ arasına çizilen sınır, arzunun dinamiği yüzünden 
hep ihlal edilir. ‘Öteki’ne duyulan karşı konulmaz arzu ‘ben’in kendiy-
le huzur içinde kalmasını önler; sınır bir kez daha çizilene kadar çelişki 
ve parçalanma yaşanır.” (Ahıska, 2012, s. 22) Zaur’un temsilinde birleşen 
geleneksel, yargılayıcı sesler bir öteki olarak Tehmine’yi özgür arzuları 
yüzünden sürekli huzursuz eder. Zaur ile beraber olduğu zamanlarda ar-
zunun tatmini Tehmine’ye mutluluk ile huzursuzluğu beraberinde getirir. 
Bedeninin ve isteklerinin peşinden gitmek, geleneğin gözünde Tehmine’yi 
yozlaşmış-düşkün bir konuma itecektir. Aksi durumda ise kendi fikirlerin-
den ve arzularından vazgeçmiş olacaktır. Dış dünyanın ona dayattığı bu 
seçeneklerin yarattığı “parçalanmayı aşması muhtemel olan yeni ve yasak 
bir aşk” (Ahıska, 2012, s. 29) ise elbette onun sonu olacaktır. Öte yandan 
Zaur için de Tehmine bir öteki olarak arzulanır ve sınırların dışındaki bu 
kadına duyduğu arzusu onu daimi bir ikircikli hâle sürükler. İkilinin bu 
parçalanmadan ve tereddütlerden uzaklaşmaya en fazla yaklaştıkları an, 
Moskova’da geçirdikleri gün olur. Ak Liman’da Tehmine, bir çocukluk 
anısı olarak, babasıyla Moskova’da geçirdiği bir günü, altıncı katta yer 
alan ve penceresinde glayöller bulunan evi büyük bir özlemle Zaur’a an-
latır. Beş Katlı Evin Altıncı Katı’nda Moskova, ona bu kez Zaur’la güzel 
anılar bırakır. Moskova “onları hiç kimsenin tanımadığı büyük ve şen bir 
şehir” olur ve burada “özgürlük, mutluluk duygularıyla” gezip dolaşırlar 
(Anar, 1995, s.85).

Tehmine’nin evinde, onun dişi bir çekicilik ve aykırılıklarla dolu ka-
rakterini simgeleyen bir “incir ağacı” yer alır. “Tabiatın garip bir olgusu” 
olarak nitelenen bu küçük incir ağacı Tehmine’nin sürekli bahsettiği, önem 
verdiği bir şeydir. Ona bu ağacı, dağcı dostları Nahçıvan’da bir yerlerde, 
dağlarda bulup getirmişlerdir. Bir yabani incir, bir başka yabani dişinin 
evinde konumlanmıştır. Bu hediye hiç de tesadüf gibi görünmez zira in-
sanlık tarihinde oldukça simgesel bir yeri olan incir (buğdayla beraber), 
özellikle Yahudilikte Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasına, böyle-
ce dünyadaki hayata başlamalarına sebep olan meyve olarak kabul edilir. 
Yaprağı erkekliği, meyvesi ise dişiliği temsil eden incirin yaprakları çıp-
laklığı ilk kez fark eden Âdem ve Havva’nın ilk giysisi de olur. İncirin bu 
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iki cinsiyeti bir arada simgeleyen yanına cinsellik, haz, doğurganlık gibi 
kavramlar etrafında şekillenen anlatılar da eklenir. İncir, Latincede “ficus”, 
İtalyancada “fica” olarak adlandırılırken İtalyancanın argosunda da “fica” 
vulvayı simgelemektedir. Öte yandan Antik Çağ yazarları da “ficus” keli-
mesini cinsellikle ilişkili olarak kullanmış, sözgelimi Arisophanes cinsel 
ilişkide bulunma eylemini “sukologeîn” sözcüğüyle, yani “incir toplama” 
olarak tanımlamıştır (Gezgin, 2007).

Davranışlarıyla, kadınlığına dair farkındalığıyla, denetlenemez aykı-
rı yapısıyla, aruzlarıyla ve elbette tutkularının peşinden gitme cesaretiyle 
Tehmine’nin edebiyat tarihindeki Anna Karenine ve Madame Bovary gibi 
ikonik kadın karakterlerle pek çok ortak yanı bulunmaktadır. Kendisinden 
daha genç ve toy bir erkeğe âşık olan, evliliğinde mutsuzluklar içindeki hâ-
liyle de Anna Karenina karakteriyle benzerlik taşıyan Tehmine, tıpkı onun 
gibi arzularının peşinden bir aşkın arkasından sürüklendiğinde sonu ölüm 
olur. Anna, doğrudan kendini tren raylarına bırakarak intihar ederken Teh-
mine hastalığını bile bile sürekli içki içerek ve aşk acısının melankolisine 
teslim olarak dolaylı yoldan hayatını sonlandırır. Her iki kadını da bu sona 
sürükleyen esas etken ise içinde bulundukları toplumsal düzen ve kadın-
lara karşı ayrımcı ve despot bir tutum sergileyen ahlakçı yapıdır. Tüm bu 
trajediye rağmen -ya da trajedi sayesinde- Tehmine de unutulmaz, ikonik 
bir kadın karakter olarak edebiyat tarihindeki yerini alır.

Karşıtlıktan Doğan Çatışma: Sesini Çıkaranlar ve Susanlar
Tehmine’nin belirgin bir dişilik etrafında şekillenen cesur, modern ka-

dın imgesinin karşısında bir çatışma unsuru olarak kadın kimliğini ger-
çekten fark edememiş/yaşayamamış/kaybetmiş/bastırmış kadınlar yer alır. 
Bu kadınların arkasında geleneğin baskıcı sesini pekiştiren erkekler vardır. 
Bu zıtlık her iki tarafın da sembolizasyonunu belirginleştirir. Metinlerdeki 
karakterler âdeta birer taraf olarak öbekleşirler. Tehmine’nin tarafı fikren 
cesur ve güçlü olsa da sayıca zayıftır. Medine, Tehmine’nin temsil ettiği 
modern kadının bir başka örneğidir ve onun hem komşusu hem dostudur. 
Tehmine de Medine de kamusal alanda var olmayı, anne ve eş olmaktan 
daha fazla değil fakat en azından onlar kadar önemseyen kadınlardır. Ço-
cukları doğduktan altı ay sonra kocası tarafından terk edilen ve üç yaşında 
bir oğlu olan Medine yalnız yaşar, çalışıp para kazanarak çocuğuna tek 
başına bakar.

Şen şakrak bir kadındır şu Medine, çalar oynar. Hem de güzel sesi var 
haspanın… Yaman arsız. Kocayı suya götürür, susuz getirir. Söver bed-
dua eder, ağlar. Sonra sarılır oğluna, öper, ısırır. ‘Kurban olayım bu oğla-
na,’ der. ‘Kocayı ne yapayım, babam da budur, kardeşim de, kocam da.’ 
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Bir de görürsün, gözlerinin yaşı kurumadan alır çocuğu düşer ortalığa, 
başlar oynamaya. (Anar, 1991, s. 80-82)
Zaur’un Tehmine’yle ilişkisinden rahatsız olan annesi, onları ayırmak 

ve Tehmine’den intikam almak için telefonda hakaretlerle içini dökerken 
ona korkusuzca karşılık veren de Medine olur. Zaur ile Tehmine’nin ilişki-
sine tanık olan, öldüğü güne kadar Tehmine’ye yoldaşlık yapan Medine de 
tıpkı arkadaşı gibi bağımsız bir “ses”e, dolayısıyla kendine ait bir “kimli-
ğe” sahiptir. Her ikisi de zorlu yaşam koşullarına sahip, ayakta durmak için 
kendi başlarına savaşan, kalp kırıklıkları ile dolu bu kadınlar; parçalan-
mışlığına, susturulmuşluğuna, artık kendi olmaktan çıkarılmışlığına temsil 
yoluyla başka bir varlık kazandırarak kimliklerini konuşturmaya başlarlar. 
(Ahıska, 2012, s. 14) Böylece toplumsal olarak bir simgeleme olan kimliği 
daha özel kılmanın yolunu açarlar. Zaur’un annesinin hakaretleri Tehmine 
ile sınırlı kalmayıp Medine’ye de yönelince Medine onun “ağzının payını 
verir”, küfürlerini kendisine iade eder, hatta ondan çok daha sert bir üslup-
la “küfür etmede bin kat daha mahir” olur. Zaur’un annesinin Medine’yi 
“ara bulucu” olarak nitelemesi ve bu yüzden ona da küfretmesinin sebebi-
ni Tehmine dile getirir: “Çünkü Medine’nin kocası yok da ondan. Kocası 
yoksa ona ağzına geleni söylemek mi lazım? Ne yani, Medine’nin nesi 
eksiktir ondan? Alnının teriyle geçiniyor, yavrusunu büyütüyor.” (Anar, 
1995, s. 207). Ataerkil bir toplumda boşanmış, yani “dul” kadın hor gö-
rülmeye, suçlanmaya, ezilmeye daha uygun bir konumdadır. Potansiyel 
bir ahlak suçlusu olarak Medine ile Tehmine böyle bir toplum için tehlike 
unsurudur. Üstelik evliliğin sınırları içinden çıkmaya cüret eden kadınlar 
hayattaki ‘en vazgeçilmez’ seçeneği harcamışlardır. Ataerkil yoruma göre 
evlilik, kadınlar için vazgeçilmemesi gereken bir şeydir zira evliliğin sınır-
ları içinde yapılması doğal olan her şeyin evlilik dışında yapılması kadınlar 
için en büyük yasaklardır. Söz gelimi cinsellik ya da yetişkin bir kadının 
evlilik dışında bir erkekle nikâh bağı olmadan yaşaması gibi. Medine ve 
Tehmine’nin kusurları, başarısızlıkları dul olmalarıdır. Toplumun büyük 
bir kısmına göre evlilik, kadınlar için en önemli başarı alanıdır. Bu başarı, 
iyi bir koca bulmakla başlayıp iyi bir ev kadını olmakla devam eder, iyi 
bir anne olup başarılı çocuklar yetiştirmekle zirveye çıkar, bu işleri yü-
rütürken, en başta elde edilmiş iyi kocayı da elde tutmak gerekir (Düz-
kan, 1995, s. 2). Kadınların eş ve anne rolündeki yetkinlikleri-başarıları 
toplumsal mekanizmalarca daima denetlenir ve hata-eksik olarak görülen 
her davranışları da cezalandırılır. Dolayısıyla Tehmine de Medine de bu 
‘başarısızlıkları’ ve kimliklerinin sesini yükseltmeyi seçmeleri nedeniyle 
cezalandırılan daha yalnız kişilerdir ve birbirlerinin dostluklarında teselli 
bulurlar. Ahıska’nın “kendi benliğini tasarımlamakla yükümlü kılınmış, bu 
görev için her türlü bağdan, gelenekten bağımsızlaştırılarak yalnız bırakıl-
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mış birey” (2012, s.16) olarak tanımladığı kişilere birer örnek gibidirler ve 
gelenek tarafından ‘hizaya sokulmayı’ reddettikçe yalnızlaşırlar.

Her iki metinde de geleneksel, ataerkil, ahlakçı bir toplumun temsi-
li olarak gördüğümüz kadınlar ise Zaur’la evlenecek olan Firengiz, onun 
annesi Alya Hanım ve Zaur’un annesi Ziver Hanım’dır. Firengiz, metinde 
Tehmine’nin karşısındaki alternatif, “kötü kadın”ın karşısındaki “iyi kadın” 
olarak sürekli öne çıkarılır. Zaur’un babası oğluna Firengiz’i işaret ederek 
“İnşallah temiz, namuslu, ismetli bir kızla hayat kurarsın.” dediğinde ona 
karşı çıkarak Tehmine’yi tercih eden oğluna “Yıkıl karşımdan, defol git o 
fahişenin yanına.” (Anar, 1995, s. 153) diyerek karşılık verir. İki kadın ara-
sındaki fark, geleneğin gözünde bu kadar keskindir. Her bir ailenin modern 
aile tanımına birebir uymadığı toplumlarda ailelerden değil de yaratılan bir 
‘aile ideolojisinden’ bahsedilmesi gerekir ve bu aile ideolojisine göre ev, 
‘kirli’ dışarıdan kaçılacak ‘saf ve temiz’ bir sığınaktır (Barrett, 1995). İşte 
Firengiz de bu saf ve temiz sığınağı temsil ederken Tehmine elbette kirli ve 
dışarıda olan, üstelik daima dışarıda kalması gerekendir. Öte yandan dışa-
rının kiri yalnızca kadın için kabul edilemez. Nitekim annesi Alya Hanım 
için oğlu Spartak’ın çapkınlığı ve bu sayede ortaya çıkan “erkekliği” övgü 
sebebiyken kızı Firengiz’in güzelliği, namusu, masumluğu ve cömertliği 
övgü sebebidir (Anar, 1991, s. 137). Firengiz’in tasviri ile ilk kez Ak Li-
man’da bu dört temel özellik ekseninde karşılaşırız. Beş Katlı Evin Altıncı 
Katı’nda ise daha belirgin bir geleneksel kadın simgesine dönüşür.

Firengiz’in en dikkat çekici ve sıkça vurgulanan özelliği “sessizliği”-
dir. Zaur’un doğum günü için verilen bir davette kalabalığın konuşmaları 
karışıp sesler yükselirken “bir tek Firengiz’in sesi çıkmıyor”dur; anlatıcı, 
bu sessizliğin “Zaur hakkında, onunla gelecekte kuracağı mutlu aile hayatı 
hakkındaki hayallerle dolu” olduğunu söyler. Fakat bu hayaller Firengiz’in 
hür iradesiyle kurulmamış, annesi Alya Hanım bu hayalleri “yavaş yavaş 
usul usul telkin etmiş”tir (Anar, 1995, s. 71). Annelerden kızlara aktarılan 
kültürel kodlar devrededir, dolayısıyla Firengiz’in sessizliği toplumsal ya-
pının, geleneğin sesiyle doludur. Bu doğum günü davetinde Zaur için ka-
deh kaldıran kalabalıkta herkes dileğini söylerken yalnızca Firengiz “hiç-
bir şey demez”. Tam da bu anda evdeki televizyon ekranında Tehmine’nin 
milyonlar karşısında yankılanan Rusça anonsu duyulur. Bir ev ortamında 
dahi sesi çıkmayan genç kadının karşısında milyonlara, ekrandan, üstelik 
yabancı bir dilde seslenen, gülen tecrübeli bir kadın vardır (Anar, 1995, 
s. 74). Henüz aralarında bir ilişki yokken bile Zaur karşısında sessiz ka-
lan Firengiz, evlenip balayına gittiklerinde dahi değişmez. Balayındaki bir 
gecede, karanlıkta fısıltıyla karısına seslenen Zaur cevap alamayacağını 
bilir: “Biliyordu ki ses çıkmayacak.” (Anar, 1995, s. 13). Aynı gece rüya-
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sında Tehmine’yi gören Zaur odadan çıkmaya karar verip uyuyamadığı-
nı söylediğinde Firengiz yine ses çıkarmaz, ne evet ne hayır der. Öyle ki 
Zaur “gidip kendimi denize atmak istiyorum deseydim, Firengiz yine bir 
şey demezdi” diye düşünür, karısı bazen ona dilsizmiş gibi gelir; yakınları 
bile Firengiz’in sesini hiç işitmediklerini söylerler. Karısının sesini ilk kez 
ne zaman duyduğunu düşündüğünde bile cevap bulamaz. Tek tük sözcük-
lerden ibarettir Firengiz: Evet, hayır… (Anar, 1995). Tehmine’nin daima 
açıkça, dürüstçe, korkusuzca fikirlerini dile getirdiği hayatta Firengiz ta-
mamen edilgen konumdadır; onun sesi ataerkil mekanizmalar tarafından 
çalınmış gibidir. Azerbaycan’ın modernleşme döneminde yazılan bu iki 
metinde, esasında modern olmaya uygun vasıflardaki aile evlerinde dahi 
geleneğin sesiyle birleşen ataerki, ağırlığını korumaya devam eder. “Mo-
dernite içinde kendilerini birey olarak tanımlama vasfına sahip olmadıkları 
düşünülen, bu projeye bir özne olarak dâhil edilmeyen, yani hep kendile-
rine verilmiş adlarla yaşayanlar birey-altı kalmışlardır.” (Ahıska, 2012, s. 
16). Kendisine anne, kız evlat, kız kardeş, eş gibi verilmiş adlarla yaşayan 
kadınlar birey-altı olmaya itilen belki de en belirgin gruptur.

Her iki romanın da dünyasında utangaçlık da sessizlik gibi bir erdem, 
bir masumiyet göstergesidir ve ideal kadının olmazsa olmazıdır. Firengiz 
de hep “yanakları tutuşup yanan, kıpkırmızı” bir kadındır. Evlendikleri gün 
de onun hayallerini dahi şekillendiren annesi Alya Hanım tarafından kutsal 
bir obje gibi Zaur’a teslim edilirken yine aynı mahcubiyetle doludur: “Fi-
rengiz kıpkırmızı kızarmıştı ve bembeyaz elbisesi yanağının pembeliğini, 
saçlarının ve göz kaşının kapkara renklerini daha da parlak gösteriyordu. 
Saçları kalın örgüler şeklinde örülmüştü. Gözlerini kaldırmadan herkesle 
selamlaştı.” (Anar, 1995, s. 245). Ses çıkarmak bir yana selamlaşmayı bile 
gözlerini kaldırmadan yapan bu varlığı silinmiş kadın, evlilikten sonra bile 
kocasının zihninde “çok pahalı camdan yapılmış şeffaf bir vazoya” benzer, 
o yüzden de Zaur bu vazoyu kırmaktan korkar. Tehmine’yi kıskandığında 
hırçınlaşan, onunla kavga etmekten korkmayan hatta kimi zaman çevre-
sindeki insanlar gibi onu “hafifmeşrep” olmakla itham eden Zaur, kırılgan 
bulduğu karısı Firengiz’e karşı hem şefkat hem endişe duyar. Bu utangaç 
duruş her zaman şefkat değil, bazen de asabiyet sebebi olur:

Firengiz çok utangaçtı. Birisi onun hakkında konuşurken kıpkırmızı kıza-
rıyor, yanaklarından buram buram ter akıyordu. Bu, bazen Zaur’u asabi-
leştiriyordu… O zaman Zaur’a öyle geliyordu ki, Murtuz’un kabalığı, ki-
birliliği, Alya’nın kendini beğenmişliği, Spartak’ın üçkâğıtçılığı arasında 
Firengiz’in namusu, masumluğu suni bir nakıştır, el âleme gösterilen za-
hiri bir şeydir. Fakat Firengiz’i ailesinden ayrı incelediğinde ona daha 
çok şefkat duyduğunu hissediyordu. Onun gerçekten de çok mütevazı, 
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utangaç olduğuna inanıyordu, saflığını ve çocuk masumluğunu kıskanı-
yordu. (Anar, 1995, s. 14)
Firengiz’in saflığı ve masumluğu karşısında fettan bir kadın imgesi 

olarak Tehmine yer alır. Firengiz aile evinden koca evine yalnızlık içinde, 
sessizce geçiş yaparken Tehmine’nin arkadaşları, tanıdıkları ile dolu, mü-
nasebetler yumağı içinde, farklı işlerde çalışıp kamusal alanda görünürlüğe 
ulaşmış, Zaur’u kıskandıracak kadar “yeni, modern, uzak” bir hayatı var-
dır. Firengiz, evleneceği Zaur’a bir doğum günü dileği iletemeyecek kadar 
uzakken Tehmine Zaur’la “büyük, şen ve özgür” bir şehir olan Moskova’da 
sarmaş dolaş gezerek tutkusunu ortaya koyar. Firengiz kendisine sorulan-
lara evet ve hayır demekten öteye geçmezken Tehmine “Geceyi burada 
geçirelim mi?” diye sorup “Seni istiyorum, hemen şimdi, senden çocuk is-
tiyorum.” (Anar, 1991, s. 96) diye haykıracak kadar cesurdur. Tehmine’nin 
açık, dürüst, kendinden emin sesi bir süre boyunca Zaur için de bir umut 
olur. Onun sesini daha yakından, daha yoğun bir biçimde duyduğunda çev-
resindeki insanların sesi kısılır, onların sorularını, yargılamalarını duymaz 
olur. Tehmine’den uzaktayken ise bu sesler yükselir, onu da içine çeker: 
“Niye, acaba niye Tehmine’yle birlikteyken onun vefasına, sözlerinin ha-
kikiliğine şüphesi kalmıyordu da, onunla üç beş gün görüşemeyince bü-
tün şehrin konuştuğu ve anasının ona tafsilatıyla ilettiği şayiyalar Zaur’un 
içini, beynini kemiriyordu?” (Anar, 1995, s. 129). Ataerkinin güçlü sesi 
kendisini yutmadan önce Zaur, yazdığı bir mektupta, anne babasına karşı 
çıkmak, kendi kararlarını söyleyerek kendini yeniden var etmek istediğini 
belirtirken Tehmine için “Her şeye karşın ben ondan vazgeçecek değilim. 
Çünkü o benim özümdür, özgürlüğümdür, haykırışımdır.” der (Anar, 1991, 
s. 100). Oysa bu özgürlük ve haykırış sonunda geleneğin ve ataerkinin 
baskısına yenildiğinde Zaur’un da sesi kısılır ve Firengiz’le evlenerek tam 
bir yenilgiyi kabullenir.

Tehmine ve Firengiz arasındaki fark, Tanzimat Dönemi romanlarında 
sıkça karşılaştığımız ve Berna Moran’ın da üzerinde durduğu karşıt iki 
kadın tipini anımsatır. Moran’ın “kurban tipi” olarak adlandırdığı bu genç 
kızlar “ana baba sözünden çıkmayan, erdemli, masum, edilgen ve yumu-
şak başlı bakireler” olarak tarif edilir. Bu özelliklerin hepsi Firengiz’de 
mevcuttur. “Ölümcül kadın tipi” ise “cinsel tutkunun egemen olduğu ve 
sevdikleri genç adamı da gerekirse rakibesi olan masum kadını da mahve-
den” kadınları tanımlar (Boran, 2001, s. 39-43). Oysa Tehmine dişiliğiyle 
barışık, onunla dikkat çeken bir kadın olsa da yalnızca cinsel tutkudan iba-
ret değildir. Sevgi, aile ve güven ihtiyacıyla, kayıplarına dair acılarıyla ve 
Zaur’u tutkuyla sevmesine rağmen onu korumak için çaba göstermesiyle 
Tehmine bu ölümcül tipolojiden ayrılır. Üstelik rakibi olarak konumlanan 
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Firengiz’e dair olumsuz bir eylemi-sözü yoktur. Tehmine açık bir biçimde 
duygusal, sevilmek ve aile kurmak isteyen bir kadın olarak anlatılır fakat 
bu istekleri için kadın kimliğinden feragat etmediği gibi sesini de başka-
larına teslim etmez. O, ne sevdiği adam ne de rakibesi için ölümcüldür. 
Romanda görürüz ki Tehmine üzüntüden kendini mahveder ve sonunda 
ölen o olur. Dolayısıyla Anar’ın Tanzimat romanlarındaki gibi tamamen 
karşıt iki tip yaratmaktansa Tehmine’yi daha gerçekçi ve dengeli bir portre 
olarak çizdiğini söyleyebiliriz. Tehmine güçlü olduğu kadar narin, fettan 
olduğu kadar anaçtır. Kendine has yanlarını ve geleneğin içindeki sesini 
kaybetmeden bir tür uzlaşı içinde var olur.

Firengiz’in sessizce bir parçası olduğu grubun gürültülü üyeleri ise 
Alya Hanım ve Ziver Hanım’dır. Zaur’un annesi Ziver Hanım evdeki ege-
menliğinde tam bir güç odağıdır. Eşi Mecit Bey kitaplarının dünyasında 
yaşayan, karısıyla bile az konuşan, oğluyla ise neredeyse hiç konuşmayan 
biri olarak tanımlanır (Anar, 1995, s. 41). Yalnızca bir kez, Tehmine ile 
ilişki yaşamaması için oğlunu uyardığında sesini duyarız. Onun daha pasif 
bir konum aldığı yaşamda ataerkinin sesini Ziver Hanım devralmış gibidir. 
Tehmine ile ilişkisine dair oğlunu ilk kez sertçe uyaran odur: “Babanın 
kulağına gitmeden bu işten tamamen el çek. Tamam mı?” (Anar, 1995, s. 
43). Oğlunu uyarmak Ziver Hanım için yeterli olmaz, “çetin ceviz” olarak 
tanımlanan Ziver Hanım bir öfke ve nefret dalgasıyla, “iğrendiği murdar 
bir şey hakkında” konuştuğunu göstererek “Şimdi de sana bulaştı. Dai-
renizin bütün erkekleriyle oynaşıp doydu, şimdi sıra sana geldi!” (Anar, 
1995, s. 44) diyerek Tehmine’ye karşı bir savaş başlatır ve bundan sonra da 
daima ona karşı olur. Tehmine kural kaide tanımayan, geleneklere karşı du-
ran, oğluna layık olmayan bir kadındır onun için. Hakaret, küfür gibi sert 
sözlerden hiç kaçınmadan sürekli Tehmine’yi aşağılamak ister. Onun için 
evlenmeye uygun, geleneğe uygun kişi sesini yitirmiş olan Firengiz’dir. 
Kadınların ev ile ilgili işlerden ve çocuk bakımından sorumlu oldukları 
‘ideal’ bir toplum tahayyülünde toplumsal yaşamın mikrokozmosu olarak 
görülen ailede ev, kadınların habitusu olarak kodlanır (Özman, 2020, s. 
345). Dolayısıyla Tehmine bu mikrokozmosun dışına çıkan, kamusal alana 
katılan bir kadın olarak Firengiz’in alternatifi bile değildir. Ahıska’nın da 
belirttiği üzere kadınlara açılan alanın sınırları vardır:

Özel olan ile kamusal olanın birbirini dışlama ilkesiyle oluşması -gerçekte 
tümüyle bir geçişlilik içinde ve birbirini dönüştürerek işlese de- kadın ve 
erkek dünyasını birbirinden kesin olarak ayıran bir norm hâline gelmiştir. 
Kadınlık esasen özel olanın içinden çıkarak tanımlanır, erkeklik ise ka-
musal olan yoluyla… Modern dönemde toplumsallığın düzenlenişinde en 
önemli kararlar öncelikle özelin, bunun önemli parçası olarak da ailenin 
nasıl biçimlendirileceğine; ataerkil düzenin yeni düzende erkekler tara-
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fından nasıl yeni bir tarzda sürdürüleceğine ilişkin olanlardır. Kadınlığın 
değeri ise kamusal alanda saptanır; toplumsal olarak belirlenmiş biçim-
lerden, annelikten ve ev içi yaşantısından geçer... Kadınların bu görevdeki 
performansları toplumsal denetim mekanizmaları tarafından gözetlenir; 
“ihmalleri ve suistimalleri” bu mekanizmalar tarafından cezalandırılır. 
(Ahıska, 2012, s. 17)
Bu konuda Ziver Hanım’la aynı fikirleri paylaşan ve Tehmine’ye savaş 

açan Alya Hanım da eşinden devraldığı ataerki bayrağını taşımaktadır. Bu 
iki kadın başlangıçta oldukça iyi anlaşıp bir ittifak kurarken hedeflerine 
ulaşıp Zaur ile Firengiz’i evlendirdikten hemen sonra bir iktidar kavgası ile 
birbirlerine düşerler. Çocukları balayı seyahatindeyken dünürler arasında 
çıkan kavgayı Ziver Hanım oğluna vakit kaybetmeden aktarır. Çok namus-
lu, nezaketli sandığı bu aileyi yanlış tanıdığını, Alya Hanım’ın “şeytana 
pabucunu ters giydirecek biri” çıktığını hatta “edepsizin kızı” olduğunu 
düşünür. Alya Hanım ve onun kız kardeşleri kocalarını baskı altına almış, 
her istediğini yaptıran kadınlar olarak Ziver Hanım’ı korkuturlar. Fakat 
aslında bütün bunların altında kendi iktidar alanını yani oğlunun üstündeki 
gücünü kaybetme korkusu vardır: “Annesinin gözlerindeki tedirginliğin, 
korkunun, telaşın sebebi açıktı. Annesi oğlundan endişe ediyordu. Korku-
yordu ki Alya’yla kızı Zaur’u kendilerine bağlayıp kendi taraflarına çeker-
ler…” (Anar, 1995, s. 260). Bu iktidar alanı merakı öyle bir boyuta ulaşır 
ki yakın bir zamana kadar masumiyet ve iyilik timsali olan Firengiz de 
Ziver Hanım için değerini yitirir, oğlu onunla evlendiği için şanslı ve baş-
kasının istemeyeceği bir kıza dönüşür. Öte yandan Alya Hanım da kızını 
evlendirmeyi çok istediği Zaur’u beğenmez ve onu anne baba desteğiyle 
yaşayan beceriksiz biri olarak tanımlar. Alya ve Ziver’in ortak düşmanla-
rı Tehmine hayatlarından çıktıktan sonra geleneğin ataerkil sesi dışarıdan 
birine yönelemez; dolayısıyla kendi kurdukları dünyayı parçalamaya baş-
lar. Artık istedikleri düzeni kurduklarında, o düzenin lideri olmaya dair 
bir kavga başlar. Fatma Damak’ın ifadesiyle bu tip kadınlar, kendilerini 
oğullarına adayarak mahkûm edildikleri evliliklerine ve ailelerine sıkı sı-
kıya sarılırlar. Ataerkiyle giriştikleri sıkı pazarlık sonucunda elde ettikleri 
güvenliği ve iktidarı tehlikeye sürükleyebilecek en küçük ihtimalde, aile-
leri ve evlilikleri adına infaz ve koruma memurlarına dönüşürler (2018, 
s. 248). Tehmine’nin önce Zaur tarafından terk edilmesiyle ardından da 
ölümüyle bir güvenlik tehdidi olmaktan çıkması yetmez. Bir kısır döngü 
içinde iktidar kaygısı yeni güvenlik tehditleri yaratır. Neredeyse bütün ikti-
darlar gibi, aile kurumu içindeki iktidar merkezi de bir tehdit unsuru ve bir 
düşman olmadan kendini var edemeyen bir mekanizmaya dönüşür. Ortak 
düşmanlarını alt eden Alya ve Ziver için yeni cepheler açılmaya devam 
edecektir. Öyle ki sonunda Alya Hanım’ın eşi ölüp oğlu da hapse girdiğin-
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de Ziver Hanım onun gücünü kaybetmesine sevinecek ve kendi zaferinin 
tadını çıkaracaktır. Toplumsal mekanizmaların alışılmış bir biçimde ve ke-
sintisiz olarak işlemesi de hedefe ulaşmak da anlatılardaki hiçbir karakteri 
tatmin ve mutlu etmez. İki metinde de cezalandırılan sesi kısılanlar olur: 
Anlatının sonunda Tehmine ölmüştür; sesini ve kimliğini yanında götürüp 
bir anıya dönüşmüştür. Zaur doğru düzgün iletişim bile kuramadığı ve hür 
iradesiyle seçmediği bir kadınla evlidir. Son çare olarak “kurtuluşu kendisi 
için değil başkaları, yani Firengiz ve çocukları için yaşamakta” bulmak 
ister. Oysa içinde yaşayacağı evi hayal ederken bile “darlanır, canı sıkılır” 
(Anar, 1995, s. 14). Firengiz ise başka bir kadına âşık bir adamla, ailesi uy-
gun bulduğu için evlenip dört çocuk sahibi olmuştur. Üstelik dört çocuktan 
sonra, yıllar geçmişken bile Firengiz’in ne düşündüğüne, ne hissettiğine 
dair tek bir kelimeyi bile kendi ağzından duyamayız. Anlatıcı, diğerlerinin 
seslerini kimi zaman yükseltip kimi zaman kısarken; seslerin birbirini de-
netlemesine, yönlendirmesine yahut saptırmasına izin verirken Firengiz’in 
sesini duymamıza dahi izin vermeyerek onu silmiş, âdeta yok etmiştir. 
Tehmine’nin yüksek sesi, ben buradayım diyen güçlü varlığı sevilmeyi, 
onaylanmayı ve takdir edilmeyi imkânsız hâle getirip onu önce yalnızlığa 
sonra da ölüme sürükler. Firengiz’in sessizliği ve tepkisizliği ise kolayca 
sevilmeyi, takdir edilmeyi, herkesçe kabullenilmeyi sunmuş gibi görünse 
de romanın sonunda mutlu, memnun bir Firengiz de göremeyiz.

Sonuç
Karşıt karakterler üzerine kurulmuş olan bu iki romanda toplumsal de-

netim mekanizmaları her iki taraf için de yıkıcı olur. Sesinden vazgeçme-
yeni cezalandıran bu düzen sesini yok ettiğini de elindekine razı olmaya 
sürükler. Romanın sonunda bir ütopya gibi peşine düşülen “altıncı kat”a 
ulaşabileni göremeyiz. İnsanlar beş katlı bir binada altıncı katın da olabile-
ceğine inansalar ne olurdu sorusu havada asılı kalırken altıncı katı zorlayan 
Tehmine’nin yapayalnız ölümü de bir tür cevap olarak sunulmuş gibidir.

Anar’ın birbirini tamamlayan bu iki romanı, modernleşme sancıları 
içindeki Azerbaycan toplumunda geleneksel düzen içinde modernleşmenin 
ne şekilde ve ne oranda gerçekleştiği sorusunu takip ederek ilerler. Kadının 
bir birey olarak var olma savaşını ve cinsiyete dayalı eşitsizliği irdelerken 
yerleşik ahlak normlarını da eleştiren bu anlatılar, yazarının toplumsal me-
selelere dair söz söyleme gayretini gösterir.
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Extended Summary
Anar, one of the prominent names in the modern period of Azerbaijani 

literature, especially in the 60s and 70s, published The Sixth Floor of the Five-Storey 
Building in 1981, which is the continuation of his novel White Port, published in 
1970. While some of the characters in these two novels have continuity, some 
do not. Apart from the commonalities between events and characters, there is 
also a remarkable thematic intersection in these two novels. The love story of 
Tehmine and Zaur, which was widely read at the time and was adapted into a 
movie, also reveals the stuckness of Azerbaijani society between tradition and 
modernity in the background. In these two narratives, which examine the struggle 
for existence, especially through female characters, many issues such as social 
control mechanisms, gender discrimination, gender roles, family relations and the 
pressure on women are brought to the agenda and criticized by using the contrasts 
between the characters. While the narratives are created in a very immersive 
structure by making use of the power of music and cinematography, the distinct 
aspects of the characters, their areas of representation and their opposition are 
underlined with various symbols.

In both narratives, women are the ones who determine the course, nurture 
and end the conflict, and have both the first and last word. The woman’s voice 
and identity is the most obvious element that reveals the difference between the 
modern and the traditional. Tehmine became an iconic character, with her brave and 
remarkable aspects for her time and, of course, her story. Tehmine is remarkable 
not only with her physical beauty, but also with her awareness of her identity and 
her attitude against patriarchy. Other women in the narratives have difficulty going 
beyond being biologically female and become perpetrators of masculine thought 
and morality. This is one of the reasons why Tehmine is unique. Tehmine looks 
like a kind of Venus with her femininity and many features unlike any other. Many 
of the elements symbolizing Tehmine’s femininity are continuous in both novels. 
The smell of her perfume, the color of her clothes and lipstick, and the fig tree in 
her house are some of these symbols. Just like Anna Karenina and Emma Bovary, 
she has become unforgettable as a figure who reveals her existence by pushing 
the limits despite despair and is both strange and admired. The two novels are 
evaluated as a whole in this article, with the atmosphere they create, the characters 
and the concepts they open to criticism.

Opposite Tehmine’s bold, modern woman image, which is shaped around 
a distinct femininity, there are women who have not truly realized/lived/lost/
suppressed their female identity as an element of conflict. These women and 
behind them are the men who reinforce the oppressive voice of tradition. The 
women we see as representations of a traditional, patriarchal, moralistic society 
in both texts are Firengiz, who will marry Zaur, his mother Alya Hanım, and 
Zaur’s mother Ziver Hanım. After Alya and Ziver’s common enemy, Tehmine, 
leaves their lives, the patriarchal voice of tradition cannot turn to anyone from the 
outside. Therefore, they begin to tear apart the world they have built. Once they 
have established the order they want, a fight begins to become the leader of that 
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order. Like almost all powers, the center of power within the family institution 
turns into a mechanism that cannot exist without a threat and an enemy. Tehmine’s 
loud voice, her presence saying “I’m here”, makes love, approval and appreciation 
impossible and drags her first to loneliness and then to death. Although Firengiz’s 
silence and thoughtlessness seem to offer him the ability to be easily loved, 
appreciated and accepted by everyone, we cannot see a happy, contented Firengiz 
at the end of the novel. In these two narratives built on opposing characters, 
social control mechanisms are destructive for both sides. This mechanism, which 
punishes the one who does not give up his voice, forces the one who destroys his 
voice to settle for what he has.

These two novels of Anar, which complement each other, proceed by following 
the ongoing traditional order in the Azerbaijani society, which is in the throes of 
modernization, and the question of how and to what extent modernization takes 
place. These narratives, which criticize established moral norms while examining 
women’s struggle for existence as an individual and gender-based inequality, 
reveal the author’s effort to fulfill his intellectual responsibility.




