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Kırımlı Türk Ediplerinin Hatıralarında Esaret, Sürgün, 
Hürriyet: Volga Kızıl Akarken ve Hatıralarda Cengiz Dağcı

M. Arif ERZEN*

Öz

Kırım toprakları, 20. asırda bilhassa Sovyet politikalarıyla çetin bir var 
olma mücadelesine sürüklenmiş ve bu mücadeleye katılan yahut tanıklık 
eden edipler, yaşananları çarpıcı şekilde eserlerine taşımıştır. Söz konusu 
edipler arasında, kitaplarını yazdığı Türkiye Türkçesinde geniş bir okur 
kitlesi kazanan Cengiz Dağcı, akla ilk gelen isimlerdendir. Çoğu roman 
türündeki eserlerini sarsıcı hikâyeler üzerine kuran Dağcı, otobiyografik 
yönü daima ilgi toplayan anlatılar üretmiştir. Hatıralarda Cengiz Dağcı 
(1998) isimli kitabında kendi yaşamından sahneler paylaşan Dağcı, Kırım 
Türklerinden biri olarak yurdundan koparılışını hatırlar ve hatırlatır. 
Kırım Türklerinin acılarını, meşakkatlerle dolu yaşamıyla temsil eden bir 
başka isim, hatıratını dikte ettirmek suretiyle yazdıran Şevki Bektöre’dir. 
Kırımlı şair ve öğretmen Bektöre’nin yaşamına dayanan bir anlatı olarak 
Volga Kızıl Akarken (1965), tehlikeli görülen milliyetperver aydınların 
maruz kaldığı muamelenin bir hülasası olarak okunabilir. Bektöre’nin 
uzun bir esaret ve sürgün dönemi boyunca kendisine yaşatılanları, şahit 
olduğu sahneleri aktardığı bu eser âdeta okuru dehşetli bir tanıklık 
kitabının ağırlığından kurtarmak istercesine tahkiyeye yaklaşır. Buna 
karşın metnin arka planındaki tarihsel süreç hatırlandığı anda, eseri var 
eden hakikat yükü tekrar açığa çıkar. Dağcı ve Bektöre’nin yaşamlarından 
beslenen bu metinler, esasen bütün bir milletin kolektif bilincine ait 
çizgiler sunmaktadır. Nitekim eserlerin ikisinde de Sovyet tahakkümünün 
yaygın bir uygulaması olan sürgün ve esaret sorununa yer verilirken 
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hürriyet fikri değer kazanır. Nihayetinde, yurdundan koparılan insanların 
ıstırapları da esirliğin açtığı yaralar da hürriyetin önemini kavramak için 
birer merhaleye dönüşür. Bu çalışmada, aynı tarihsel sürecin mahsulü 
olan iki hatırat bir arada değerlendirilmiş ve insani acıların metinlerdeki 
yansımaları üzerinde durulmuştur.

Anahtar Kelimeler: Kırım Türkleri, sürgün edebiyatı, esaret, Volga 
Kızıl Akarken, Cengiz Dağcı

Captivity, Exile, Freedom in the Memoirs of Crimean Turkish 
Authors: Volga Kızıl Akarken and Hatıralarda Cengiz Dağcı

Abstract
While Crimea experienced a difficult period with Soviet policies in the 
20th century, this process was also reflected in literary works. Sharing 
scenes from his own life in his book Hatıralarda Cengiz Dağcı (1998), 
Dağcı remembers and reminds us of being torn away from his homeland as 
a Crimean Turk. Another name that represents the suffering of the Crimean 
Turks with his life is Şevki Bektöre. Volga Kızıl Akarken (1965), can be 
read as an epitome of the treatment of nationalist intellectuals who were 
deemed dangerous. This work, in which Bektöre conveys his experiences 
during a long period of captivity and exile, approaches narrative as if 
to relieve the reader from the weight of a horrific book of testimonies. 
However, once the historical process behind the text is remembered, the 
truths that brought the work into being are revealed again. These texts, 
inspired by the lives of Dağcı and Bektöre, essentially present traces of 
the collective consciousness of an entire nation. In both works, the idea 
of   freedom gains value while addressing the issue of exile and captivity, 
which is a common practice of Soviet domination. Ultimately, the 
suffering of people torn from their homeland and the wounds inflicted 
by captivity become stages in understanding the importance of freedom. 
In this study, two memoirs that are the products of the same historical 
process were evaluated together and the reflections of human suffering in 
the texts were emphasized.

Keywords: Crimean Turks, exile literature, captivity, Volga Kızıl 
Akarken, Cengiz Dağcı

Türklerin 14. asırdan beri yurt tuttuğu Kırım, 15. asır itibarıyla Türk 
coğrafyası içerisinde müstesna bir yurt kabul edilmiş; yaşadığı topraklarla 
güçlü bağlar kuran Türkler için Kırım’ın ehemmiyeti de büyük olmuştur. 
Nitekim Kafkasya gibi Kırım da Türkler için zaferler kadar varlık müca-

delesinin ve acı tecrübelerin bir sahası olarak tanımlanabilir. Karadeniz’e 
hâkimiyet açısından rolü ve Rus İmparatorluğu ile Osmanlı toprakları ara-

sında stratejik değere sahip bir nokta olması sebebiyle “Hanlık Dönemi” 
boyunca siyasi tarih sahnesinde kritik bir nokta olarak öne çıkan (İnalcık, 
1992, s. 420-428) Kırım, Türk kültüründeki yeriyle de önem taşır. Yetiştir-
diği münevver ve ediplerle, onların dil ve edebiyat çalışmalarına katkısıyla 
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Kırım’ın birçok araştırmaya zemin hazırladığı görülür. Bu çerçevede 19. 
asır sonlarından itibaren etkinlik gösteren Kırımlı fikir adamları ve sanat-
kârların Osmanlı-Türk düşüncesindeki izleri de ilgiyle izlenir. Çıkardığı 
Tercüman gazetesiyle reformcu bir kimliği üstlenen Gaspıralı İsmail Bey 
başta olmak üzere (Yüksel, 1992, s. 689) Kırımlı ediplerin başlattığı yayın 
faaliyetleri ve fikrî-sanatsal üretim, bir canlanma ve yenileşme döneminin 
kapılarını açar. Türk dilinde birlik fikrinin vurgulanmasıyla edebiyat yeni 
beklentiler çerçevesinde tanımlanır ve yazılan eserler, Kırım Türklerinin 
edebiyatında bir zenginleşmeyi başlatır.

Türk coğrafyası, bilhassa son asırda sahne olduğu acı olaylar ve tec-

rübelerle, birçok edebî esere konu sağlamıştır. Hayat-edebiyat ilişkisi ve 
edebiyatta hakikat payı dikkate alındığında bu doğal bir yönelim olarak 
değerlendirilebilir. Asırlar boyunca yurt edindiği bir coğrafyadan koparı-
lan, savaşlara ve türlü yıkıma maruz kalan insanların acıları ve anıları ele 
alınırken toplumsal bellek de canlı tutulmuş olur. Bu bağlamda ön pla-

na çıkan eserler arasında kurmaca metinler kadar otobiyografik özellikler 
taşıyan anlatılar ve bilhassa hatıra kitapları yer alır. “Hatırat”lar, samimi 
ve dolaysız anlatımıyla dikkat çeken edebî metinlerdir. Sunduğu bilgilerle 
bu eserler sadece yazarının hayat hikâyesini aydınlatmakla kalmaz, aynı 
zamanda toplumsal hafızayı pekiştiren birer vesika olarak da değer taşır. 
Çünkü hatıralarda “Yazarın ana kaygısı kendini değil, yaşadıklarını anlat-
maktır. Belleğindeki izleri yoklarken bunları bırakan olay ve olguları da 
anımsamağa çalışır. Nedenlerini bulmaya, bütünlemeye özen gösterir.” 

(Özdemir, 1972, s. 399-400). Bu gayret de olay, kişi ve meselelerin etraf-
lıca ele alınmasını sağlar.

Yeni Türk Edebiyatı sahasında hatıra türündeki eserler, 19. asırdan 
itibaren yaygınlaşmaya başlamış ve bilhassa II. Meşrutiyet Dönemi’nde 
hem sayıca hem de muhteva açısından dikkate değer bir zenginliğe kavuş-

muştur (Türker Gümüş, 2020, s. 4-7). Bu verimler, edebiyat sanatkârları-
nın biyografisi ve sanat serüveni hakkında bilgiler sunarken bir taraftan 
da sosyal ve tarihsel olayların izlenip farklı açılardan yorumlanması adına 
imkânlar sağlamıştır. Hatıra kitapları, “belge değeri” taşıması itibarıyla 
“tarihin karanlıklarında kalan bazı ilginç olayların da gün ışığına çıkarıl-
masına yardım eden” (Karataş, 2001, s. 176) kaynaklar olarak görülmüş-

tür. Sanatkârın hatıralarını kaleme alırken gerçeklere ne ölçüde yer verdiği 
ve görüp bildiklerini, yaşadıklarını kâğıda aktarırken ne kadar samimiyet-
le davrandığı eserden esere değişkenlik gösterir. Bu sebeple hatıralarda 
sunulan bilgilerin tarihsel gerçekliği daima tartışmalı olmuştur. Yani tespiti 
güç bir mesele olan “hatıraların güvenilirliği” sorununu göz ardı etmemek 
ve yazarın çoğu kez hatırında kalanları şahsi bir seçim ve yorumla metne 
taşıdığını unutmamak gerekir. Yine de bu durum, birçok hatıra yazarının 
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gerçekleri aktarmak ve zamana şahitlik etmek iddiasıyla yola çıktığı, eseri-
ni de bu iddia üzerine kurduğu gerçeğini değiştirmez. Edipler kadar asker-
lerin ve diplomatların da bu tür kitaplar yazmaya rağbet etmesi, hatıraların 
taşıdığı bilgi yükünü kavramak açısından dikkate değer bir olgudur.

Edebiyatımızda hatıra türünde kaleme alınmış verimlere ve bunlarla 
ilgili bazı çalışmalara (Özen, 2016; Türker Gümüş, 2020) bakıldığında gö-

rülür ki bu eserlerin önemini, belirli dönemlere ilişkin bilgi sağlamalarına 
da dayandıran bir bakış mevcuttur. Söz konusu hatıraların ve otobiyog-

rafilerin genellikle yazar “ben”inin açımlanmasından ziyade toplumsal 
gözlemlere dayanması, böyle bir yaklaşımda pay sahibidir. Hatta “Siyasi 
mücadelelerin, ideolojik kamplaşmaların anlatıldığı otobiyografik anılar-
da benliğin ideolojik unsular tarafından etkilendiği, otobiyografik öznenin 
kolektif biçimlenişinde onun başkalarıyla kurduğu ilişkinin belirleyici ol-
duğu görülür.” (Köker, 2019, s. 192).

Esasen hatıraların ve otobiyografik eserlerin gerçeklikle kurduğu ge-

rilimli alaka, bu kaynaklardan bilgi edinimi noktasında temkinli olmayı 
gerektirir. Yine de birtakım tarihsel olaylar, meseleler ve şahsiyetler hak-

kında zengin görüşler ihtiva etmesi itibarıyla bu eserlerin ilmî araştırma-

lara konu sağlamaya devam etmesi kaçınılmazdır. Dikkate değer bulunan 
birçok hatıratın tarihsel kırılma devirlerine rastlaması ve sosyal-siyasi 
olayları aktarma gayesini taşıması da mevcut yaklaşımı destekler.

Türk edebiyatında 1870’lerden itibaren fark edilir bir canlanma gös-

teren hatıra türündeki birikime katkı noktasında onlarca isim ve eser sayı-
labilir. Yayımlanan hatıra kitapları arasında edebî yönüyle ön plana çıkan 
eserlerin yanı sıra dönemlere, şahsiyetlere ve savaşlara odaklanan eserler 
de mevcuttur (Okay, 2013, s. 224-228). Öte yandan Türk hatıra edebiyatına 
Türkiye dışındaki Türk yazarların katkısı da unutulmamalıdır. Nitekim 19. 
asırdan itibaren, Osmanlı topraklarında bulunan ve sanat/fikir hareketleri 
içerisinde yer alan bazı aydınlar bu çerçevede etkinlik gösterirken sonra-

ki yıllarda da eserlerini Türkiye Türkçesi ile yazmayı tercih eden isimle-

re rastlanır. Bunlar arasında yer alan Şevki Bektöre ve Cengiz Dağcı’nın 
ortak noktası, Kırım kökenli birer aydın olarak yurtlarının ve halklarının 
acısını, yazdıkları hatırat kitaplarına canlı şekilde işlemiş olmalarıdır. Her 
iki isim de Kırım’ı ve Türk coğrafyasında hüküm süren zulmü bir hareket 
noktası olarak seçmekle beraber insani hassasiyetleri öncelemiş; savaş or-
tamı, esaret ve sürgün gibi sorunlara geniş yer ayırmıştır. Yine bu çerçe-

vede hürriyetin değeri üzerinde durarak mazlum insanların mücadelesini 
kendi yaşam kavgalarında somutlaştırmışlardır.
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Saadet Bektöre imzasıyla1 yayımlanan 1965 tarihli Volga Kızıl Akarken 

Kırım Tatar Türklerinin millî hareketinde aktif rol üstlenen, hem şairliğiy-

le hem de eğitim faaliyetleriyle tanınan Şevki Bektöre’nin (1888-1961) 
yaşamına ve esaretle, sürgünle geçen yıllarına dayanan bir eserdir. Şevki 
Bektöre, Kırım asıllı bir edip olup o dönemde Romanya Krallığı hâkimi-
yetinde olan Dobruca bölgesinin Kavlaklar köyünde (Plopeni) doğmuş fa-

kat ailesi Osmanlı topraklarına –Ankara’nın Polatlı ilçesi yakınlarındaki 
Karakaya köyüne– yerleşince burada büyümüştür (Kerim-Şevket, 1999, 
s. 451; Murat, 2021, s. 138). Burada ve Haymana’da başladığı tahsiline 
İstanbul’da İlahiyat öğrencisi olarak devam eden Bektöre, Kırımlı öğren-

cilerle beraber etkinlik gösterir. 1909’da Kırım’ı ziyaret ettikten sonra Bal-
kan Savaşı’na katılır. Kırım’da öğretmenlik yaptığı esnada Birinci Cihan 
Harbi’nin başlaması üzerine Azerbaycan ve İran üzerinden yurda döner, 
Van’da Türk ordusuna dâhil olur. Bolşevik İhtilali sonrasında, 1918’de im-

zalanan antlaşmayla, Rusya’nın savaştan çekilmesi üzerine ailesiyle ve bir 
öğretmen heyetiyle beraber tekrar Kırım’a gider. 1932’de Sovyet yönetimi 
tarafından tutuklanmasına dek Kırım, Dağıstan, Bakü ve Aşkabat’ta aktif 
bir eğitim ve yayın faaliyeti sürdürür (Bektöre, 2005, s. 1). Sonrasında 
ise 1956’ya dek sürecek olan esaret ve sürgün dönemi başlar. Bektöre’nin 
oğullarından Atilla Bektöre, 2007 yılında, A Nomad’s Journey: A Memoir 

(Bir Göçebenin Yolculuğu: Bir Hatıra) adıyla yayımladığı hacimli kitapta 
ailesinin macerasını, babasının hatıratını da dâhil ederek anlatmıştır (Bow-

man, 2007, s. 1).
Gençlik yıllarından itibaren şiire ilgi duyduğu anlaşılan Bektöre’nin 

bazı şiirleri 1917 senesinde, Türk Yurdu dergisinin sayfalarında görülür 
(Tuncer, 1988, s. 70). 1918’de İstanbul’da neşredilen Kırım Mecmuası’n-

daki birçok şiirde de yine onun imzasına rastlanır (Şahin, 1997, s. 176). 
Bu şiirler, bilhassa vatan sevgisi ve özleminin dile getirildiği metinler olup 
işgal altındaki vatan toprağından uzak düşmenin acısını duyurur. Bektöre, 
1918’den itibaren, Kırım’da bulunduğu dönemde şiirler yazıp yayımlamaya 
devam ettiği gibi ayrıca dil çalışmalarına katkı sunmuş, dil bilgisi öğretimi 
amacıyla kitaplar neşretmiştir (Kerim-Şevket, 1999, s. 451). Bu kapsam-

da, 1924 yılında, Arap harflerinden hareketle Kırım Türkçesine uygun bir 
elifba üzerinde çalışmış ve bir taslak hazırlamıştır (Kırımca, 1998, s. 78). 
Ayrıca Bektöre’nin 1920 yılında, Akmescit’te, şiirlerini altı müstakil kitap 
hâlinde yayımlattığına dair kayıtlar (Memetova, 2022, s. 377) mevcuttur. 
Onun Kırım yıllarından Orta Asya’daki esaret ve sürgün yıllarına dek şiir 
1 Kitabın iç kapağında “Yazan: Saadet Bektöre, Anlatan: Şevki Bektöre” ibâresi yer 

almaktadır. Eserle ilgili çalışması bulunan Ramis Karabulut’un ulaştığı bilgiye göre 
“Saadet Bektöre, Şevki Bektöre’nin gelini; büyük oğlu Kalgay’ın eşidir.” (Karabulut, 
2017, s. 79).
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yazmayı sürdürdüğüne; “Tuvgan Til”, “Zavallı Milletime”, “Tatarlığım” 
gibi sevilen şiirlerinin de bu devreye ait olduğuna dair bilgilere (Altan, 
1988, aktaran Williams, 2001, s. 250) bakılırsa Bektöre’nin sanatkâr kim-

liğinin öncelikle şairliğinden kaynaklandığı söylenebilir.
Volga Kızıl Akarken adlı eserde Bektöre, 1920’lerden 1950’li yıllara 

dek Sovyet Rusya’sında olup bitenlere, kendi yaşam mücadelesini merkez-

de tutarak bakmıştır. Bu sebeple eserin bazen “otobiyografik roman” kate-

gorisinde ele alındığı (Mustafaieva, 2013, s. 100) görülür. Eserin bir hatırat 
olduğu ve yazarı tarafından geleceğe bilgi aktarımının hedeflendiği mu-

hakkaktır. Yine de anlatı unsurları açısından taşıdığı zenginlik dolayısıyla 
“anı-roman” tanımlamasına yakın görülmesi (Karabulut, 2017, s. 79, 81) 
anlamlıdır. Çünkü bu dikkat, Bektöre’nin, anılarını bütünlüklü bir hikâye 
çerçevesine yerleştirmek hususundaki başarısının görülmesini sağlar.

Bektöre, kitabında tamamen kendi izlenimlerine ve fikirlerine dayana-

rak belleğinde kalanları aktarırken kimliğini gizleme gereği duymaz. Öte 
yandan bu vesileyle Çarlık Rusya’sı ile İhtilal sonrası Rusya’yı mukayese 
eder, analizler yapar. Dolayısıyla eserin birçok bilgiyi ve yorumu ihtiva 
ettiğini belirtmek lazımdır. Yine Sovyet politikalarındaki katılığın ve ihlal 
edilen insani hakların işaret edilmek istendiği, hatta eseri doğuran temel 
gayelerden birinin bu olduğu, fark edilir.

Kırımlı sanatkârlar arasında müstesna bir yer tutan Cengiz Dağcı 
(1919-2011) ise ülkemizde iyi tanınan ve geniş bir okur çevresi bulunan 
romancılardandır. Kırım’ın Gurzuf kasabasında doğan, Kızıltaş köyü ve 
Akmescit başta olmak üzere bu çevrede büyüyen (Şahin, 1996, s. 1-13) 
fakat gençlik yıllarından itibaren işgal ve savaş nedeniyle uzak coğrafya-

lara savrulan Dağcı, zorlu bir hayat yaşamıştır. Aslında bu yaşam serü-

veni, sanatkârın romanlarının da ana kaynaklarından birine dönüşmüştür. 
Nitekim Dağcı’nın romanlarıyla ilgili bazı çalışmalarda, kurguyu besleyen 
otobiyografik unsurlar (Sınar Uğurlu, 2014, s. 39-50; Uğurcan, 2024, s. 
149-168) üzerinde durulmuştur. Dağcı’nın romanlarına odaklanan çalış-

malarda da yine ilgili roman kişileri ile yazar arasındaki benzerliklere sık-

ça temas edilir. Dağcı’da hayat-sanat ortaklığının güçlü bir şekilde temsil 
edilişi dikkate alındığında bu yaklaşımın kaçınılmaz olduğu söylenebilir. 
Dağcı da bu etkiyi kabul etmekle beraber, birtakım yanılgıları önlemek ve 
edebî eserin estetik bir terkip olduğunu savunmak amacıyla, romanlarının 
birer biyografik kaynak olarak görülmemesi uyarısında bulunur. Bu se-

beple o, ürettiği kurmaca kişiliklerde doğrudan yazar kimliğinin aranma-

sını doğru bulmaz: “Romanlarımda, her yazar gibi, kendi hayatımın ger-
çeklerinden istifade etmişimdir. Gördüğüm, bildiğim, duyduğum, tanığı 
olduğum olaylar, bir sanatkâr prizmasından geçirilerek, aktarılmıştır eser-
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lerime. Ancak bu, romanlarım benim şahsî hayatımdır anlamına gelmez.” 
(Dağcı, 1998, s. 8). Yerleşik algı karşısında duyduğu bu memnuniyetsiz-

liğin de etkisiyle Dağcı, kendisi hakkında yanlış yahut eksik bilinenleri 
düzeltmek maksadıyla, özellikle kendi yaşamını yansıtan açıklayıcı eserler 
sunmaya da yönelir. Dağcı’nın hem zorluklarla dolu yaşamına ışık tutma 
hem de bunları tarihe bir kayıt olarak düşme ihtiyacı hissederek kaleme al-
dığı eseri ise Hatıralarda Cengiz Dağcı başlıklı hatırat olur. Yine son dere-

ce zengin bir muhteva sunan Yansılar başlıklı kitap dizisi (1988-1994) ise 
Dağcı’nın ifadesiyle; “hayalle gerçeği bir araya getirdiği” (Dağcı, 1998, s. 
8) çalışmalardır.

Türk Edebiyatı dergisinde kısmen tefrika (S. 280-287, Şubat 1997-Ey-

lül 1997) edildikten (Kocakaplan, 2010, s. 169) sonra 1998 senesinde kitap 
hâlinde yayımlanan Hatıralarda Cengiz Dağcı eserinde yazar; çocukluk 
yıllarından başlayarak kendisi, ailesi, çevresi hakkında bilgiler verir. Dağ-

cı’nın hatıralarını detaylı olduğu kadar canlı sahnelerle okuma fırsatı su-

nan bu eser, bir sohbet havasında ilerler. Zaman zaman geriye dönüşler ve 
yazma zamanına geçişlerle şekillenen eserde yer verilen bilgiler de ayrıca 
mühimdir. Nitekim bu bilgiler, Dağcı’nın hayatına ve hayatından kurmaca 
eserlerine akseden unsurlara ışık tutarken (Bilgin Topçu, 2011, s. 63-69) 
bir taraftan da Kırım Türkleri başta olmak üzere çalkantılı yılların sorunla-

rıyla karşı karşıya kalan insanların trajedisine derin bir hassasiyetle eğilir. 
Dağcı’nın eserinde insani duyarlılık, acılarla yoğrulmuş olgun bir hayat 
görüşü ve daha iyi bir dünya umudu bir aradadır. Bu hislerin sanatkâr gözü 
ve etkileyici bir dille ifade bulması bakımından eserin özgün bir terkip 
oluşturduğu söylenebilir.

Bektöre’nin hatıratı 1918 senesinde, Sivastopol’a hareketle başlasa da 
daha ziyade onun 1930’lardan itibaren Kırım ve Kafkasya’da giriştiği ma-

arif mücadelesine ve bu sebeple tutuklanmasına, esaret ve sürgün yıllarına 
yer ayrılmıştır. Dağcı da kaleme aldığı eserde kendi hayatını ve gözlem-

lerini merkezde tutar; hatta çocukluk yıllarından başlayarak yaşam serü-

venini özetler. Bu bağlamda 1920’li ve 1930’lu yılların Kırım’ı, çocukluk 
ve ilk gençlik,  aile ve çevre gibi hususlara dair bilgiler verildikten sonra 
savaş, esaret ve sürgün yılları anlatılır. Eserdeki olaylar son olarak 1988 
senesine dek getirilerek noktalanır. Sıklıkla zaman geçişlerine başvurulsa 
da tutarlı ve kapsamlı bir anlatım söz konusudur. Ayrıca belirtmek gere-

kir ki Dağcı, hatıralarını aktarırken hislerini sanatlı bir dille ifade etmeyi 
seçmiştir. Yazarın bu tercihi sonucunda eserin edebî değer açısından da 
zenginleştiği söylenebilir.
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Zor Yılların Gölgesinde Esaret
İnsanlık tarihinde uzun bir geçmişi bulunan esaret problemi, öncelikle 

savaşta ele geçirilen kimselerin maruz kaldığı ve hürriyetinden yoksun kıl-
ma esasına dayanan bir cezalandırma yöntemidir. Nitekim “Arapçada ‘sa-

vaş tutsağı’ karşılığında kullanılan esir kelimesi, ‘ip vb. şeylerle sağlamca 
bağlamak’ anlamındaki esr (isâre) kökünden türemiş bir sıfattır.” (Özel, 
1995, s. 382). Yaygın esaret uygulamalarına başlangıç olarak “köleliğin bir 
toplum kurumu olduğu devirler” (Ülken, 1969, s. 99) işaret edilirken 16. 
asırdaki sömürgeci politikalardan 20. asra uzanan çizgide bir insanlık so-

runu olarak esir alma uygulamaları güncelliğini korur. Esaret kelimesinin 
ilk karşılığı olarak savaşta ele geçirilen ve hürriyetini yitirdiği kabul edilen 
kişilerin durumu akla geliyor olsa da “Esir kelimesinin, kök anlamından 
hareketle ‘mahpus’ manasında kullanıldığı da görülmektedir.” (Özel, 1995, 
s. 382). Yaygın bir kullanım olan bu karşılığın yanı sıra geniş çerçevede 
düşünüldüğünde esaretin her dönemde farklı tezahürlerle varlığını sürdür-
düğü; kişiyi iradesinden koparan farklı güç ve etkenlerin yahut bağımlılık-

ların da yine esaret adlandırması içerisinde ifade bulduğu görülür.
Müslüman ve Türk coğrafyasında tarih boyunca derin izler, acılar bıra-

kan süreçlerin temel meseleleri arasında esaret de yer alır. Bir insanlık so-

runu olarak esaret, gerçekçilik ve kayıt tutma iddiasına dayanan metinler-
de2 olduğu kadar kurmaca metinlerde de geniş yer tutar. Henüz Tanzimat 
yılları itibarıyla esaret meselesine temas eden roman ve hikâyelerin dikkat 
çekici bir yekûn oluşturması, devrin münevverlerinin sosyal meseleler kar-
şısındaki hassasiyeti kadar tarihsel ve gerçekçi bir zemine de müstenittir. 
Bu dönemde, sayı ve kapsam bakımından “esaret temasını eserlerinde en 
yoğun biçimde işleyen” (Taşbaş, 2020, s. 482) Ahmed Midhat Efendi baş-

ta olmak üzere yazarların esaret ve hürriyet temaları çerçevesinde gelişen 
anlatılarla konuya yer açtığı dikkat çeker. Söz konusu eserlerde genellikle 
“insan ticaretinin, esaretin yanlışlığı, olumsuz tarafları ele alınırken yer 
yer trajik sonlarla ve ibret verici öykülerle mesajlar verilir.” (Karabulut, 
2012, s. 332). Yine devrin roman ve hikâyelerine yansıyan cariyelik, kö-

lelik gibi sosyal meseleler çerçevesinde esaret sorununa da temas edilmiş 
olur. Bunlardan “kölelik sorununu, ilk olarak değil, fakat en geniş ve en 
esaslı bir biçimde ele alan” (Parlatır, 1987, s. 135) Samipaşazade Sezai’nin 
Sergüzeşt romanında esaret, insanlığı ezen bir kötülük olarak işlenmiştir.

Bu çalışmaya konu olan eserlerde ise hem savaşların bir yansıma-

sı olarak hem de fikir mücadelesi sebebiyle sakıncalı bulunup mahpus 
edilme çerçevesinde “esaret” sorununun ele alındığı görülür. Nitekim 
hem Bektöre’nin hem de Dağcı’nın hatıratında esaret yılları ve şartları 
2 Bu konuda bir çalışma için bk. Akcakaya, 2023, s. 453-490.
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etkileyici şekilde işlenmiştir. İki yazarın da insani duyarlılıkları önemse-

mesi ve esaret psikolojisini yansıtmaya çalışması, bu noktada bir belirle-

yici sayılabilir.
Bektöre’nin Sovyet muhalifi olduğu ve gizli bir Türkçü örgüt hesabına 

çalıştığı iddia edilerek 1932’de Sovyet Gizli Polisi tarafından tutuklanması 
üzerine 10 yılı aşan bir esirlik süreci başlar. Türkmenistan’da başlayan, 
Taşkent’teki hücrelerde ve kamplarda devam eden bu uzun süreç eserde 
detaylı şekilde anlatılır. Esaret şartlarının zorluğu ve uygulanan insanlık 
dışı muamele, Bektöre’nin anılarında canlı bir anlatıma kavuşmuştur. Çün-

kü karanlık hücrelere kapatılan, kötü koşullarla cezalandırılan, uykusuz bı-
rakılan, ailesinden haberdar edilmek bir yana dış dünyayı ve herhangi bir 
şahsı görmesi kat’î surette engellenen aydınlardan biri de odur:

İki haftadır çamura benzeyen 400 gramlık çavdar ekmeği, bulaşık su-

yundan farksız çorba ve içinde kokmuş kıyma bulunan çörek yiye yiye 
midem içinden çöken bir kaleye dönmüştü. Yediklerimden iğrenmeme 
rağmen yaşamak ve mücadeleye devam etmek için ne verirlerse yemek 
mecburiyetindeydim. Verilen yemekler gittikçe bozuluyordu. İçinden her 
türlü haşerat çıkıyor ve âdeta bu böcekler İlkbahar’ın geldiğini müjdeli-
yorlardı bize. (Bektöre, 1978, s. 74)
Bektöre’nin durumu, her ne kadar Sovyet polisi tarafından gerçekleş-

tirilen bir tutuklama olarak bildirilse de içerisinde bulunduğu hâl, esaret 
olarak tanımlanmaya daha uygundur. O, Türk coğrafyasında maarif savaşı 
verdiği için “tehlikeli” bulunmuş ve bir yıldırma politikası çerçevesinde 
esir alınmıştır. Herhangi bir suç delili gösterilmeden alıkonulan Bektöre, 
onlar açısından yalnızca “suçu kabul” ettirmenin (Çelik, 1966, s. 57) önem 
taşıdığı bir muamele göreceğinin farkındadır.

İçerisinde bulunduğu durumu birtakım saptamalar yaparak aktaran 
Bektöre’ye göre Sovyet Rusya’sında esir alma ve esirleri infaz etme, alela-

de uygulamalara dönüşmüştür. Siyasi güç, insanları birbirine karşı kullan-

makta mahzur görmez. “Demişsin” ithamıyla namevcut beyanlar üzerin-

den suç isnat edilerek birçok kişi tutuklanır. Yine bu çerçevede çocuklara 
okulda doldurulan anketler vasıtasıyla ailelerine dair bilgiler elde edilmeye 
çalışılır (Bektöre, 1978, s. 47). Çocuk masumiyetinin dahi sindirme poli-
tikalarına âlet edilmesi, bütün bir sosyal hayata teşmil edilebilecek esaret 
şartlarının boyutlarını verir. Bektöre’ye göre bu hâl “hürriyetsizliğin tabii 
bir neticesi”dir (Bektöre, 1978, s. 47). Mülk sahibi insanların toprağına 
el konması ve karşı gelenlerin öldürülmesi, toprak politikalarının aksine 
hareket eden kimselerin uydurulmuş suçlarla tutuklanması da yine esaret 
uygulamasının bir göstergesi olarak yorumlanır (Bektöre, 1978, s. 50).
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Özellikle psikolojik açıdan yıpratma amacı taşıyan uzun süreli hücre 
cezasının ve “tahkikat denilen ruhi tartaklama”nın (Taymas, 1966, s. 489) 
bitmesi sonrasında Bektöre, kurşuna dizilmeyip de kamplara gönderilen 
tutuklulardan biri olur. O, bulunduğu zorunlu çalışma kamplarında nasıl 
zorlu bir esaret hayatının hüküm sürdüğünü uzun uzadıya anlatır. Kamptan 
kaçmak neredeyse imkânsız olduğu hâlde öldürülmeyi göze alarak bunu 
deneyenler olmuştur. Hatta İkinci Dünya Savaşı’nın başladığını işitince 
cepheye gönderilmek için ısrarcı şekilde gönüllü olan esirlerden söz edilir. 
Esaret kamplarındaki şartlar o denli kötüdür ki bu insanlar, sırf kurtulabil-
mek için savaşın dehşetini dahi göze almıştır. Bazı esirler, Nazi faşizmin-

den bile medet umar hâle gelerek bir kurtuluş yolu arar (Bektöre, 1978, s. 
163).

Bektöre’nin eserinde kolhoz sistemi (Sovyetlerde kolektif tarım birliği) 
de esaretin yansımalarından biri olarak değerlendirilir. 1922’de kurulan ve 
İkinci Dünya Savaşı’nın bitimine dek sayıca yükselişe geçen (Suda, 1976, 
s. 117) kolhozlar, Sovyet yönetimi tarafından uygulanan köylüleri mülk-

süzleştirme politikasının bir parçası olarak kabul görmektedir. Bektöre’nin 
izlenimleri de bu doğrultudadır. Sürgündeyken yardım için bir kolhoza 
gönderilen Bektöre ve arkadaşlarına burada rastladıkları üç çocuklu dul 
bir kadının anlattıkları, katı bir esaret hayatını tanımlar. Nitekim kolhoz-

dan çıkmak hürriyeti olmadığı gibi kolhoza bağlı yaşayan bir kadının şahsi 
hayatıyla ilgili kararları da kolhoz reisinin onaylaması şarttır. Hemen her 
şeyden vergi alınmakta, karın doyurmak ve sıcak tutacak giysiler temin et-
mek imkânsızlaşmaktadır. Nehirdeki balıkları avlamak bile yasaktır, çünkü 
bunlar da kolhozun malı sayılmaktadır (Bektöre, 1978, s. 218).

Kolhozlaştırma siyaseti, Rusya’da uzunca bir dönem idealize edilmiş 
ve ancak Stalin’in ölümü sonrasında eleştirel bir gözle irdelenmeye başla-

mıştır. Bilhassa Fyodor Abramov’un Novy Mir’de yayımlanan 1954 tarihli 
makalesi, üretilen algıya itiraz açısından önemli kabul edilir (Krukowski, 
1970, s. 35-40). Konunun aksettiği metinler arasında kurgusal eserler de 
yer alırken Sovyet idaresinde yaşayan Türk yazarlar, bu birikime ayrıca 
katkı sunar. “Kuruluşlarından itibaren köylünün toprağa yabancılaşma-

sına, düşük ücretle zorla işçi çalıştıran devlet işletmelerine dönüşen kol-
hozlar, çok geçmeden biyopolitika ve disiplin kavramlarının uygulandığı 
yutucu mekânlar olarak öne çıkmaya başla”dığından (Demirkaya, 2024, s. 
417) bazı kurmaca eserlerde, sebep olduğu insani trajediler çerçevesinde 
işlenmiştir.

Bektöre’ye göre o yılların Rusya’sında hiçbir insanın pasaport-
suz şekilde hareket imkânı olmayışı, bu konuda katı denetimlerin uy-

gulanması; kanuni bir hassasiyetten değil halkı kontrol altında tutma 
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isteğinden kaynaklanır. Bu şartlarda şehirlerdeki sosyal yaşayışın da as-

lında bir tür esaret olduğu vurgulanır. Apartmanlardaki oturma düzeninden 
seyahatlere dek her şeyin devlet kontrolünde olduğunu belirten Bektöre, 
bu tablo karşısında “hürriyetin zincire vurulduğu memleket” ifadesini kul-
lanır (Bektöre, 1978, s. 173-174).

Bektöre’nin eserinde “esaret” kavramının geniş bir anlama karşılık 
geldiğini; onun Sovyet idaresindeki hayatı korkunç bir esaret, Rus halkını 
da hürriyeti ve tüm hakları gasp edilmiş esir köleler olarak resmedişine ba-

karak söylemek mümkündür. Nitekim Bektöre; “Her türlü hürriyetten, şah-

si teşebbüsten mahrum, yarı aç durumda geceli gündüzlü Devletin baskısı 
altında çalışan Rus halkı, tek kelime ile Devletin kölesi durumundaydı.” 
(Bektöre, 1978, s. 240)  der. Demokratik seçim adı altında gerçekleştirilen 
ama tek partinin mevcut olduğu seçimlere katılmamanın bir asilik olarak 
görülüp cezalandırıldığını belirtir. Özetle denebilir ki Bektöre ajanlarla, fi-
kir düşmanlığı ve vergilerle tanımladığı Sovyet Rusya’sını baştan sona bir 
esaret âlemi olarak sunmuştur.

Öz-yaşamsal bir problem olarak Cengiz Dağcı’nın romanlarında da 
işlenen (Çiftçi, 1999, s. 107-108) esirlik olgusu, onun hatıratında önemli 
yer tutar. Bektöre’nin eserinde olduğu gibi burada da problem, genellikle 
aynı sosyal-siyasi havanın resmedilmesi çerçevesinde ele alınmıştır. Dağ-

cı, evvela çocukluk ve ilk gençlik yıllarına değinirken, Kırım’da Türklere 
reva görülen esaret atmosferini anlatır. Bütün bir sosyal yaşam üzerinde 
hâkim olan bu sindirici işleyişi yaratan uygulamaların temelinde yine kol-
hoz probleminin vurgulandığı görülür. Zira Dağcı, kolhoz sistemiyle bera-

ber Kızıltaş’ta insanların “ayda birkaç kilo un karşılığında bir işçi olarak, 
kendi toprağında çalıştırıldığı” bir sürecin başladığını söyler (Dağcı, 1998, 
s. 29). Hatta öğrendiği kadarıyla babası, üzüm bağlarında çalışırken asma-

larını öpüp ağladı diye tutuklanmıştır. Kolhoz sisteminin insanlar üzerinde 
yarattığı yıkımı gözlemleyen Dağcı, Kırım Türklerinin maruz kaldığı be-

densel ve ruhsal tahribatı şöyle resmeder: “Akşamları kolhoz tarlaların-

dan dönen Çukurcalıların çelimsiz yüzleri ve yorgun bakışları, sefaletin ve 
kendi topraklarında köle olmanın öyküsünü söylerdi bana.” (Dağcı, 1998, 
s. 63). Devlet tarafından idare edilen ve herhangi bir ihlal durumunda ağır 
cezaların uygulandığı kolhoz sisteminde işçilerin oldukça ağır koşullar 
altında çalıştığına ilişkin kayıtlar mevcuttur. Buna göre yemek vakitleri 
hariç tutulmak üzere kolhozlardaki çalışma saatlerinin 14-15 saat olarak 
uygulandığı (Cliff, 1990, s. 56) bilinmektedir. Kolhozlara ilişkin bu bilgi-
ler ışığında, Dağcı’nın vurguladığı “köle olarak çalıştırılma” durumunun 
geçerliliği ve etkileri daha anlaşılır hâle gelir.
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Rus idaresi altında yaşadığı yıllar boyunca aynı hissiyatı duyan Dağcı 
için Sovyet askeri olarak geçirdiği süre, tam olarak bir esaret havasında 
geçer.  Ani bir emirle cepheye alınan ve savaşa sürülen bu askerlerin hiç-

bir iletişim olanağı, bilgi edinme ve söz söyleme hakkı yoktur. Askerler 
dış dünyadan tamamen koparılmış hâlde, silahlı veya silahsız, hazır veya 
değil, Alman ateşi altında bir yerden diğerine sürüklenir (Dağcı, 1998, s. 
89, 103.). Hiçbir güvenliği olmayan, eğitim almadan cepheye sürülen bu 
askerler Rus topraklarında yaşayan birer esir hükmünde görüldükleri için 
canlarına biçilen kıymet de oldukça düşüktür. Nitekim Dağcı’nın anlattığı 
çatışma ânı ve ardından yaşanan Almanlarca alıkonulma sahnesi, bir esa-

retten yeni bir esaret hâline geçiş olarak tanımlanabilir.
Dağcı, Sovyet askeri olarak cephede bulunduğu 1941 senesinde, bir 

Alman baskını esnasında yakalanır. Ardından esir kamplarına doğru uzun 
bir yürüyüş başlar. Hem bu yolculukta şahit olunan vahşet, hem de kamp-

lardaki insanlık dışı koşullar onda derin izler bırakır. Bilhassa Kirovoh-

rad’dan Uman’daki esir kampına yürütülen esirlerin maruz kaldığı zulmü 
unutamaz. Eserde bu yolculuk şöyle özetlenmiştir:

... sayıları (sözgelimi) on bindiyse, ancak üç bini ulaşabildi esirler kampı-
na. Takatten kesilip kitlenin gerisinde kalanlar arkadan sıkılan kurşunlarla 
öldürüldü, cesetleri yerin yer yer topuğu, yer yer de dizi aşkın çamurları 
içinde kaldılar.” “Tanrı’nın yaratmış olduğu insanoğlunun ne denli alça-

labileceğini, kendisi gibi başka bir insanın gözyaşından, can çekişinden 
ve ölümünden ne denli zevk alıp hoşlanabileceğini körpe yaşımdayken 
geçtiğimiz o yolda anladım. (Dağcı, 1998, s. 109)
Yolculuktan sağ çıkanlar içinse eziyet bitmez. Esir kampında açlık, 

hastalık ve kış şartları da geriye kalanların çoğunu telef eder. Elbette ölen-

lerin yerine yeni esirler sevk edilmeye devam eder (Dağcı, 1998, s. 111). 
Diğer kamplarda da durum aynıdır. Dağcı, yaşadıkları bu hâl için, “Bizler 
henüz ölmemiş ölülerdik” (Dağcı, 1998, s. 112) demektedir.

Bir zaman sonra Dağcı, Almanlar tarafından kurulan “Türkistan Lej-
yonu”na subay olarak alınan Türk asıllı esirlerden biri olur. Nazi yönetimi, 
bu lejyonu kurma kararını sahada güç devşirmek amacıyla alırken Türk 
esirler, kendilerine vaat edildiği üzere; hem “ülkelerinin bağımsızlığının 
yeniden tesis edilmesi umuduyla” (Kumru, 2024, s. 118) hem de maruz 
kaldıkları insanlık dışı esaret koşullarından kurtulmak amacıyla lejyona 
dâhil edilmeyi kabul etmiştir. Korkunç Yıllar, Yurdunu Kaybeden Adam, 

Biz Beraber Geçtik Bu Yolu gibi romanlara da yansıyan bu dönem, roman 
kişileri Sadık Turan ve İzmail Tavlı’nın hikâyeleri ile Dağcı’nın hayatı ara-

sında bağlantılar kurmayı kaçınılmaz kılar (Sınar Uğurlu, 2017, s. 244). 
Dağcı, romanlarına da akseden bu hareketli günleri hatıratında anarken, 
Türk esirlerin karmaşık duygu dünyasını tekrar dile getirmiş olur. Esirlikten 
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Alman ordusuna geçişte güya bir hürriyet tanınmış olsa da Dağcı, kendi-
sini bu üniformalar içerisinde aynı esaretin ve sıkıntının pençesinde his-

seder: “Her sabah sırtıma geçirdiğim yabancı üniforma demirden dar bir 
kalıp gibi sıkıyordu vücudumu dört bir yandan. Ruhum can çekişiyordu. 
Boğulur gibi oluyordum. (...) Ben bir esirdim hâlâ. Uman esirler kampının 
dışında, karnım tok, ama esirdim.” (Dağcı, 1998, s. 126, 128) Bunda en 
mühim sebep, şahit olduğu korkunç muamelenin zihninde yarattığı Alman 
imajı ve taşıdığı üniformadan duyduğu vicdani rahatsızlıktır.

Sürgün: Yaşam Mücadelesi ve Vatandan Koparılmanın Acısı
Sürgünlük hâlinin, sürgüne gönderilmenin yahut sürgünü seçmek zo-

runda bırakılmanın, her şeyden evvel insani temelde yaşayışın alt üst edi-
lişi anlamına geldiği söylenebilir. Çünkü sebebi ne olursa olsun sürgünlük, 
bir bölünmüşlüğü ve parçalanmışlığı işaret eder. Sürgün olma hâli; kişinin 
kendisine, yurduna, olgulara bakışında bir sıçrama tahtası olarak yeni im-

kânlar, bambaşka bakış açıları sağlıyor olsa bile Cortazar’ın vurguladığı 
gibi insani açıdan;

Her sürgün olayı bir şoktur. Bir travma getirir beraberinde. Sürgün edilen 
kişi bir kadındır, bir erkektir yani bir insandır; sahip olduğu her şeyi bir 
anda bırakıp çıkan, ailesinden, çok iyi koşullardan, bir yaşam biçiminden, 
havanın kokusundan, göğün renginden, alıştığı evlerden, sokaklardan, kü-

tüphanesinden, köpeğinden, arkadaşlarıyla buluştuğu kahvehanelerden, 
gazete, müzik ve kent içi gezilerinden koparılmıştır. Bir aşkın aniden sona 
ermesi gibidir, aklın havsalanın alamayacağı korkunç bir ölümdür; çünkü 
bilinçli olarak yaşamayı sürdürmektesinizdir. (Cortazar, 1996, s. 22)
Bilhassa sürgün gerçeğiyle karşı karşıya kalan edipler açısından ol-

gunun yaşanması, alımlanması ve yansımalarıyla beraber aktarılması 
çizgisinde bir yol belirir. Sürgünü yaşayan birçok sanatkârın takip ettiği 
bu yol, hem bir sorumluluk hem de kimlik mücadelesi çerçevesinde an-

lamlandırılabilir. Esasen “sürgün edebiyatı” adlandırması, sürgünü konu 
alan ve bu kavram etrafında değerlendirilmeye uygun olan eserleri kapsar. 
Yani “eserin sürgünlük duygusunu veya sürgünlük boyutlarını yansıtması” 
(Kısakürek Sönmezocak, 2017, s. 46) bir ayrım noktası olmalıdır. Ancak 
sürgünlük sürecinin sanatçı kimliği ve edebî üretim üzerindeki etkileri de 
düşünülerek sürgünü yaşamış yazarların konuya dâhil edilmesi eğilimi 
(Acehan, 2007, s. 11; Acehan, 2011), meselenin daha geniş bir çerçevede 
ele alınması sonucunu doğurmuştur.

Sürgün edebiyatı içerisinde, yukarıda bahsi geçen insani trajedile-

rin bir öz hâlinde mevcudiyeti baskın şekilde kendini hissettirir. Bağla-

rından kopuşun, ait olunan yaşamdan zorunlu bir ayrı düşüşün acıla-

rı; sürgünlüğün ürünü olan yahut sürgünlüğü konu alan her metnin arka 
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planında duyumsanır. Çünkü “sürgün, bir insan ile doğup büyüdüğü yer 
arasında, benlik ile benliğin gerçek yuvası arasında zorla açılmış olan 
onulmaz gediktir.” ve “sürgünde elde edilen kazanımlar sonsuza dek ar-
kada bırakılmış bir şeyin kaybedilmesiyle sürekli olarak baltalanır.” (Said, 
2006, s. 28). Sürgünü ve sürgünlüğün hâllerini yansıtan edebî metinleri 
de bir bütün olarak bu kaybedişin anlatıları diye tanımlamak mümkündür.

Kırımlı sanatkârlar olarak yurtlarına bağlılıkları ile kimlik kazanan 
Bektöre ve Dağcı’nın hatıralarında, sürgün problemine ve sürgünlüğün 
doğurduğu acılara, yaşama tutunma savaşımı ile bir arada yer verildiği gö-

rülmektedir. Kültürel ve millî köklerinden koparılmak maksadıyla sürgüne 
mecbur edilen bu edipler, yaşadıklarını metne taşırken esasen mensup ol-
dukları toplumun acılarını ve mücadelesini de kaydetmiş olmaktadır.

Bektöre’nin anılarına yansıdığı kadarıyla Sovyet Rusya’sında sürgün, 

tehlikeli bulunan her aydının kolayca maruz kalabildiği bir tehdittir. Üs-

telik Stalin devrinde sürgün edilmek demek, “kendisinden bir daha haber 
alınamayacak şekilde” (Bektöre, 1978, s. 44-45) unutturulup yok edilmek-

tir. Bektöre, esaret ve sürgünü, Türk coğrafyasında uygulanan bir sindir-
me politikası olarak izah eder. 10 yıl süreyle Mecburi Çalışma Kampı’na 
sürgün edilen Bektöre’nin anılarında bu yolculuk, korkunç imgelerle yer 
tutmuştur. Zerefşân Çalışma Kampı’nda 6 ay geçiren Bektöre, ardından 
Zengiata Kampı’na sevk edilir. Sürgün yerine yük vagonlarıyla taşındıkları 
esnada koşullara ve eziyetlere dayanamayıp cinnet geçirenler, kendi be-

denini parçalayarak ölenler olur. Kampa kadar askerlerin nezaretinde yü-

rütüldükleri sırada, yorgun olduğu için yere düşenler yahut tökezleyenler 
derhal infaz edilir: “Yol iyice berbatlaşmıştı. Birisinin ayakkabısı balçığa 
saplandı. Almak için eğildiğinde, başına yediği bir dipçikle olduğu yere 
yıkıldı. Aynı muhafız ensesine bir kurşun sıktı. Artık birçoğumuz ayakka-

bılarımızı ellerimize almıştık. Bu işi yapmakta gecikenler ayakkabılarını 
balçıkta bırakmış yürüyorlardı.” (Bektöre, 1978, s. 124).

Bektöre, sürgün olarak gönderildikleri ve GULAG adıyla idare edi-
len Sovyet zorunlu çalışma kamplarında harp esirlerinin de bulunduğunu, 
bunların da siyasi suçlu sayıldığını belirtir. Kampta esir tutulan sürgün-

lere reva görülen muamele korkunçtur. Açlıktan ve fazla çalıştırılmaktan 
telef olan insanların bedenleri, her ihtimale karşı süngülerle delik deşik 
edilir ve neredeyse imkânsız olan kaçış ihtimali böylece tamamen engel-
lenir. Ardından “ceset hiçbir dinî merasime, hatta insanlık kaidelerine bile 
tâbi tutulmadan kampın dışında daha evvel hazırlanmış çukurlara atılır.” 
(Bektöre, 1978, s. 129). Sovyet yönetimi tarafından aktif şekilde kullanı-
lan bir cezalandırma sahası olan bu kamplar üzerine sonraki yıllarda bazı 
araştırmalar yapılmıştır. Bu araştırmalarda her ne kadar kamplara gönde-

rilen insan sayısı ve ölüm oranları hususunda birbirinden farklı rakamlar 
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ileri sürülmüş (Wheatcroft, 1999, s. 340) olsa da kampların kötü bir şöhret 
oluşturacak ölçüde zorlayıcı şartlar taşıdığı kabul edilir.

Stalin yönetimine muhalefet sebebiyle sürgün edilerek bu kamplara 
gönderilenler arasında Rus sanatkârlar da vardır. Bunlardan biri olan Alek-

sandr Soljenitsin’in (1918-2008) Gulag Takım Adaları (1973) adlı eseri, 
çalışma kamplarının iç yüzünü anlatmak suretiyle büyük yankı uyandır-
mıştır. Hatta bu sembolleşen eserin Sovyet rejimini tahrip eden eleştirel 
hamleler içerisinde özel bir yer tuttuğu kabul edilir. Yine bir Rus yazar 
olan Varlam Şalamov (1907-1982), Kolıma Öyküleri (1978) isimli kita-

bında, on yedi sene süren kendi GULAG mahkûmiyetinden yola çıkarak 
çalışma kamplarını sert bir gerçekçilikle, “âdeta birer belge şeklinde” (Ök-

süz, 2020, s. 4) gözler önüne serer. Aynı kampta bulunup GULAG cende-

resinden geçen bir Tatar aydını olarak İbrahim Salahov’u (1911-1998) ve 
yazdığı belgesel romanı (Kolıma Hikeyeleri, 1989) da burada anmak gere-

kir. Bu eserin de diğer örnekler gibi bir tanıklığın ürünü olduğuna ve uzun 
yıllar saklandıktan sonra yayımlanabildiğine (Özçoban, 2013, s. 2) dikkat 
edilirse, doğrudan ceza kampları izlenimlerine dayanan yasaklı bir “kamp 
edebiyatı” olgusundan söz edilebilir.

İlgili eserlerin yayımlanma tarihleri dikkate alındığında, Bektöre’nin 
kayda geçtiği GULAG tecrübelerini de öncül eleştiriler arasında saymak 
mümkündür. Öyle ki Bektöre, Sovyet sisteminin katı uygulamalarını bu 
kamplardan çarpıcı sahneler sunarak aktarır. Bektöre’nin verdiği bilgilere 
göre sürgünler, kamplarda neredeyse aç bırakılarak 12 saat süreyle çalıştı-
rılır. Üstelik bu insanların barınabileceği yerler yoktur. Kamıştan yapılmış 
derme çatma barakalar da dolu olduğu için bir kısmı dışarıda, dondurucu 
soğukta yatmak zorunda kalır (Bektöre, 1978, s. 135).

Kırım halkına dönük yerinden etme ve ceza kamplarına sürme politi-
kası esasen 1929’da başlamış olsa da 18 Mayıs 1944 tarihinde sorgusuz 
sualsiz, toplu bir sürgün uygulanmıştır (Kemiksiz, 2019, s. 73, 134). Bek-

töre, anılarında, Kırım Türklerinin uğradığı bu büyük felaketten de bahse-

der. Buna göre Sovyet güçleri tarafından “Hususi Sürgün” adıyla yürütülen 
politika sonucu Kırım halkı, ailesinden, yurdundan ve sevdiklerinden ko-

parılarak yük vagonlarına doldurulur ve başka bölgelere taşınır. Sibirya’ya 
ve Özbekistan’ın bazı bölgelerine sürülen Kırımlılar, her türlü vatandaşlık 
hakkından mahrum edildiği gibi fabrikalarda ve kolhozlarda çalışmaya 
zorlanır (Bektöre, 1978, s. 165-166). Birçok edebî esere konu olan bu uy-

gulamalara yalnızca planlanan ekonomik işleyişin bir gereği diye değil, 
cebren temin edilmek istenen millî ve kültürel bir dönüştürmenin vasıtası 
olarak da başvurulduğu anlaşılır. Bilhassa “kolhozlarda zorunlu iskân et-
tirilme” (Karabulut, 2019, s. 66) gibi muamelelerle komün yaşamının da-

yatılması; dinî, millî, ailevi değerler üzerinde yıkıcı sonuçlar doğurmuştur.
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Aralık 1948’de tekrar tevkif edilen Bektöre, uzun süreli hücre cezasın-

dan sonra tren vagonlarına bindirilip Sibirya’ya gönderilir. Böylece Bektö-

re için yeni bir sürgün dönemi başlar: “Şimdi hepimizi Sibirya bekliyordu. 
Issız, soğuk, yabancı ve sonsuz Sibirya topraklarında ölmemek için hem 
tabiatla hem de komünist rejimle mücadele edecektik.” (Bektöre, 1978, s. 
188). Sibirya izlenimlerini detaylı şekilde metne aktaran Bektöre; savaş 
sonrasında bir koloni hâlinde Volga boylarına yerleştirilen Almanların da 
sürgün hayatı esnasında çeşitli işkencelere maruz kaldığını, canlarına ve 
namuslarına musallat olunduğunu söyler. Sürgün edilenler arasında ayrıca 
Balkarlar, Karaçaylılar, Ahıska Türkleri, Kalmık, Çeçen ve İnguş halkları 
da vardır (Bektöre, 1978, s. 196-197).

Esasen Sibirya topraklarına sürgün edilmenin Rusya’da henüz çarlık 
düzeninin hüküm sürdüğü dönemlerden beri uygulanan bir ceza olduğu 
bilinir. Birçok Rus yazarın da maruz kaldığı Sibirya sürgünlerinden mak-

sat, “yazarın okuyucuyla iletişimini kesmek ve düşüncelerini törpülemek” 
olduğundan “sürgün yazar bir mahkûm muamelesi” görmüştür (Karaca, 
1996, s. 187). Sibirya sürgünlerinin Çarlık Dönemi sonrasında da uygu-

landığının ve Sovyet yönetimi tarafından bir miras olarak devralındığının 
göstergesi sayılabilecek örneklerden biri de Bektöre’nin kaydettikleridir.

Bektöre’nin hatıratında, sürgün hayatını zorlaştıran en güçlü etken ola-

rak coğrafi şartlar ve soğuk hava işaret edilir. Ancak bunların yanı sıra 
yoksulluk ve açlık da etkili olmakta; tüm koşullar, sürgün cezası karşısın-

da dayanmayı son derece zorlaştırmaktadır. Mesela Bektöre, her sürgünün 
çalıştığı işlerde elde ettiği kazancın yarısını devlete vermek zorunda oldu-

ğunu; kendisinin de bu yüzden günlerce ekmek bulamadan hayatta kalma-

ya çalıştığını belirtir (Bektöre, 1978, s. 204). Ayrıca bazı esir gruplarının, 
özellikle dönüşü olmayan daha zorlu bölgelere sürgün olarak gönderildiği-
ni ve böylece onlardan kurtulmak istendiğini söyler. Bu malumat, Sibirya 
sürgünlerinin bilinçli ve planlı bir imha siyasetinin parçası olabileceğini 
işaret eder.

Sürgün cezası, kolhozcu denen ve toprağını kolektif mülkiyet ilkesiyle 
Sovyet yönetimine bağlayan insanların karşısına da bir tehdit olarak diki-
lir. Zira kendisi için belirlendiği kadar mahsulü toplayamayan çiftçiler, sis-

temi sabote ettiği gerekçesiyle “8 sene Sibirya’ya sürgün” edilir (Bektöre, 
1978, s. 213). Bu noktada çiftçilerin niyetlerine ve gayretlerine değil de 
birçok etkene bağlı olmasına rağmen yalnızca sonuca bakılması, ne denli 
katı bir uygulamanın var olduğunu gözler önüne serer.

“Müebbet sürgün” cezasıyla Sibirya’ya sürülen Bektöre’nin eserinde 
somut şekilde tasvir edilen sürgün koşulları, Cengiz Dağcı’nın hatıratın-

da aynı bütünlükte işlenmemiştir. Fakat bu durum, Dağcı’nın hayatının 
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bir bütün olarak “sürgünlük” hâliyle ifade edilebileceği ve hatıratının da 
esasen bu durum üzerine temellendiği gerçeğini değiştirmez. Bektöre’nin 
sürgünü Sibirya ile mahdutken Dağcı, bütün ömrü boyunca sürgünlük duy-

gusundan kurtulamayacağı bir maceraya sürüklenmiştir. Nitekim kendisi 
de Sovyet askeri olarak cepheye gönderilmesiyle başlayan bu sürgünlük 
sürecini şöyle ifade eder:

9 Mart 1920 doğumlu pasaportumla, muhakeme edilmeden, Gurzuf’u 
ve Kızıltaş’ı unutup ömrümün sonuna kadar Gurzuf’suz ve Kızıltaş’sız, 
sonsuz göçmen hayatımı yaşamaya mahkûm edildim.” (Dağcı, 1998, s. 
14). “Yıllar vardır dönüşsüz olur. Barışçı ve insani bir dünyada dönüşsüz 
olmamalı bu yollar. Benim için dönüşsüz oldu. Elli yedi yıl evvelsi çıktım 
Kırım’dan; çıkınca da kendimi dönüşsüz yolların ötesinde buldum. (Dağcı, 
1998, s. 12)

Onun hatıratında birçok kez rastlanan bu dönüşsüz göçmenlik, dönüş 
yollarının kapandığı bir daimi sürgünlük vurgusu, aslında sürgünlük olgu-

sunun temelini işaret eder. Nitekim bir aydını gerçek sürgün olarak tanım-

layabilmek için, ait olunan toprağa dönüş imkânlarının bulunmadığı bir 
ruh hâlinden söz edebilmek; “artık hiç dönmeyeceğiniz duygusuna kapıl”-

mak (Alberti, 1996, s. 297) gerekir.
Kendi sürgünlüğünün de kaynaklandığı bir büyük kırılma olarak Kı-

rım Türklerinin topluca sürgün edilmesi olayı, Dağcı’nın eserine yansıyan 
büyük acılardandır. Evvela 1929 yılında, bilhassa Kızıltaş’ta, erkekler, as-

kerlerin zoruyla açık kamyonlara bindirilerek meçhule doğru sürgün edi-
lir. Dağılan ailelerin, kadın ve çocukların feryadını bir şahit olarak aktarır 
Dağcı: “Ata mirası topraklarından koparılıp götürülen Kızıltaşlıların ruh-

ları ve hayaletleri kalıyordu boşaltılmış evlerin içerisinde.” (Dağcı, 1998, 
s. 26). Sovyet yönetiminin Kırım’daki bu “yerinden etme” politikası iler-
leyen yıllarda da sürer. Nitekim Dağcı’nın kardeşi Midat da sürgünde ve-

fat eder. Dağcı, konuyla ilgili şu ifadeleri kullanır: “Rus emperyalizminin 
hedefi Kırım’da bir tek Kırım-Tatarını bırakmamaktı. Hedeflerine ulaştılar 
da yarım yüzyıl Kırım’ın gerçek sahipleri Kırım’sız yaşadılar sürgünde; 
nüfusun hemen hemen yarımı bir daha Kırım’ı görmeden gözlerini kapattı-
lar yaşama. Gerçek genoside. Tam anlamıyla bir milleti yok etme.” (Dağcı, 
1998, s. 32). Dağcı’nın hatıratında anlattığı bu sürecin onun romanlarında 
da sıklıkla işlendiğini, birtakım sahnelerle canlandırıldığını hatırlatmak ge-

rekir. Bu yönelim, elbette Dağcı’nın hayatı ve sanatı arasındaki sıkı bağları 
görmeye vesile olur. Ancak daha önemlisi, romanlara ilham kaynağı olan 
sürgün izlenimlerinin Kırımlıları “ruhen bir arada tutan bir ortak anı”yı 
(Bayrak Akyıldız, 2017, s. 222) unutturmama noktasında üstlendiği roldür.
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Dağcı’nın Kırım’ı son ziyareti,  onun Türkistan Lejyonu’nda görevli 
olduğu döneme rastlar. Aslından koparılmaya başlanan, değiştirilen, tahrip 
edilen vatan toprağı karşısında derin bir üzüntü ve hayal kırıklığı yaşayan 
Dağcı, oradan vaktinden evvel ayrılır. Her ne kadar daha sonra tekrar git-
mek için izin alıp beklese de savaş sebebiyle Kırım yolu kapanmıştır (Dağ-

cı, 1998, s. 141). Bu kapanış, aynı zamanda, ömrün sonuna dek sürecek bir 
sürgünlük hâlinin de habercisidir.

İngiltere’ye gittiği ve geçim kavgası verdiği sırada Dağcı –ruhsal bağ-

lılığı ölümüne dek devam etse de– artık Kırım’dan koptuğunu, koparıldığı-
nı acıyla kavrar. Hayat onu başka coğrafyalara savurmuş ve yaşama tutun-

mak için başka yurtlar edinmek zorunda bırakmıştır. Fakat Kırım’ın acısı 
hâlâ tazedir. Bu idrak, bir sürgünün, durumunu hakikat içerisinde kavrayışı 
olarak tanımlanabilir (Dağcı, 1998, s. 207). Sürgünlüğün köklerinden ta-

mamen koparılıp uzaklaştırılmak şeklinde izah edilmesini bir yanılgı ola-

rak değerlendiren Edward Said’in vurguladığı üzere; 
Sürgün bir arada kalma durumundadır, ne yeni ortamıyla tamamen birle-

şebilir ne de eskisinden tamamen kopabilir, ne bağlanmışlıkları tamdır ne 
de kopmuşlukları, bir düzeyde nostaljik ve duygusalsa bir başka düzeyde 
becerikli bir taklitçi ya da gizlice toplum dışına atılmış biridir. Hayatta 
kalmayı becermek asıl uğraş haline gelince sürekli tetikte durulması gere-

ken bir tehdit çıkar ortaya: fazla rahat ve güvenlikli olma tehlikesi. (Said, 
1995, s. 54-55)
İşte bu noktada “yazı”yı bir direnişi aracı, fikren ve ruhen olmasa da 

mesafeler sebebiyle uzak kalınan öz değerlerden kopuşu engellemek üzere 
diri tutulmak istenen bir hafıza diye değerlendirmek mümkündür. Nite-

kim Cengiz Dağcı’nın Londra yılları boyunca üretmeyi sürdürürken vatan 
imgesini daima canlı tutan anlatılara emek harcaması; Kırım’ı ve Türkçe-

yi her an yaşayan bir yazar olarak kalması bu duruma iyi bir misal oluş-

turur. Hatta yazarın yaşamındaki Londra devresi, bu bilinci şekillendiren 
asıl merhale sayılabilir (Duymaz, 2017, s. 179).  Öte yandan Dağcı’nın 
bedenen de vatanında bulunabilmek ve ait olduğu coğrafyanın havasını so-

lumak arzusu karşılık bulmaz. Yıllar boyu bunlardan mahrum kalmanın ve 
başka bir kültürel iklimde hayat mücadelesi vermenin getirdiği yıpranma, 
acı bir değişimi hazırlar. Bu noktada aidiyet bilincini diri tutan asıl imkân 
olarak yine “dil” belirir. Öyle ki Dağcı’nın eserleri başlı başına sürgüne di-
renişin somut örneklerine dönüşmüştür. Juan Goytisolo’nun “Sürgündeki 
yazar için dil, gerçek vatan yerini tutar.” (2006, s. 81) sözü, ömrünü Türkçe 
ile özgün edebî eserler üretmeye vakfeden Dağcı’nın fikir ve sanat dün-

yasındaki dil–vatan birliğini anlamak yolunda bir anahtar kabul edilebilir.
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Sönmeyen İdeal Yahut Varılan Ülke: Hürriyet
Kısaca “Kişinin, başkalarının buyruk ve isteklerine göre değil de ken-

di isteklerine göre davranabilmesi gücü.” (Cevizci, 1999, s. 667) olarak 
tanımlanabilecek hürriyetin hayatta ne derece bir geçerlilikle var ve müm-

kün olabileceği, canlılığını yitirmeyecek bir tartışmanın konusu olarak 
saptanabilir. Ancak bilhassa siyasi ve askerî güçlerden kaynaklanan ezici 
bir hürriyet yoksunluğunun hissedildiği tahakküm devirlerinde, bu duy-

gunun önemi daha iyi kavranmıştır. İşgal ve sömürü gibi şartlar altında 
ise hürriyet olgusu, özlem ve arayışa dayanan bir söylem içerisinde görü-

nürlük kazanır. Çünkü nihayetinde “Otoriter sistemler, özgürlük arayışına 
yol açan temel koşulları ortadan kaldıramaz; bu koşullardan kaynaklanan 
özgürlük arayışını da yok edemez.” (Fromm, 1994, s. 208). Söz konusu 
arayışın evvela fikirsel olarak belireceği çünkü hürriyete erişme arzusunun 
bir ideali canlı tutmak üzere işlemeye devam edeceği aşikârdır.

Bu çalışmaya konu olan her iki eserde de “hürriyet”, insani yaşam için 
vazgeçilemez bir öz ve daha ziyade mahrum olunan bir değer olarak res-

medilmiştir. Burada, savaşlar ve ihtilallerle çalkanan bir dünyanın mahsu-

lü olan eserlerin söz konusu olduğu unutulmamalıdır. Nitekim esaret ve 
sürgün gibi problemler de savaş ortamının yarattığı kaosla bağlantılıdır. 
Arzulanan insani düzen ve huzurlu yaşam önündeki engeller aşılamadığı 
yahut bertaraf edilmediği sürece hürriyet de yalnızca bir uzak ideal olarak 
kalmaktadır. O hâlde hürriyetin bu eserlerde uzak kalınan, özlemi acıyla 
duyulan yurt imgesiyle bir arada işlediğine dikkat edilmelidir.

1937 senesinde karısı ve çocuklarını Türkiye’ye dönmek üzere ikna 
eden Bektöre’ye göre onlar, “Anavatana, hürriyet diyarı”na (Bektöre, 
1978, s. 148) giderek kurtuluşa erecektir. Bu noktada Bektöre, kişinin vata-

nında oluşunu hürriyetin ilk ve esas koşulu sayar. Öyle ki Anadolu toprak-

larında yetişmiş bir Kırım Türkü olarak Bektöre’nin Türkiye’ye bakışında, 
vatan birliği ve bu birliğe bağlılığın belirleyici olduğu fark edilir. Vatana 
kavuşma hayalleri kuran Bektöre, kamptan çıkarılma kararının savaş se-

bebiyle ertelenmesi üzerine Moskova’ya dilekçe yazar. Üç ay sonra gelen 
cevap müspet olsa da biten sadece kamptaki esarettir, çünkü Bektöre’nin 
Türkiye’ye dönmesine de istediği şehirde kalmasına da müsaade edilmez. 
Kamptan çıkarıldığı zaman, ancak Taşkent yakınlarındaki Yeniyol kasa-

basında ikamet etmesine izin verilir. Öte yandan yıllar süren esaret yaşa-

mında o kadar bunalmış ve yorulmuştur ki kamptan şartlı çıkış bile onu 
heyecanlandırır.

Hürriyet, bir hayal olarak Bektöre’nin Sibirya sürgününde de devrede-

dir. Ama bu kez önünde sadece devlet gücü değil, tabiat da aşılması imkân-

sız bir engel olarak durmaktadır:



Bazan buradan kaçmak, eşime, çocuklarıma ve memleketime kavuşmak 
düşüncesi zihnimi işgal ediyor, buna ait planlar tasarlıyordum. Bu da bir 
hayaldi. Zira, Sibirya ormanlarından nereye kaçabilirdim? (...) Buradan 
kaçmaya teşebbüs edenlerin akıbetine dair anlatılanları hatırladıkça dü-

şüncelerimin hiçbir zaman mümkün olmıyacağını biliyordum. (Bektöre, 
1978, s. 195)
Bektöre’nin bu düşünceleri aslında umutsuz bir ruh hâlini yansıtıyor 

olsa da o, varlık-yokluk mücadelesine devam eder. Sovyet yönetiminin 
1954’te ilan ettiği genel affa rağmen Bektöre, “müebbet sürgün” olarak 
kayda geçtiği için aftan yararlanamaz. Eski davalar yeniden görülüp de 
kendisini savunması için ifadeye çağrılınca elinden alınan hürriyetin, öm-

ründen çalınan senelerin hesabını sorar fakat herhangi bir cevap alamaz 
(Bektöre, 1978, s. 237).

Uzun bir mücadele sonunda Türkiye’ye dönüş izni verilen Bektöre’nin 
hayalini kurduğu ilk şey, kasabadan şehre yolcu otobüsü ile gidebilmektir. 
Çünkü bu, esaret hayatı bitmiş, hür bir insan olmanın göstergesidir:

Kasabadan Krasnoyarki’ye yolcu otobüsü ile gidecektim. İlk defa serbest 
bir vatandaş gibi kendi paramla otobüse binecek, on sene önce buraya 
silahlı muhafızların sıkı nezareti altında kamyonla geldiğim bu şehirden 
hür olarak ayrılacaktım. Bu da Tanrı’nın bana verebileceği nimetlerin en 
büyüğüydü. (Bektöre, 1978, s. 254)
Hem Bektöre için hem de diğer sürgün arkadaşları için bu öylesine 

erişilmez bir hayaldir ki bir türlü gerçekleşeceğine inanamazlar. Eserdeki 
bu sahne, sürgünde uzun yıllar kalmış insanların psikolojik açıdan nasıl 
bir tahribat ile karşı karşıya kaldığını çarpıcı şekilde gösterir. Nihayetinde 
zor da olsa Bektöre önce Moskova’ya ve ardından Yugoslavya üzerinden 
İstanbul’a ulaşır. İstanbul’a ayak basan Bektöre, hürriyet havasını solur ve 
bunun kıymetinden bahseder. Duyduğu ezan sesiyle ruhunun aydınlandığı-
nı belirtir, şükreder. Onun bu hissiyatı; yani ezan sesi ile hürriyet arasında 
kurduğu güçlü bağ dikkate değerdir. “Minarelerden akseden akşam ezanı, 
ruhumda bambaşka bir huzur yaratıyor ve ben saadetimi zerre zerre benli-
ğime sindiriyordum.” (Bektöre, 1978, s. 267) diyen Bektöre’nin ezan sesi 
karşısındaki duyarlılığı ve vatana dönüşü hakiki manada hissedişi, “Biz ki 
minareler ve ağaçlar arasında ezan seslerini işiterek büyüdük. O mübarek 
muhitten çok sonra ayrıldık, biz böyle bir sabah namazında anne millete 
tekrar dönebiliriz.” (Beyatlı, 1969, s. 130) sözleriyle ezan sesine “öze dö-

nüş” açısından ayrı bir mana yükleyen Yahya Kemal’i anımsatır.
Onca zorluk ve eziyetten sonra yurduna dönen Bektöre için vatan ha-

vasını solumak, din ve dil hürriyetini yeniden elde etmek; en büyük haya-

line kavuşmak demektir: “Evet ne isteyebilirdim? Tanrı’ya bu günleri bana 
gösterdiği için şükretmekten başka ne yapabilirdim?” (Bektöre, 1978, s. 
267). Görüldüğü üzere vatan toprağında olmak, öz değerleriyle yaşama 
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imkânını elde etmek, köklerine bağlı bir münevver için hürriyetin tanımını 
vermektedir. Ayrıca kitap okuyabilmek, fikirlerini ifade edip tartışabilmek 
de yine Bektöre tarafından “insan gibi yaşamanın”, hürriyete kavuşmanın 
göstergesi olarak vurgulanır. Bu vurgu, esaret ve sürgün boyunca maruz 
kalınan fikir düşmanlığının ve despotizmin sonuçlarını da açığa çıkarır. 
Ayrıca hürriyetine kavuşsa dahi Bektöre, 24 yıllık bir esaret ve sürgün ha-

yatı boyunca aynı acıları yaşamış biri olarak hâlâ orada tutulan insanları 
düşünür ve onlar için kederlenir (Bektöre, 1978, s. 268). Öyle ki Bektöre, 
yurda dönüşü üzerine kendisiyle yapılan bir röportajda da “vatanına kavuş-

maktan duyduğu bahtiyarlığı ifade ederken” Sibirya’daki binlerce insan 
için de Allah’tan yardım diler (Örs, 1956, s. 1).

Cengiz Dağcı’nın eserlerinde de hürriyet; yarım ve eksik bırakılmış 
bir duygu olarak yerini alır. Kırım’da başlayan ve Ukrayna’ya, Kişinev’e, 
Romanya’ya, Avusturya’ya, Edinburgh’a ve nihayet İngiltere’ye uzanan 
yaşamıyla Dağcı; âdeta kaotik çağın sert rüzgârlarıyla savrulan bir insan 
olmuştur. Bu sebeple onun da hür yaşayıştan ziyade bir “hürriyet düşü” 
içerisinde kaldığı görülür.

Gurzuf’taki çocukluk anılarını dile getiren Dağcı’nın denize duyduğu 
hayranlık ve sevgi dikkat çekicidir. Denebilir ki deniz, onun sadece ço-

cukluk yıllarında tadabildiği kusursuz hürriyeti simgeler. Nitekim anne-

sinin kendisine “Sen menim değil denizin balasısın.” (Dağcı, 1998, s. 21) 
dediğini anımsar. Ancak Dağcı için hür çocukluğun kalbi olan Gurzuf da, 
ismi değiştirilen Kızıltaş3 da özünden koparılıp tahrip edilir. Sadece vatan 
toprağında tadına varılan “hürriyet”, böylece ömür boyu aranıp da erişi-
lemeyecek bir hayale dönüşür. Dağcı, anılarının birçok yerinde, “Yurtsuz 
kalmak kadar hiçbir şey yaralamazdı insanı.” (Dağcı, 1998, s. 128) gibi 
ifadelerle gerçek hürriyetten mahrum oluşun sancılarını dile getirmiştir.

Eserinin bazı kısımlarında Dağcı, toprak ve hürriyet arasındaki ilgiye 
vurgu yapar. Bedensel olarak koparıldığı vatanından ruhen hiç kopmadığı-
nı, bunu da toprağa bağlılıkla pekiştirmeye çalıştığını söyleyen Dağcı’ya 
göre toprak ve özgürlük duygusu arasında güçlü bir bağ vardır (Dağcı, 
1998, s. 260). O, büyük sürgünün ardından Kırımlıların cesaret göstererek 
vatan toprağına dönüş yapmasını da heyecanla ve hayranlıkla anar. Çünkü 
hakiki hürriyete erişmenin ancak vatan toprağına kök salmakla mümkün 
olacağına inanır.

Savaş sonrasında yeni bir hayat kurmak için Londra’ya giden Dağcı, 
vatan toprağından koparılmanın gerçek bir hürriyet duygusunu imkânsız 
kıldığını acıyla tecrübe etmiştir. Özellikle bu yabancı şehirde bulunduğu 
ilk günler, onda zaman zaman travmatik bir kimsesizlik hissi doğurur. 

3 Köyün ismi “Krasnokam’yanka” olarak değiştirilmiştir.
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Londra’daki Türkiye Konsolosluğundan iltica izni çıkmayışı (Dağcı, 1998, 
s. 195-196), Kırım’a gitme imkânının olmayışı, üstüne bir de Londra’da ev 
kurmanın zorlukları, ondaki vatan ve hürriyet özlemini gün yüzüne çıkarır. 
Bu noktada evsizlik ve yurtsuzluk arasında bir bağ kuran Dağcı, ancak 
“cebinde oturduğu evin anahtarı” olduğunda ve eşinden “evimiz” kelime-

sini işitince bu hislerden biraz sıyrılabildiğini söyler (Dağcı, 1998, s. 225, 
232). Üstelik tutunulacak yeni bir vatan ve hürriyet imgesi kurmaya çalışır: 
“Beni bekleyen bir tek kişi kalmamıştı yurdumda. Burasıydı benim yur-
dum. Çalıştığım, ekmeğimi kazandığım yer, içerisinde oturduğum ev...” 
(Dağcı, 1998, s. 238). Mahrum olunan “öz yurtta yaşama” imkânlarına 
alternatif olarak burada “ev”in işaret edilmesi dikkat çekicidir. Sahip ol-
dukları ilk ev, Dağcı ve eşi Regina’nın büyük emekleri sonucunda elde 
edilmiştir. Regina’nın ölümü sonrasında onu anarken “Senin yanında sı-
ğındığım bir kaleydi ev.” (Dağcı, 2015, s. 28) diyen Dağcı için aşk ve aile 
sevgisiyle örülü hatıralar, eve duyulan bağlılığı canlı tutar. Onun ailesini 
kurup yaşam mücadelesini sürdürdüğü, vatan özlemini ve düşlerini diri 
tutan romanlarını kaleme aldığı ev/ler, zaman içerisinde hatıralarla örülü 
hususi bir yaşam alanı olarak biçimlenir. “Düşlemeyi barındıran, düşleyeni 
koruyan” (Bachelard, 2013, s. 36) ev, burada yurt imgesinin de üretildiği 
mekân olur. Hatta Dağcı’nın, evini, vatan topraklarının hayalini yaşatan bir 
sığınak yahut vatanın küçük ölçekte bir temsili gibi konumlandırdığı için 
huzuru da burada bulduğu söylenebilir.

Sonuç
Hatıra türünün birçok örneğinin verildiği Yeni Türk Edebiyatı dev-

resinde, muhtelif eserlerden oluşan geniş bir hatırat birikimi mevcuttur. 
Cumhuriyet Dönemi’nde bu çeşitlilik ve zenginliğin arttığı görülür. Tür-
kiye Türkçesi ile yazan Kırımlı sanatkârlar Şevki Bektöre ve Cengiz Dağ-

cı’nın hatıraları da bu zenginliğin bir parçası olmuştur. Volga Kızıl Akarken 

(1965) ve Hatıralarda Cengiz Dağcı (1998) ismiyle yayımlanan kitaplar, 
aynı tarihsel dönem ve gerçekliklerle bağlantılı olmaları bakımından ilgi 
çekicidir. Bir arada okunmaya elverişli olan bu eserlerde, benzer gözlem-

ler eşliğinde, birtakım problemler üzerinde durulmuştur. Bunlardan esirlik, 
sürgün ve hürriyet özlemi, hem eserlerde bir öz teşkil etmeleri hem de 
birbirleriyle kurdukları anlam bağları açısından önem taşır.

20. asırda Kırım başta olmak üzere farklı coğrafyalarda yaşanan acıla-

ra, insanlık trajedilerine şahitliğin mahsulü olarak okunabilecek iki hatırata 
bir arada bakıldığında bazı ortak noktaların belirdiği görülmüştür. Yazar-
lar arasında nesil farkı bulunsa da aynı tarihsel süreci idrak etmiş ve aynı 
acılara şahitlik etmiş bulunmalarından ötürü hatıraları da benzer sorunla-

rın teşrih edilmesine dayanır. Nitekim her iki eserde de esaret, sürgün ve 
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hürriyet olguları çerçevesinde değerlendirilmeye uygun insanlık hâlleri 
geniş yer tutar. 

Hem Bektöre’nin hem de Dağcı’nın hatıralarına bakıldığında tek ga-

yenin yalnızca ilgi çekici birer hayat hikâyesi sunmak olmadığı kolayca 
anlaşılabilir. Kırım’a hayati bir gönül bağıyla merbut bulunan bu sanatkâr-
lar, vatan topraklarından koparılmanın acısı ile bu süreçte şahit oldukları 
zulmü kayda geçirmek gibi bir hedefi de gözetmiştir. Öyle ki iki eserde de 
anlatı, hakikat zemini üzerine bina edilmiştir ve okurun bunu doğru alımla-

ması için gereken vurgular ihmal edilmemiştir. Bu eserlerde olaylar, kişiler 
ve gözlemler, tarihsel zaman çerçevesinde işlenerek birbirine bağlanır. Öte 
yandan her iki eser de bazı bölümlerde, insani acılarla örülü korkulu bir 
şahitliğin yükünden sıyrılmak ister gibi hikâye havasına bürünür. Bu ba-

kımdan eserlerin edebî yönünü dikkate almayıp onları birer tarihsel rapor 
saymak olanaksızdır.

Bektöre’nin eserinde zulümlerin, eziyetlerin daha yaygın ve doğrudan 
bir anlatım bulduğunu belirtmek gerekir. Eser, Sovyet topraklarında, re-

jim için tehlikeli kabul edilen Türk münevverlerine uygulanan yıldırma ve 
imha siyasetini de ilginç detaylarla ortaya koyar. Yazma zamanına dönüş-

ler ve zamanda sıçrayışlarla ilerleyen Dağcı ise yaşam serüvenini daha sa-

natlı bir üslupla resmeder. Eserin başından sonuna dek “sürgünlük hâli ve 
hürriyet özlemi”, Dağcı’nın tüm hayatına sirayet eden ve onun şahsiyetini 
belirleyen sorunlar olarak öne çıkar.

İncelenen eserlerde esaret, sürgün ve hürriyet olgularının farklı açılar-
dan yorumlanabilmesi mühimdir. Hatıratın başkişisi Bektöre, bir savaş esi-
ri değildir. Ancak siyasi gerekçeler ileri sürülerek tutuklanması sonrasında 
yaşadığı mahpusluk devresi, ağır şartlar altında geçen bir esirlik hâlini ta-
nımlar. Sibirya’ya, GULAG kamplarına sürülüp ağır çalışma koşulları, don-
durucu soğuk ve açlıkla karşı karşıya bırakılması da herhangi bir sürgün-
den fazlasını içerir. Mucizevi ve istisnai bir kurtuluşla sonlanan hikâyesi, 
Bektöre için gerçekleşen bir vuslattan, hürriyet sevincinden söz etmeye ola-
nak tanır. Dağcı’nın hatıratında ise esaret hâli, henüz çocukluk yıllarından 
itibaren vatan toprağında duyumsanır ve ömür boyu sürer. Öyle ki Dağcı, 
hem Sovyet üniforması altında hem de Nazi tahakkümünde, esirlik psiko-
lojisini derinden yaşamaya devam eder. Vatan toprağının işgal edilmesiyle 
kapılar kendisine kapanır ve Kırım’a bir daha kavuşamaz. Savaş tahribatı-
nın peşi sıra sürüklenen ve birçok coğrafyadan sonra Londra’ya yerleşen 
Dağcı için sürgünlük,  kimliğinin bir parçası hâline gelir. Vatana kavuşma 
olarak tanımladığı hürriyet ise bu noktada yalnızca bir imge olarak kalır ve 
gerçekleşme imkânı bulmaz. Öte yandan, duyduğu derin özlem, Dağcı’nın 
belleğinde ve yazdıklarında yaşattığı bir “özlenen ülke” olarak hürriyet 
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idealini korur. Yurtsuzluk hissi ise evsizlik probleminin bertaraf edilmesi 
ve yaşam kavgasındaki dirençle aşılmaya çalışılır. Ayrıca belirtmek gerekir 
ki Dağcı’nın neredeyse bütün bir yapıtında hürriyet idealini güçlü şekilde 
var eden bakışın “sürgünlük” durumundan kaynaklanması, meseleyi diya-
lektik ilgi çerçevesinde değerlendirmeyi de mümkün kılmaktadır.
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Extended Summary
The Crimean lands have been a homeland where the Turks have lived for 

centuries and an important geography shaped by their cultural existence. Having 
witnessed a number of historical and military ruptures in the process from Ottoman 
protection to the domination of the Russian Tsardom, Crimea experienced a 
different process with the policies of the Soviet administration. Crimeans, who 
were subjected to disasters such as being caught in the fire ring of wars and being 
displaced, have still not been able to erase the traces of these sufferings. Many 
authors who lived through the aforementioned processes in the 20th century 
recorded the tragic fate of the Crimean people with vivid scenes in their memoirs.

Şevki Bektore, a poet of Crimean origin, was arrested by the Soviet police 
in 1932 as a “dangerous person” while he was carrying out educational activities 
in Crimea and the Caucasus. Then begins a period of captivity and exile that 
will last twenty-four years. Bektöre, who was able to return to Turkey with a 
miraculous rescue after the Siberian exile and the GULAG experience, recounts 
this period within the framework of his own life story in his memoirs titled Volga 
Kızıl Akarken (While the Volga Flows Red), published in 1965. While the work 
criticizes Soviet policies, it also presents a humanitarian objection to their use of 
violence and torture.

Another Crimean author, Cengiz Dağcı, who has gained a large readership 
with his novels, tells his entire life adventure, starting from his childhood years, 
with striking scenes in his book titled Hatıralarda Cengiz Dağcı (Cengiz Dağcı 
in Memories), published in 1998. Dağcı, who also clarifies the intersections of his 
life and his novels in his work, devotes great attention to the social background, 
which is the main determining factor. Through this work, he expresses the results 
of the kolkhoz and exile policies implemented in the Crimea of   his childhood, the 
captivity he felt under Soviet and German uniforms, his impressions of the war 
atmosphere, and the psychology of exile that dominated his entire life.

In both works, the authors repeatedly emphasized that they wrote with the aim 
of being based entirely on facts. While Bektore says, “What I will tell you are real 
scenes from my life.” (Bektöre, 1978, s. 5) Dağcı says, “I am Turkish and Muslim 
and everything written here is real.” and “Despite being written in the style of a 
novel, C.D. in Memories is not a novel and I will be careful not to confuse reality 
with dreams as much as I can.” (Dağcı, 1998, s. 108). Namely, it can be said that 
the works are valuable not only for their narrative power and literary aspect, but 
also for their historical content.

The Crimean issue, the suffering experienced by the Crimeans, the reflections 
of the fearful atmosphere created by the World War, and the human tragedies 
caused by the strict rule in Soviet Russia are among the problems touched upon 
in the memoirs of Bektöre and Dağcı. Human conditions such as captivity, exile 
and freedom seem to have a central place in the historical realities that shape the 
works. These works, which have the value of “documentary texts”, should be read 
not only as the stories of their authors, but also as scenes from the adventures 
of humanity, which is going through various troubles and deep oppression. It is 
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understood that the authors of both books basically turned to writing by developing 
such a sensitivity.

Although there is a generation gap between the authors, they were exposed to 
the negativities of the same historical process and wrote with a perception shaped 
by the effects of this process, which resulted in the same problems being examined 
in their works. Bektore describes the period in which he was imprisoned as a 
state of complete captivity. He explains the pressure and psychological violence 
inflicted on him while he was imprisoned in a cell, the inhumane conditions in 
the Siberian exile, and the fearful atmosphere prevailing in the Soviet lands as the 
natural consequences of “lack of freedom.” Dağcı, on the other hand, embodies 
captivity in the context of being torn from the occupied homeland and unwillingly 
sent to the front, being captured by the Nazis and left to die in the camps, and the 
mental unrest he felt while in the Turkestan Legion. The journey he embarked on, 
leaving behind his life order that was shattered by the war and his lost homeland, 
ends in a foreign city, London, but his state of exile lasts until the end of his life. 
Establishing a direct connection between the dream of homeland and the longing 
for freedom, Dağcı strives to keep the image of homeland/freedom alive as an 
exile who takes refuge in his home/writing after the roads are closed to him.

In both Bektöre and Dağcı’s memoirs, it is seen that the concept of “freedom” 
is emphasized as the fundamental value that creates humanity; within this 
framework, practices that lead to tragic outcomes such as captivity and exile are 
recorded as difficult stages in understanding the importance of freedom. Therefore, 
it is necessary to note that the concepts in question gain meaning essentially within 
a dialectical interest.




