Ani:

BUZKAYMAK
(DONDURMA)

ApiL Y AKuBoGLU!

Ailemizin bagi derde girdigi zaman ben 10 yasindaydim, karsimizdaki
evin toprak duvarmmin iizerinde ata binmis gibi oturuyordum, canim si-
kiliyordu.

O zamanda biz Tirkistan sehrinin en giizel yerlerinden biri sayilan Lager
sokaginda iki odadan olugan, 6n tarafinda eyvan bulunan "o devrin imkénlarina
gore iyi sayilan" bir evde ikamet ediyorduk. Ana kapidan girilen bu avluda biz-
den baska birkag aile daha yastyordu. Hayvanlara verecegimiz kuru otlar koy-
dugumuz bir oda daha vardi, biz ¢ocuklar aksam saatleri saklambag oynarken o
odaya ¢ikarak kuru otlarin altina saklanirdik.

I- Adil Yakuboglu cagdas Ozbek edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir. 1926'da eski adiyla Yessi
simdiki adiyla Tirkistan gsehri simrlart iginde kalan Karnak kasabasinda diinyaya gelmis. 1937'de babas:
vatan hainligi ile suclanarak komiinist hiikimet tarafindan tutuklamp hapse atilinca ailesinin biitiin yiikii
omuzlarna yiiklenir. Cocukluk yillart ¢etin miicadelelerle geger. Kiigiik yaglardan itibaren her tiirlii igte ca-
hgarak kardeglerine bakmak ve annesine destek olmak zorunda kalir. 1945'te askere gider. Rus-Japon sa-
vagina katlir; bes yil Cin'de kalir. Daha sonra Tagkent Universitesi Edebiyat Fakiiltesine girer.

Yirmiden fazla deneme ve hikdyesi olan Yakuboglu'nun Ulug Bey'in Hazinesi ve Kéhne Diinya isimli iki
6nemli tarihf romani da Tiirkgeye ¢evrilerek yayimlanmigtir.*

Er Bagina Is Diigerse istmli roman1 (1969) fkinci Diinya Savasim ve iilkesindeki tesirlerini ele almasi
bakimindan, Ak Kuglar Akpak Kuglar (1988) isimli romani ise Durgunluk devrindeki sosyal ¢atismalari ig-
lemesi bakimindan yazarin nemli eserleri arasihda yer almaktadir.

Yakuboglu'nun Ger¢ek Sevgi (1958-komedi), S6ylesem Dilim Yanar, Siylemesen Gonliim Yanar (1958-
komedi) gibi tiyatro eserleri de vardir. Kanar Cift Olur (1969) isimli uzun hikdyesi de yazarn sanat ya-
samuindaki 6nemli merhalelerden birini teskil etmektedir.

Yaslik (Genglik) dergisinde yayimlanan Buzkaymaek "Dondurma” isimli otobiyografik hikdyesinde ise
yazar, ailesinin biitliin yasamnt alt dst eden bir olay1, babasinin komiinist parti tarafindan tutuklanmigmi ve
daha sonraki gelismeleri dile getirir.

Ceviride Yakuboglu'nun lisiibunu yansitabilmek amaciyla metnin ashindaki uzun ve periyodik cimielerin
yapisina ve anlatim 6zelliklerine sadik kailmaya ¢ahistlnugtir. Ay bir hiirmet ifadesi yiiklenen "validem" ke-
limesi ve Tiirkiye Tiirkgesine hig¢ de yabanci olmayan "balam", halk arasinda dondurma manasinda kullanmiian
"buzkaymak" gibi kelimeler de aynen muhafaza edilmistir.

Yazar teknik olarak kullandigt zaman koridorlar aracilifiyla gegmisi ile icinde yasadigi an arasinda bir
koprii kurmus, bizzat yasadig: olaylan anlatirken devri elestiren ironik bir Gsldp kullanmayr da ihmal et-
memistir. Devrin adaletsizligi, yanhglan, siipheci yaklagimlari, insanlarn tirkek yasamlars Yakubogiu'nun
ailesinin acilarinda birlesir. Her ¢ocuga seving ve mutluluk veren buzkaymak (dondurma). yazari babasina
tam yaklagtig1 esnada sonsuza dek ayiran aci bir tattir sanki.

* ART Yay., Ozbek Edebiyatindan Se¢meler, Ist. 1993.
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Ailemizin basina o feldketin geldigi mesum gilinden birkag ay dnce babam
evimizdeki kitaplart ti¢ dort cuvala doldurup yem odasma gotiirlip yonca altina
gizleyip oday kilitledi. Kapiya bir at kafasi kadar biiytik bir kilit astr. $imdi o
odaya benden bagka kimse giremiyordu. Ben ise zaman zaman odanin lize-
rindeki delikten iceri stiziilerek o ¢uvallardaki kitaplar, 6zellikle resimli olan-
lar1, kalintart delikten giren 1s181n altinda kanstirir, bakmays severdim.

Bu resimler ¢ok garipti, bircogu deri palto giyen, bellerine kilic ve tabanca
takan askerlerdi; bazilar ise atlart iizerinde kirmizi bayrak tasiyarak diigmana
saldiran kahramaniar olsa da nedense hepsinin gozier resimde oyulmugtu ya
da yiizlerine siyah miirekkep siiriilmiistii. Neden boyle? Bu sirr1 ¢ozemedigim
igin canim sikiliyordu, babama sormak i¢in ise cesaretim yoktu; ¢linkii babam
cok o6fkelenen sert bir adamdi.

- Bu kitaplar sana kim gosterdi? diye azarlayabilirdi.

O kara giinde nedense i¢imde bir sikinti vardi; kitaplart hatirlayip dama ¢ik-
tim. Ama o tamidifum delige yaklasinca sokagin basinda iki atlr fayton go-
ziime ilisti. Kisa bir siire sonra fayton kapimizin 6niinde durdu. Faytondan o
zamanlarda belirli makam sahiplerince moda olan yesil renkli Gelife® pantalon
ve asker gdmledi giyen orta yasl iki kisiyle beraber kirmizi gdmlekli gozler
ates gibi parlayan bir kadm indi. Tki erkekten biri beni damda goriince

- Egemberdi (Hidaverdi) Cakipov'un evi burast m? diye Kazak
telaffuzuyla sordu.

- Surast dedim.

O anda avludan ¢ikan validemin

— Buyurun misafirler, hos geldiniz.
diyen sesi isitildi. Ben damin iizerinden siituna sarilip asagtya stiziildim. O
zaman misafirler iceriye girmisti, validem nedense heyecanliydi ve nedense fi-
stldayarak bana:

— Babanin ig yerine kos! CAKU'de (Orta Asya Komiinist Universitesi) be-
raber okudugun arkadaglarin geldi! de. Bekliyorlar. Cabuk gelmesini soyle.
Okula gidip ablan ile enistene de bildir. Onlar da cabucak gelsinler. Sofra
mofra kurmama yardim etsinler.

Nedense belki de misafir kelimesinden igime su serpilerek "iki ayagum bir
pabuga sokarak" gittim. Enistem ile ablamin &gretimenlik yaptigr okul babamin

2 Gelife pantalon - askerf pantalon.
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calistifl yerden biraz uzak olmasma ragmen once oraya gidip validemin is-
tegini ablama ilettim, sonra hemen iki ayagim bir pabugta ,yalin ayak basi ¢ip-
lak sokag toza dumana katarak babamin is yerine dogru kostum. Babam bir
zamanlar Kazakistan Halk Komiserleri Sovyeti (bu giinkii Bakanlar Kurulu)
biinyesinde diizenlenmis kiiciik milletler (azinliklar esasen Ozbekler) halk ko-
miseri olarak ¢alismis, CAKU'yu bitirdikten sonra ise Ozbekistan'da kalmak
istemedigi i¢cin "beni Kazakistan okuttu, Kazakistan'in hakkini édemeliyim"
diye diislinerek simdiki Cimkent ilinin Sayram il¢esinde birinci kétip, daha
sonra ise Kazakistan Demiryolu Siyasl Bagkanhiginda 1. bagkan yardimcisi
olarak caligmisti. Ama son yillarda "baban din adami; sen ise bunu soy-
lemedin." seklindeki suglamayla siiriile siirlile, yuvarlana yavarlana en sonunda
Tirkistan ilgesinin maliye bolimiine miidiir tayin edilmisti.

Rahmetli dedem Yakub -ruhu $ad olsun- gercekten de Karnak kdytinitin en
biiytik camiinde inkilaba kadar miiezzinlik yapmisti. Koyliilerin dedigine gore
rahmetli dedemin sesi o kadar giirmiis ki her sabah o camiin minaresine ¢ikip
ezan okumaya basladiginda sadece on bin kisilik Karnak koyii degil 30 ¢ak-
rim?® uzakliktaki Tiirkistan sehrinde bulunan Miislimanlar da isitirlermis. Bu
sebeple Karnak ahalisi dedemin adina "seyh" unvanim ekleyerek Seyh Yakub
adin1 vermisler. Ama 1916'daki kuraklikta dedemiz Seyh Yakub zor duruma
diigmiis. Ona gore babam kendi ailesine bakmak zorunda oldugundan bir iki
koyun, bir iki ¢uval bugday karsiliginda zengin bir ailenin ¢ocugunun yerine
Rus carinin hizmetine askerlige gitmis, oradan Bolsevik olarak donmiis. O za-
mandan itibaren baba-ogul birisi seyh digeri Bolsevik iki ayri diigman sinifa
mensup olmusglar.

Babamin is yeri biiyiik bir tliccar tarafindan yapilan, simdi ise parti ko-
mitesinin yerlestigi gérkemli bir binaydi. Ben oraya vardigimda babam da ida-
reden ¢tkiyordu. Beni uzaktan goriince kapinin yaminda durdu. Babam orta
sismankhikta, uzun boylu, diiz burunlu, o devirde moda olan kiit biyikli, giizel
goriintiglii, heybetli bir adamdi. Ustiindeki elbiseyi su anda iyi hatirliyorum. O
devirde Stalin'i takliden giyilen g&gsii cepli yesil ceket, Gelife pantalon, aya-
ginda ise yine o devirlerin modast olan gicir gicir parlak siyah bot.

Rahmetli babamimn uykusuzluktan ya da baska bir nedenle gozleri ki-
zarmigtt, bana yorgun gibi goriindii.

3 Cakrim: 2 km. (uzunluk Ol¢iisii).
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Benim nefes nefese soyledigim sézleri dinledikten sonra yiizii biraz ay-
dinlandi. Bagim oksayarak,

- Yiirii, oglum! dedi. Sana bir buzkaymak alalim!

Daha 6nce de anlattigim gibi babam sert, az konusan ve kendine glivenen
bir adamdi. O giine kadar ben babamin bir kere olsun bagimi oksadigim ha-
tirlamiyorum. Aksine bagka bir olay da simdiye kadar hi¢ aklimdan ¢ikmadi:
Babam oradan oraya siiriiklene stiriiklene, isten atila atila en alt makama kadar
inip en sonunda koye doniip evde gonliindeki atesi sondiirmeye ¢alistigi za-
manlardi. Giinlerden bir giin validem elime para ve babammn biylik ma-
kamlarda ¢alistigi zamanltarda aldig1 nadir giizel egyalardan biri olan siirahiyi
tutusturarak goyle dedi:

— Diikkéana gidip kimiz al, baban istedi!

Dikkéana gittim, kimiz bitmisti. Ben siirahi elimde hi¢ aldirmadan eve yo-
neldim.  Yolum agac¢ ve demir kaziklarin bulundugu sigir pazarndan ge-
¢iyordu. Ansizin bir sey sak etti. Baktim, elimdeki stirahi demir kaziklardan
birine ¢arpip ufak bir pargast kirtlmistt. Yiregim agzima geldi. Eve dénmeye
cesaret bulamadan uzun zaman bahcemizin agagisindaki caym kenarmda do-
lagtim. Nihayet korka korka yiregim agzimda eve vardim. Validem beni go-
riince kizdi ve azarladi:

— Nerelerde dolastin? Sorumsuz. Zavalli baban seni beklemekten ¢ok si-
kildi. Sonra gozi siirahideki delige takildi, beni elimden tutarak igeriye si-
riikledi.

Babam biiyiik odada uzanmis, elindeki kitabin sayfalarint karigtirtyordu.

— Diikkanda kimiz yokmus, Ustiine tistlik oglunuz stirahiyi de kirmis...

Validem bu sozleri soyleyerek siirahiyi babamimn yanindaki algak sehpaya
biraktr. Sonraki yillarda rahmetli validem siirahiyi gosterdigi i¢in pisman ol-
dugunu sik sik tekrarlar; "neden boyle yaptiZimi kendim de bilmiyorum, ¢o-
cugum, babanin ¢aresiz hali hepimizi perisan etmisti.” derdi.

Babam hizla ayaga kalkti, masadaki siirahiyi alarak bana firlatti. Kuvvetle
firlatilan stirahi tam kulagimin altindan gecip -can havliyle basimi ¢ekmis ol-
maliyim Ki- duvara garpip yere saciidi.

Ben disart kagtim, kacimnca validemin:

— Kimizi da Allah kahretsin! Kimiz i¢in ¢ocugumu mu oéldiireceksiniz bey?
diye aci1 feryadini igittim.

Validemin styledigine gore daha sonra babam da yaptigindan pisman ol-
mustu. Kim bilir belki de bagina agir bir felaket gelecegini hissettigi icindir ya
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da bir zamanlar benim kalbimi kirdig1 hatirina gelip onu bana unutturmak is-
tedigi i¢indir, her halde 6mriimde ilk defa bagimi oksayip buzkaymak almaya
karar verdi.

Sokagm obiir tarafinda sehrin parki vardi. Parkin yanmdaki meydancikta
cesitli meyve ve maden sulari, buzkaymak satlan kigiik kiictik diikkanlar
vardi. Buraya geldik. Ama diikkdnlarin hepsi kapaliydi. Babam buna gercekten
tizildi.

— Omriimde ilk defa sana buzkaymak almak istemistim. Bu da nasip olmadi,
balam! dedi belirsiz bir derin hiiziin ile.

Eve dondiigiimizde siklar yanmis, avluda ocaga kazan asiimisti; bizden
Once gelmis olan ablam ile validem ocagin cevresinde ¢alistyorlardi, enigtem
ortada gdziikmiiyordu.

Babam igeriye girince hizla geri dondii. Yizii giiliyordu, keyfi yerindeydi.
Valideme bararak:

— CAKU'de beraber okudugumuz eski dostlarim gelmisler. Ne var ne yok, et
met var mt Giilsen? dedi. Evinde ne varsa bu giin hepsini sofraya ddkeceksin.

Rahmetli validem cesur ve biraz agik soziiydii. Birden babamin séziint ke-
serek:

— Siz ocagin ¢evresinde dolagmayin da iceriye girin misafirlerinizle mesgul
olun dedi. Babam validemin bu biraz da yapma kibrine giilerek igeriye gitti!

Avlumuzda tam ocagin yaninda bir kaymn agacr onun altinda da derin bir
kuyu vardi. Sicak yaz ve ilik giiz giinleri eti bu kuyuya sallardik.

Validem bana kuyudan et almami sdyledi. Ben kuyu bagima gidip ¢ikrig ce-
virerek et asilmis olan kancalar ¢ikarmaya basladim. Ansizin disardan gelen
iki asker kiyafetli kisiye gdziim takildi, nedense yiiregim kiit kiit atmaya bas-
lad1. Onlar ocak basinda dolagan validem ve ablama goz atip botlarmi yere vu-
rarak eyvana ¢iktilar. Eyvandan eve girdiler. Asker kiyafetli kisileri goriince
yerinde tag kesilen validem ile ablam birden ¢iglik atarak eve dogru kostular.
Cikrig1 gayri ihtiyar? birakarak ben de onlara katildim. Ben o zamanlar mem-
leketimizde hatta sehrimizde neler olup bittiginden habersizdim tabil. Bu yiiz-
den validem ve ablamin askeri gordiiklerinde nicin eve dogru kacuklarini an-
lamadim. Ama onlarin miithig bir niyetle geldiklerini aklimdan gecirmesem de
kalbimden ge¢irmistim. Yillar sonra 6grendim ki o devirde her yerde oldugu
gibi Tirkistan'da da her giin her dakika pek ¢ok insan yakalanmis hapse atil-
mistl. Validem ve ablam o olaylardan haberdar olduklar i¢in askerleri goriince
c1ghik atmuslardi. Kapidan girdigim zaman asker kiyafetli adamlardan biri,
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uzun boylu, sar1 saclarinin uglart kaslart lizerine hafifce diisen Rus yiizbas
yere basarak kapmin yanma geldi, kapmin tokmagini indirdi ve yiireklere
korku salan kesin bir ifadeyle:

— Arama bitinceye kadar eve kimse ne girecek ne ¢ikacak! dedi.

Evde c¢igliklar baslams, ablam orta kapida heykel gibi durmus, babamin
boynuna sarilip agliyor, validem de babamin omuzuna dayanmis titreyerek ag-
liyordu. Diger ablam ile kiigiik erkek kardeslerim bir koseye toplasip kar-
tallardan korkan civcivler gibi gozleri disart firlamts, birbirine sokulmuglardi.

Cift kanatl orta kapr ardina kadar agik, igerdeki odanin bag kosesinde ba-
bamin CAKU'de beraber okuduklari arkadaslari yiizleri bembeyaz kaskati ke-
silmislerdi. Ikinci asker ise icerideki odada bulunan biiyiik kahverengi kitapliga
stralanmig kitap ve albtimleri bir bir gozden geciriyordu. Kitaplarin hepsi
Lenin'in kirmizi ciltli eserleriydi. Aramaya baslayan asker Lenin'in eserlerine
dokunmuyordu, kalin resimli albiimlerin ise sayfalarmi cevirerek ilgisizce yere
atiyordu. Hald hatirimda. Bu albiimler de ayn: yukaridaki odada bulunan ki-
taplar gibt kim olduklarini bilmedigim bagkanlarin resimleriyle doluydu; on-
larin da ¢ogu daha 6nce hapsedildigi i¢in -bunu ben yillar sonra 6grendim tabii-
yiizlerine mavi miirekkep stiriilmiistii, gézleri oyulmustu, bazi resimlerin "kel-
leleri ugurulmustu”.

Asker - eger yanhs hatirlamiyorsam o da yiizbasiydi- albiimleri gézden ge-
cirirken kdh gozleri oyulmus, kelleleri uguralmus resimlere, kah babama bakip
giiliimseyerek soyle diyordu:

— Oyle goriiniiyor ki kendileri pek Sovyet taraftaridirlar!

Hasmetli, sar1 sacli kaptan ise diger odadaki kutulari, sandiklari, ¢ek-
meceleri agiyor; onlarin igindeki egyalar1 didikliyor; cesitli giysileri ka-
nstirarak bir seyler arryordu. Sira diger bir dolaba gelmisti; asker ne kadar ug-
rastiysa da agamadi. Evde bir sandik ya da dolap yoktu ki ben acamayayim.
Yiizbaginin agmada zorluk cektigini goriince elime bir ¢ivi alip aradan sii-
ziilerek dolabin kilidini hemen a¢iverdim. Yiizbasimn yiizii aydinlandi, gii-
lerek:

— Malades!? deyip basgimi oksadi. Gelecekte senden bir Pavlik Morozov®
yetigiyor!

4 Malades: Rusgada afertn manasina gehmektedir.
5 Pavlik Morozov: Rus ¢ocuk kahramant, Zengin bir Rus ailesinin ¢ocugu Kizillara babasuni ispiyonlamus,
pioncr olimus. dedesini Kizillara satmugtir.
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Yiizbaginin bu beni yiicelten beklemedigim sozlerinden yiiregim azicik
isindi. Yillar sonra biliytdigimde ben evdeki feryada ragmen babamm ya-
kalamak icin gelen celladin yiicelten sézlerinden bir saniye de olsa sevindigimi
her hatirladigimda bir kez daha kendimden nefret ederdim. Ama o dakikada -
bin pismanim- onun sozlerinden gururlandigim da hakikat, miithis bir hakikat!
O sirada babamin:

— Su! diyen sesi isitildi? Bir bardak su veriniz, yiliregim yantyor!

Evde su yoktu. Ablam aglamay1 birakip i¢ ¢cekerek:

— Yoldas Yiizbagi! Izin verin kardesim kuyudan su getirsin! dedi.

Yiizbasi dolabin ¢ekmecesine bakiyordu. Bagimi kaldirip:

— Eger ah! vah! feryatlarini kesersen izin veririm! dedi ve giildii:

— Boyle senin gibi giizel bir kiz bu kadar da sulu g6z olur mu?

Yiizbaginin beni Pavlik Mozorov'a benzetmesi ne kadar hosuma gittiyse ab-
lama gosterdigi sahte iltifat da beni o kadar rahatsiz etti. Ama ne yapabilirdim.
Kovayi alarak disarr firladim. Avludaki 11k sénmiis, eyvandan uzakta ku-
yunun yanindaki kara agacin golgesinde birisi dimdik duruyordu. Bu enis-
temdi. O bir sey demeden elindeki bebegi bana vererek kuyudan yarim kova su
¢ikarip verdi. Sonra sessiz adimlarla avlunun karanlik bir kdsesine c¢ekildi.
Sonraki yillarda rahmetli validem su sozleri tekrarladi.

— O giin, enisteni Allah korudu! Eger enisten ablanla beraber gelseydi, belki
de onu da beraber hapsederlerdi bu kati ytirekliler.

Validemin bu soziinde hakikat payi biiyiikti; clinkii arama sona erdiginde
babami ahp gotiriirlerken askerler CAKU'deki cefakar arkadaslara Tiir-
kistan'dan gitmeden evvel NKVD'ye® gidip izin almalari gerektigini bildirip on-
lardan gideceklerine dair yazili bir belge aldilar.

Ben yarim kova suyu doldurup iceriye girdigimde babam sandalyede otu-
ruyor; ayaklarmin dibinde oturan ve hi¢ durmadan higkirarak aglamaya devam
eden ablam ile validemi teselli etmeye calisiyordu.

Ezelden esmer olan babam bir anda sanki ateste kalmig ¢cam gibi daha da
kararmisti. Validem raftan bir kése alip bana verdi. Babam bir kise buz gibi
kuyu suyunu bir defada bitirdi.

— Birak aglama kizim, aglama Giilsen! dedi i¢ ¢ekerek. Partinin gdziinde
ufacik bir giinahim dahi yok! Yoldas Stalin sagken beni bu suclamalardan kur-
tarabilir! Babam kuyu suyunu kaseyle birbiri ardina icerken su sozii sik sik tek-
rar ediyordu:

6 NKVD - Narodni Komissariat Vnutrennth Del - icigleri Halk Bakanlig
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— Parti gbziinde glinahsizim Giilsen! Yoldas Stalin yasarken bizi bunlarin
ayaklari altina atmaz!

Ben bu giin "sahsa siginma doneminin korkung oyunlari, miithis inkildp da-
hileri, 6zellikle Stalin'in hiikiimranhk doneminde vaki olan acimasiz katletme,
oldiirme olaylari, milyonlarca gilinahsiz insanin basma gelen feldketler, ba-
banin cocuktan ¢ocugun babadan ayn diistiigii, insanlarin géz yaslarmin derya
gibi aktig1 o karanlk yillar {izerinde diisindligiimde, babamin Stalin i¢in s6y-
lediklerini hatirlayip sasiriyorum. Hayret ki babam bu insan kirimini gériip
anlamasin; hayret ki "Stalin bu eziyetlerden habersizdi.” seklindeki mantiksiz
sozlere inansin!

Ama boyle mi disiinmeliydim?... O dénemde hiikiim stiren inkildp si-
varileri arasinda mesum "Octobre"un’ sahte atesli cagrilari, coskulu sarkilari,
kirmiz1 renkli afisler, dahinin heyecan verici nutuklarina inanmis "su anda
devam eden insan kirimlarinin hepsi beseriyetin mutlulugu icin yapiliyor"
seklindeki korkung yalana kanan safdil, iyi niyetli insanlar az miydi?

Elbette yiirekleri sizlatan bu diistinceler, benim aklima ancak yillar sonra, o
devirlerdeki dehsetli olaylarin mahiyetleri actklanip, géziimiiz agilinca geldi.

O zaman ise.........

Aramanin ne kadar stirdiigiinii hatirlamiyorum. Ama babamin "Yoldag Sta-
lin sadik evlatlarin1 zor ve muhta¢ durumda birakmaz." sozlerini tekrarlayarak
yar1 kova sayu i¢ip bitirdigi hala hatirimda.

Daha sonra bunlart anlattigimda ¢ok kisi inanmadi.

— Birakin yahu... Insanoglu yarim kova suyu icebilir mi?

Ama ben, on bes yasinda bir cocuk bunu kendi géziimle gormiigtiim! Ba-
bamin o s6zlerini kendi kulagimla duymugtum! i¢i yanmis olan adam yarmm
kova degil bir kova suyu da icer!

Nihayet arama bitti. Babama giyinmesini emrettiler. Validem ile ablamin
feryad: gége ¢ikip evimiz aci ¢igliklarla ¢inladi. Validem babamin omuzuna
paltosunu koydu; CAKU'yu birlikte bitiren bicare misafirlere hazirlanan sof-
radan bir iki seyi alip bir beze sararak babamm eline tutusturdu. Bana 6n-
cekinden de daha esmer, birdenbire zayiflanns, iki biklim kalmis gibi go-
riinen babam &nce validem ile ablami sonra da titresen kiiciik kardeslerimi
alinlarindan optli, sira bana gelince:

7 Octobre: Ekim ay1, ihtilalin yapildigi ay,
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— Ah maalesef! Sana émriimde ilk defa buzkaymak yedirmek istemistim.
Bunu da beceremedim ya oglum!... diyerek gozleri yaslarla doldu.

Biitiin arama siiresince gozlerime yas dolmamisty, "gelecekte Pavlik Mo-
zorov olacaksin" seklindeki sozlerden etkilenip sisinen ben saf ¢ocuk. birden
her seyi -babamin beni hi¢bir zaman oksamadigini, diikkdndan kimiz bu-
lamadan dondiigiimde siirahiyi kafama attigini- hepsini unutarak aci bir fer-
yatla dizlerine sarildim...

Aradan birka¢ ay gecti. Bu sirada evimiz mateme gémildi. Kig yak-
lagmist, gittikce eziyetli nefesini daha yakinda hissediyorduk; evde ise ne
odun ne de komiir vardi!... Biz ise tence® yapip zorlukla giin gegiriyorduk.

Yanilmiyorsam haftada bir kez, cumartesi glinleri babama yemek goétlirmek
i¢in izin verilmisti. Validem zar zor temin ettigi seyleri pisiriyor, sabah er-
kenden biz validemle beraber avahtaya® gidiyorduk.

Tiirkistan'da Kul Hoca Ahmed Yesevi tiirbesinin hemen yanida Orta
Asya'y1 zapt eden General Cerniyayev tarafindan yaptirilan bes alti tane sag-
lam kerpi¢ yapt bulunuyordu. Cerniyayev bu binalari carin askerleri icin yap-
tirmis; Sovyet hakimiyeti ise bu binalart hapishane haline getirerek etrafin: di-
kenli telle ¢cevirmisti. Her cumartesi dikenli telle ¢evrilen bu kaleye en az 150-
200 geng-yash, kadin-erkek toplaniyordu. Bunlar "halk dismanlarinin” aile
fertleriydi. Geng¢ kadinlar, titreyen, iki biikliim ihtiyarlar hapishane me-
murlarinin yemekleri kabul etmelerini bekleyerek sabahtan aksama kadar di-
kenli tellerin yaninda mahzun mahzun durayoriardi. Validem bazen beni de ha-
pishaneye beraber gétiiriiyor, eger goriismek nasip olursa babam beni de bir
kez daha gorsin istiyordu. Ama babamui bir defa olsun gostermediler, gos-
termedikten bagka gotlirdiigiimiiz yiyecekleri de defalarca geri cevirdiler.
Bazen ben birka¢ saat gozierimi dikip bekledikten sonra bir bahane ile ha-
pishanenin tam yanindaki sehir parkina dogru kosardim. Orada Allahin her
glinii miting yapiltyordu. Sehir okullarindan davul ve trompet sesleri ile "pi-
yonerler" ve hatta "oktyabryatlar’'® sira sira parka geliyorlardi. Parkin or-
tasinda kirmizi pankartlarla sarilmis biyiik minberler yerlestirilmisti. Deri
palto giymis, tabanca takmigs faaller'' minbere c¢ikip nutuk atiyorlardi; nu-
tuklarin ¢ogunu Trotski'ciler ve onlarn "kuyruklan"ni ifsa etmeye has-

& Tenge: Isinmak i¢in masanim altina kézlenmis ates yerlestirip iizerini yorganla érumek, tandir.

9  Avahta: Hapishane:

10 Oktyabryatlar: Birinci smiftan G¢iincti stfa kadar olan 6grencilerin komiinist tegkilatinin tyeleri.
Kelime octobre (ekim) kelimesinden tiiriiyor. Inkilap eviadi manasim tagiyor.

It Faaller: [ktidarda olanlarin temsilcileri.
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retmislerdi. Bu nutuklarm en miithis tarafi da bu giin Trotskinin "kuy-
ruklarmi” ifsa ederek atesli nutuklar sGyleyen hatiplerin ekseriyetinin yarin ya
da obiir giin kendileri de "kuyruklar'a eklenerek ifsa edilenler listesine dahil
olacaklanydi.

Beni bu mitinglere gitmeye hangi sebebin zorladigini hédld bilmiyorum.
Belki de davul ve trompet sesleri ile sira sira yiiriiyen yasitlarimin sevingli ve
coskulu sarkilari sebep olmustur. Ciinkii bu giimbiir glimbiir sedalar ve ateghi
sarkilart dinledigim zaman giiya naralara aligan askerf at gibi ayaklarim gayri
ihtiyar? dansa basliyor, yiiregim agzima geliyordu. Sadece bir sey gencecik
kalbimi eziyordu; o da minberlerden soylenen nutuklarda zaman zaman ba-
bamm adinmn da "kuyruklar" arasinda zikredilmesiydi. Ama boyle anlarda ba-
bamin Stalin hakkindaki sozleri hatinma gelir ve yiiregime akip gelen elemli
duyguyu icimden sokiip atardim. Bu hdl benim ta Sehir Komsomol Ko-
mitesinin!? sekreteriyle karsilasmama kadar devam etti.

Bu genc, boylu boslu, giizel delikanli bizim komsumuzdu. Ailemizin ba-
sina o feldketin geldigi gline kadar kendi eviyle evimiz arasinda adeta mekik
dokur, babam ile aksamlari uzun uzun sohbet ederdi. Ayni yilin yazinda ev-
lenmigti. Karist da kendisi gibi boylu boslu ve giizeldi. Babam onlarmn dii-
giinlerinde "toybagi”!? olmus, validemin sdyledigine gire babam ona maddi
yardimda da bulunmus.

Babam hapsedildikten sonra gen¢ komsumuzu hi¢ géremez olduk. Buna
~ sagmamaliyiz; ¢iinkii sadece "sakird" degil akrabalar da bu kara gilinlerde evi-
mizin yanindan geciyor, fakat bize ugramiyorlardi. Arada sirada bir iki kisi ge-
lecek olursa onlar da korkarak geceyi tercih ediyorlar, sonra da bahge duvarinin
kenarmdan gizlice siiziilerek cikip gidiyorlardr.

Cumartesi gliniiydii. Zannimca hapsedilenlerin sayisi artmisti, ¢iinkii avah-
taya yemek gotiirenlerin sayisi oldukga cogalmig, bekleyenlerin sirasinin sonu
bile goriinmez olmustu. Soguk bir giindi, hafif hafif yagmur yagiyordu. Bu se-
beple ya da bagka sebeplerle mi bilmem, validem bana daha ben sormadan eve
gitmem i¢in izin verdi. Ben siirekli yagan yagmurdan tstiylip evimize dogru
gitmeye bagladim ama ansizin park tarafindan gelen davul ve trompet seslerini
duyup gayri ihtiyarf durdum.

12 Komsomol: Kommunisticeskiy Soyuz Molodyoji: Gengler Komiinistlik Birligi
13 Toybasi: Diiglinti organize eden kisi.
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Davul ve trompet sesleri gitgide ytkseliyor, sanki alistigimizdan daha
biiyiik bir miting bashiyordu. Egitilmis at gibi yine naralar atan tarafa dondim.
Gergekten de yagmura ragmen "piyonerler” her taraftan sira sira parka aki-
yorlardi.

Parkin buiyiik kapisina yaklaginca hi¢ bekiemedigim bir anda kargidan gel-
mekte olan komsumuz Sehir Komsomol Sekreteri'ne goziim ilisti. O, deri pal-
tolu, askeri kiyafetli bir adam ve tiggen sakalli balik etinde bir yaslinin ara-
sinda geliyordu.

Sekreteri goriince nedense yiiregim hopladt, parka dogru kosup gézden kay-
bolmak istedim, ama sekreter bir adimda yolumu kesip elimden tuttu:

—~ Hey, Kurt oglu kurt! dedi titreyerek. Bir pis buzagi biitiin bir siiriiyli bo-
zuyor! Sen boynuna sahte kizil kravat takarak temiz kizil piyonerleri de mi
bozmak istiyorsun? O elimi tutup acttarak sikinca kendine dogru ¢ekti. Ama bu
sirada yash balik etindeki adam araya girdi:

— Zavallt cocugu rahat birak! Yoldas Stalin "cocuklar babalarmin yap-
tiklarmndan sorumlu degiller" demisti ya! Giinaht ne bu yavrucagin? Geng sek-
reter somurtkan bir ifade ile bir yasli adama bir de deri paltolu askeri elbiseli
adama bakt1, sonra da benim elimi birakt1:

— Goziimiin 6niinden defol! diye bagirds.

Bundan sonra ne oldu, ne yapildi su anda hatirlamiyorum. Sadece kerpeten
gibi sert pengesinden kurtularak,girtlagimda diiglimlenen goz yagint yutarak
sira sira gecen mutlu yasitianimm yanindan genis caddeye dogru atildim.

Babamin hapsedilmesinin tizerinden ii¢ dort ay gegmesine ragmen onunla
bir defa olsun gorisememistik. Biitiin sehir tehlikedeydi; her yerde hatta okul-
larda diigman arayigt hald devam ediyordu. Hi¢ unutmam, o yil biiyiik Rus
sairi Pugkin'in vefatinin 100. yihi kutlaniyordu. Bu hiiziinli kutlama mi-
nasebetiyle hangi tedbirler alindi, hangi kitaplar yayimlandi, hangi toplantilar,
hangi edebi konferanslar diizenlendi hatirlamiyorum. Bu kutlama icin 6g2-
rencilere dzel defterler ¢ikarildigr hatirnmda. Milyonlarca niisha ¢ikariimig bu
defterlerin tizerinde ¢ocuklugumuzdan beri hepimize asina olan kivircik sagl,
habes cehreli sairin resmi vardi. Kapagin arkasinda ise sairin masallarindan
biri ile ilgili bir resim ¢izilmigti. Onceleri kimsenin sesi ¢ikmadi. Sonra bir-
denbire gehirde, tabil benim okudugum Lenin isimli okulda da korkung bir de-
dikodu yayild:. Giiya Puskin jiibilesi icin ¢ikarilan bu defterlerde daha dogrusu
defter kapagindaki resimde inkildp aleyhtart bazr kelimeler yazilmig! Eger bi-
risi Pugkin'in sagt ve sakallarini 6zellikle kapagin arkasindaki masallarla ilgili
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resimleri dikkatle incelerse sairin kivircik saclart ve masallarla ilgili resimleri
ihtiyatla gozden gegirirse kurnazlikla yazilmis inkilap aleyhtarr kelimeleri bu-
labilirmig!

Benim okudugum 3-A simfinda yash, disleri dokiilmiis ama pek yamusak,
sefkatli bir Rus kadin 6gretmen ders vermeye baslamisti. Bir aydan beri bu
hanim -su anda ismiseriflerini hatirlayamiyorum- hasta idi; onun yerine bir
Tatar genci derslere baglamigti. Yirirken belirgin bir bigimde aksayan bu geng
bizim komsumuz olmus, Ilce Komiinist Partisinin sekreterinin kayni idi;
babam hapsediltikten sonra bana kotii gézle bakmaya baglamisti. Ama hayatin
oyununa bakm ki babamlardan bir hafta sonra gen¢ 6gretmenimizin enistesi de
hapsedilip halk diismani ilan edilmisti. Bu olay dolayisiyla iyice kiiciiliip daha
da aksamaya baglayan genc dgretmen simdi bana aciyan gozlerle bakmaya, ko-
ridorda ya da bahcede benim yalmiz yiiridiigiimii gériince bagimi oksamaya
baslamisti. "Puskin'in resimleri iizerinde inkildp aleyhtari kotii kelimeler ya-
zthymug" seklinde sézlerin yayildigi giin geng 6gretmenimiz sinifimiza pek
solgun bir yiizle girdi. O hiiziinli gozleri ile ¢ocuklara uzun uzun baktiktan
sonra belli belirsiz bir yalvarisla:

- Cocuklar! Haydi! Diin aldiginiz defterleri masalarinizin iizerine ¢ikariniz.
Iste... Kapaklarina Puskin'in resmi ¢izilmis olan defterlerinizi diyorum! Al-
diniz mt? Belki duymussunuzdur. Amansiz diismanlarimiz kurnazlikla ¢iz-
dikleri harfler ile SSSR!# aleyhinde sozler yazmislar! Bu miithis sozleri bul-
mug piyonerler var. Onlarin fotograflari yarin "saygi tahtasina" asilacak.
Acaba bizim sinifimizdan da bir isim olamaz mi? Haydi, resimlere iyice ba-
kiniz! Sayet sizler de diigmanlarimizin bu koti kelimelerini tespit ederseniz
onlar ifsa ediniz!

Geng dgretmen bu sdzleri sGyleyerek bana Gzel bir imitle bakti. Her hilde
ben bdyle hissettim ve oniimdeki defterde bulunan resimlere gozlerimi dikerek,
camgdniilden kurnazlikla ¢izilen harfleri aramaya bagladim.

Sinirlerim gerilmis, beynim kizgin bir ates parcasima doénmiisti. "Ya sev-
gili htikGmetimize karst yaziimig bu miithig sozleri bularak diismanlarin hi-
lelerini ifsa edemezsem? Hayir, bulacagim! 1k ben bulacagim. Ikinci bulan ol-
manin faydast yok!... Dur, iste sairin omuzundaki bu kiviimlt tel neyi

14 SSSR: Soyuz Sovyetskih Sotsialisticeskih Respublik: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetieri Birligi
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hatirlatiyor? C harfinin'> aynist ya iste !.. Onun yanindaki egri neyi ha-
tirlatiyor? O da C! Onun yanindaki de! Iste bu P'nin aynisi! Vay! Tévbe! Bu
amansizlar SSSR diye yazmiglar! Bunca zamandir bunlart gérmemisim ya!
Iste bu egri tel neye benziyor? Kaliba kondugu gibi. D harfi! Ondan sonra
gelen egri tel? "O" nun aymisi! "O"nun bulundugu yerde (A) da olmast [azim!
Iste bu (A)! Onun hemen yaninda (ON ) ye benzeyen iki egri tel siralaniyor!

"DOAON CCCP!" yani "Kahrolsun SSSR" seklindeki ifade bu! He-
yecandan nefesim kesildi:

— Buldum, 6gretmenim, buldum! diye ansizin bagirdim. Ogretmenim diiz
zeminde ayagini stiriiyerek, aksayarak yamima geldi. Siniftaki 6grenciler de gii-
riilti ile yerlerinden firladilar ve benim {istiime ¢ullandilar.

Ben sitmaya tutulmus gibi titreyerek ulu sairin kivircik saglari arasindan
buldugum miithis harfleri gostermeye bagladim. Bitirince arkadaslarima mag-
rur magrur baktim. Sinifa ¢oken agir siikdinet icinden ansizin 6gretmenimizin:

— Malades!!¢ diyen sesi duyuldu. Agik g6z piyoner diye buna denir! Herkes
bana haset dolu gozlerle bakiyor, ben ise kendimi gergekten kahraman gibi his-
sediyordum.

- Haydi defterlerinizi toplayip bana veriniz! Bir saat sonra spor sahasina
biitiin okul toplanacak. Hepimiz beraber bu miithis defteri yakma torenine ka-
tilacagiz.

Ogretmenimiz aksaya aksaya siniftan ¢ikt, ama bir saat degil iki saat geg-
mesine ragmen donmedi. Sonra defterleri yakma téreni baska bir giine ertelendi
diye haber gelince biz de evlerimize dagildik.

Aksam, giin boyu olanlari nefesim kesile kesile valideme anlattim.

Validem benim bekledigim yiiceltici sozler yerine gozleri yasararak:

— Ey ¢ocugum, ey canim! Sana ne oldu? Of ¢ocugum of! diye i¢ gegirdi.
Ben rencide olup,

-~ Bana ne olmug? Niye boyle sozler soyliyorsunuz annecigim? dedim.

— Higbir sey... Allah seni baban gibi katt yiirekli olmaktan korusun.
Allah'tan tek dilegim budur cocugum, dedi.

Validemin sozlerini tam anlamadim? Sabah okula, daha dogrusu salonda
asilmig olan "saygi tahtasi"na kostum. Eyvahlar olsun ki listede benim ismim
yoktu! Gozlerime inanamayip listeye birka¢ defa géz gezdirdim: Yok, ne ismim

15 C Rus alfabesinde Tiirkgedeki S harfini: P ise R harfini karstiar.
16 Malades Rusga aferin manasina gelmektedir.
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ne fotografim var! Diismanmn yavuz hilesini ifsa eden biitlin a¢ikgdz pi-
yonerlerin fotograft "saygi tahtasi"na astlmisti ama sadece benim fotografim
yoktu! Zannediyorum birisi acikgozliik yaparak halk diismanmin evladinin fo-
tografini "saygi tahtasi"na asmanin miimkiin olmadigm belirtip benden daha
acikgdz davranmagti.

Iste bu olaylarin iizerinden yarim asirdan fazla zaman gegti. "Sahsa si-
gmma" devrinin cesit ¢esit cinayetleri ifsa edildi. Bu cinayetler ne kadar deh-
setli olursa olsun zanmimca bunlarin en kotlisii yalmzca yetigkinleri degil
benim gibi ¢ocuklari da her seye siiphe ile bakmaya, her seyde yavuz hileler
aramaya alistirmalari idi.

Nihayet babam ile vedalagacagimmz giin geldi catti. Vedalagmak i¢in sadece
tic kisiye izin verdiler: Valideme, ablama ve bana. Saniyorum bu sebeple de
akrabalardan hi¢ kimse, ne babamn kardesleri, ne dostlari, bizimle gelmedi.
Validem ile ablam aksam uyumayarak babam icin bugday ve sok!” ogiittiiler,
bir seyler hazirladilar. Ciinkii o zaman babamin serbest birakiimasiyla ilgili
tmit glg¢sliz yanan titrek bir mum gibi sénmiis, babamin uzaklara gon-
derilecegi sanmiyorum validem tarafindan da anlagilmisgti.

Sabah cantalar1 mantalart alip hapishaneye gittik. Bu defa bizi uzun zaman
bekletmediler. Beline caydanlik gibi bir tabanca takmis asker bizi uzun, dar,
log bir koridordan igeriye aldi. Koridoru yarilamistik ki sagdaki kapiyr agip
bize yol verdi. Dort kose, kiicliciik odada masanin baginda askei? gomlek giy-
mis, saglart bembeyaz bir adam bir seyler yaziyordu.

Babam bir kosede taburede oturmugtu. Babami ilk bakista tanimamistim!
Biz girdigimizde birden yerinden kalkti, ezelden iri yapili, uzun boylu bir adam
olan babam bir iki ay icinde ¢Op gibi olmus, yanaklart ¢okmiis, gozleri kii-
¢lilmiis, biiyiik burnu ortaya ¢ikmisgtr.

Yine babamin hapsedildigi aksamki gibi aglasmaya baslandi. Validem yii-
zlinii esarpla gizleyerek sessizce titreyerck aghyor, ama ablam... babamin boy-
nuna sartlan ablamin feryadi kiiciik oday1 ¢mlatiyordu.

Merhum validem su sozleri sik sik tekrarlards:

— Insafsizlar, hi¢ olmazsa yarim saat bile firsat vermediler? Zavalli babana
doyamadik. Verdikleri ceyrek saat goz agip kapayincaya kadar gegti.

Bu defa ¢eyrek saat devam eden vedalagma siiresince babam bir kez olsun
Stalin'in adint agzina almadi, hapsedildigi giinlerdeki gibi: "Ben parti nezdinde

17 Sok: Ozbekistan'a has bir tahul.
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giinahkar degilim! Yoldag Stalin sag iken beni ayaklar altina aldirmaz!" de-
medi. Bilakis birka¢ defa gozleri yasararak:

— Beni affet, Giilsen, kadin bagina bes ¢ocuga nasil bakarsin akhim al-
mtyor. Simdi bir daha goriisebilecegimize de inanmiyorum, affet beni! dedi.

Babam boyle sozler soylediginde masaya egilmis yazi yazan adam bagini
kagitlardan kaldirmaksizin;

— Hey Yakubov! Sana ne oldu? Cocuk musun Yakubov? diye sesleniyordu.

Nihayet bu adam duvarda asili duran kéhne saate goz atip:

— Siire bitti Yakubov! Simdi vedalasiniz! diye emretti.

Ablamm ¢iglhklari daha da artti. Megerse validem biraz para da getirmisti,
tir tir titreyen elleriyle babama uzatti, babam ise:

— Cocuklarma harca Giilsen! diye yalvardi. Fakat validemin gonli razi ol-
muyordu; sonunda babam paray1 almaya mecbur kaldi.

Validemin getirdigi para agag: yukan elli somdu, on tane beslikten ibaretti.
Babam paray tiziilerek alirken begliklerden birini bana uzatti. Validem paray1
benden alip babama geri vermek istemisti, babam razi olmadi, elleriyle bagimi
oksayip:

— Sen simdi bu evdeki en bliyiik erkeksin oglum! dedi ve yine gozlerine yag
doldu. Annene destek olup kardeslerine sahip ol cocugum! Babam bunlar soy-
lerken bes somlugu benim cebime koydu.

— Omriimde bir defa sana buzkaymak almak istemigtim, bu da nasip olmadi.
Bu parayla defter, kitap al. Artani ile de buzkaymak alip ye oglum!...

Onceden beri validem ve ablamla birlikte aglamay: kendime yediremeden
tereddiitle duran ben ansizin babami hapse gotiirdiikleri giinde oldugu gibi yii-
regimde bir seylerin kirildigini hissettim; NKVD (Igisleri Halk Bakanlig1) me-
murunun dvgiilerini de inkilap aleyhtarlarinin koétiltiklerini ifsa eden agikgoz
piyonerligimi de hepsini unutup "babamglm!"‘ diyerek onun dizlerine sartldim.

Bu mesum olaylarm iizerinden ¢ok yillar gecti, cok sular akti. 1955 yilinda
Hruscyov'un'® biitiin diinyay: sasirtan {inli nutkundan sonra "sahsa sigimma"
devrinin zulmiinden eziyet ¢eken milyonlarca aile gibi babamin encamini, ha-
yatta olup olmadigini (o zamana kadar bircok mektup géndermemize ragmen
bir tanesine dahi cevap alamamustik) sormak icin yiksek teskildtlara bag-
vurduk.

18 Hruscyov: 1955-1964 yillar arasinda Sovyetler Birligi Komiinistlik Partisinin birinci sekreteri ve SSSR
Bakanlar Kurulunun bagkan:.
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Mektuplarimizin birini Kazakistan Komiinist Partisinin merkez komitesine,
digerini ise SSSR Devlet Giivenlik Komitesine (KGB'ye) gonderdik. Tahminen
dort bes ay sonra arka arkaya iki cevap geldi. Cevaplarmn biri Kazakistan Mer-
kez Komitesinden geliyordu ve babamin komdiinist olarak faaliyeti de-
gerlendirilmis, onun "Stalin'in sahsina siginig"inin kurbani oldugu itiraf edil-
mis ve 1918 yilindan itibaren tekrar parti iiyesi sayilacagi belirtilmisti.

Ikinci cevap Moskova'dan Devlet Giivenlik Komitesindendi. Bu mektupta
babamin uzak doguda bir orman merkezinde agac¢ kesici olarak calistigr,
1943'te kig aylarinda (tarih kesin belirtilmemisti.) aga¢ kestigi swrada diigerek
vefat ettigi belirtilmisti.

Birinci cevaptan farkli olarak bu mektupta bir ildve vardi. Bu ildvede be-
lirtildigine gore eger validem (benim yazdigim mektup tabii ki validem ta-
rafindan imzalanmsti.) emeklilik yaginda ise ona devlet belli bir miktar maas
odeyecek, eger evi yoksa ona komite tarafindan gonderilen mezkdr cevép uya-
rinca bagvurdugu takdirde sehir belediyesi tarafindan sira beklemeden ev ve-
rilecekti.

Her 1ki mektup da hakikati ortaya ¢ikarmak, adaleti yeniden saglamak icin
yazilmisti. Ama nedense -belki de uzak doguda cesitli zorluklar i¢cinde ge-
cirdigim alt1 yil stren askerlik donemimden dolayi- birden gozlerimin 6niinde
ucsuz bucaksiz, soguk ormanlar, kar altinda egilmis agacglar ve kig manzaralan
canlandi. Gozlerimin Oniine bu karanlik ormanda agir agir hareketlerle agag
kesen mecalsiz babam geldi; geldi de elem, istirap, sefkat ve asagilanma gibi
duygular coskuyla biitlin viicudumu sarsti.

Hayir! Bu namussuzlar 1918 yilindan itibaren tekrar parti diyesi sayilan ba-
bamt adaletsizce hapsettiler; yaslaninca da serbest birakmadan kig mevsiminin
en soguk giinlerinde aga¢ kestirip 6lime mahkdm ettiler ya. Simdi kendi gii-
nahlarimi affettirmek timidiyle ayrilik azabindan iki biikiim kalan dul kartsina
nafaka veriyorlarmis, basini sokacagr bir ev veriyorlarmig! Hayir, ben bir ta-
necik annemi onlarin verdigi sadaka olmadan da gecindiririm. Onlarsiz da ba-
sin1 sokacak bir mekén bulacagim!

Bu diistincelerle, beiki de iyi bir niyetle yazilmig 1ki mektubu parga parca
edip attim.

CEv. ProF. DR. NizamipDiN MAHMUDOV
Yrp. Doc. Dr. EMEL KEFELI



