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ABDULLAH TUKAY *

Sabit MUKANOV
Aktaran: Dinara DUİSEBAYEVA 

Kış gelince Dosmagambet Stap’a gitmek için hazırlanmaya başladı. Anlattıklarına 
göre Stap’ta Rusça eğitim görmekte olan dayısı Galavetden’i ziyaret edecek ve orada 
açılacak olan “Obdekey” pazarında da alışveriş yapacakmış. Dosmagambet kısa 
sürede hazırlandı ve hemen yola çıktı. Yaklaşık bir ay sonra döndü. Köyden biri bir 
yolculuktan dönmüşse diğer köylülerin gruplar hâlinde onu ziyaret etmesi, hâl hatır 
sorması âdettendi. Böyle ziyaretçi gruplarından birine ben de katıldım. O zamanlarda 
köyde “pazarlık” adı verilen ikramlıkları yalnız şehir pazarına gidip gelen biri getirirdi. 
“Pazarlık” dedikleri de daha çok şeker, kurabiye filandı. Bunlar, “pazar” zamanları 
dışında, zengin evler hariç, sıradan insanların görmediği, yemediği şeylerdi. 

Dosmagambet’in annesi Umsınay, oğlunun getirdiği “pazarlığı” ziyarete gelen 
gruplardaki kadınlarla çocuklara kimi zaman avuç dolusu, kimi zaman da birer ikişer 
uzatarak paylaştırıyordu. Ortadaki, ucu çatallı ağaç kütüğünden yapılmış payandanın 
yanında, sanki İrbit’e gidip gelmiş gibi neşeli bir yüzle, küçük börkü hafifçe 
alnına inmiş olarak Dosmagambet oturuyordu. Hâl hatır sormaya gelen erkekler: 
“Galavetden nasıl? Sağlığı sıhhati yerinde mi?” “Okulu nasıl?” “Başka kimler okuyor 
orada?” “Neler pahalı neler ucuz?” “Savaşla ilgili bir gelişme var mı?” diyerek soru 
yağmuruna tutuyordu Dosmagambet’i. O da bildiklerini cevaplıyordu.

Savaş başlayalı şeker, çay ve kumaş gibi şeyler çok değerli olmuştu. Son zamanlarda 
da bulunmaz hâle gelmişti. Bunun gibi temel ihtiyaç malzemelerinin gizli ticaretini 
yapanlar türemiş, ellerindeki malı çok pahalıya satar olmuştu. Dosmagambet, Stap’tan 
biraz kumaş ve eski giysiler getirmişti. Umsınay, onun getirdiklerini eltilerine, gelin 
ve görümcelerine gösteriyordu. 
* Bu metin, Kazak edebiyatının tanınmış şairi, yazar ve araştırmacısı Sabit Mukanov’un (1900-1973) Ömir Mektebi 

(Hayat Okulu) adlı üç ciltlik romanının üçüncü cildindeki “Gabdolla Tokayev” başlıklı bölümün aktarmasıdır. 
Burada anlatılan olay, 1916 yılının kışında yaşanmıştır. Sözü edilen dönemde Sabit Mukanov, henüz 16 yaşındadır. 
Hatırada ismi geçen Baymagambet İztölin (1899-1922) ise, meşhur Kazak şairi Abay Kunanbayev’in izinden giden 
şairlerdendir. 



Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 32. Sayı174

Abdullah Tukay

-Şu, şuradaki da nedir, diye sordu eltilerinden biri Umsınay’a, bir köşede 
unutulmuş, kâğıda sarılı küçük şeyi işaret ederek.    

-Şuna ne demiştin, Dosmagambetciğim, dedi Umsınay  kâğıda sarılı şeyi eline 
alıp. 

-Bizim Sabit’e ver onu, dedi Dosmagambet. 

-O da neymiş, dedi birkaç kişi, Umsınay elinde tuttuğu eşyayı bana uzatırken. 

-Ben de bilmiyorum. Sizin köydeki Sabit Mukanov adlı hocaya ver diyerek gitmek 
üzereyken Şalinke’nin Kanapiya’sının oğlu getirdi, dedi Dosmagambet. 

-Evet evet, onun da okumaya gittiğini, onun da çok okuyan biri olduğunu 
söylemişlerdi. Galavetden ile birlikte okuyormuş, dedi bazıları.   

-Neyin oluyor, diye sordular oradakiler bana. 

-Tanıdığım.  

-Haydi, açsana kâğıdını! Ne göndermiş, görelim, dediler. 

Kâğıda sarılı, sert eşyanın bağlandığı ipi koparıp kâğıdı açtığımda içinden bir 
kitap çıktı!.. Kalın bir kitap. Koyu kırmızı kumaşla kaplanmış, yapraklarının kenarları 
yaldızlı, dış kapaktaki yazılar ise altın renginde! 

-Allahım, dedi kitabı gören Musa yüzünü çevirip “Gömlek yelek gibi giysi filan 
göndermiştir diye düşünmüştüm, meğer kitapmış!..” dedi.

-Ama güzel kaplı bir kitapmış! Ne kitabıymış, dedi Şaymerden bana bakarak. 

Kitabın kapağındaki altın renkli yazıyı okudum: “Gabdolla Tokaynin Şigırlar 
Mecmuğası”. 

-Nasıl bir kitapmış bu, diye sordular okuduklarımdan bir şey anlayamayanlar. 

Tam anlayamadığım için nasıl bir cevap vereceğimi bilemeyip duraksamış, bu 
durumu da hissettirmemek için kitabı karıştırmaya başlamıştım: 

-Bana verir misin biraz, dedi o sırada “Kambur Hoca” adıyla bilinen Sansızbay 
elini uzatıp. Sansızbay biraz “kadimce”1 bilen bir hoca idi.  

Kambur Hoca, verdiğim kitabın dış kapaktaki yazılarına baktıktan sonra sayfalarını 
da karıştırıp inceledi ve şunları söyledi: 

-“Şiğır”, Arapça “şiir” demektir. “Mecmuğası” kelimesi ise bir araya getirilmiş 
birkaç şeyi ifade eder. Yani bir araya getirilmiş şiirleri. Bu kitapta birçok şiir varmış. 
Gabdolla Tokay2 adlı biri yazmış. 

-O da kim, diye sordular. 

-Adını duymadım, bilmiyorum, diye cevap verdi Kambur Hoca ve kitabı bana geri 
verdi.

1 Kadimce eğitim: Eski usul eğitim. Geleneksel İslami eğitim. 
2 Bu isim, buradan itibaren “Abdullah Tukay” şeklinde verilecektir. 
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-Muhtasar3 gibi önemli bir şey zannetmiştim. Şiirmiş meğer, dedi Şaymerden 
memnun olmayan bir sesle. Sonra da, “Tâ oradan ‘selam’ niyetine hediye olarak 
neden şiir kitabı göndermiş?  Bizimkinin şiirleri az mı sanıyor?” dedi.   

-Okutup bir dinleyelim. Belki yararlı şiirlerdir. Bir şeyler kazandırır, dedi Dalabay 
kurnaz bir gülümsemeyle. 

-Şiirden gelen bir kazanç görmedim, dedi Şaymerden yerinden kalkıp. 
“Kanapiya’nın oğlu da şu Sabit gibi şiire hevesli biridir demişlerdi. Şiirden ne 
kazanacak bunlar? Boş uğraştır bildiğin!” dedi.    

Şaymerden çıkıp gitti. 
-Hay Allah, onun bir de mektubu vardı, diyerek Dosmagambet elini cebine soktu 

ve kalınca bir zarf çıkarıp bana uzattı. Açıp okudum: 
“Kıymetli Sabit!” cümlesiyle başlıyordu mektup. “Sağlıklı sıhhatli yaşayıp 

gidiyorum. Eğitime başladım. Ancak şimdilik bir okula gitmiyorum, özel dersler 
alıyorum. Bir okulda okumak için ise üçüncü veya dördüncü sınıftan birine kayıt 
olmam lazım. Bu sınıflarda hep ufak çocuklar okuyor. Okul sırasında kalabalık 
kuzuların arasındaki bir koç gibi oturmam utanılası bir durum gibi geldi bana. Daha üst 
sınıflara kayıt olmaya bilgi bakımından yeterli olsam da Rusça açısından yetersizim. 
Özel bir öğretmenden ders almanın çok yararlı olduğunu gördüm. Büyümüşsün, aklın 
birçok şeye yeter olmuş, bu yüzden de anlatılanları çabuk anlıyorsun özel derslerde. 
Ağırlık vererek çalıştığım ise Rusça. Diğerleri kolay, Tatar okullarında okuduğumuz 
dersler. Şimdilik iyi gidiyor. Çok ümitliyim. Bu düzenle okumaya devam edip kış 
boyunca Rusçayı iyi öğrenirsem, seneye beşinci veya altıncı sınıfa başlayabileceğimi 
umuyorum.”   

“Parayı nereden buluyor diye düşünüyorsundur. Çünkü cebimin durumu sana 
malum, anlatmıştım. Burada da alıştığım işi sürdürüyorum. Rusça öğrenmek isteyen 
Kazak çocuklarına ders veriyorum. Onları okutmaya gücüm yeter, çünkü onlar 
işe alfabeden başlıyorlar. Biliyorsun, bu konuda başarılıyım. Ayrıca öğrenmekte 
olduğum, az da olsa bildiğim Rusçama gün geçtikçe yeni bilgiler ekleniyor. Burada 
ders verebileceğim Kazak çocuklarının sayısı çok. İstesem sayısı daha da artar. 
Bir zamanlar Rusça eğitim alması için çocuk göndermeleri istendiğinde yetim ve 
kimsesiz çocukları bulup yollayan, kendi çocuklarını ise saklayan Kazaklar, şimdi 
Rusça eğitimin değerini anlamışa benziyor. ‘Rusça öğrenmek istiyoruz’ diyen Kazak 
çocukları burada çok fazla. Hemen Rus okuluna başlamaları ne mümkün! Çünkü 
çoğunun Rus okullarında okumak için yeterli hazırlığı yok!”

“Araplarda ‘Her şey bir sebebe dayanır.’ sözü vardır. Bundan iki üç yıl önce 
Stap’taki okulda sadece beş Kazak çocuğu okuyormuş. Şimdi ise yirmiden fazla 
çocuk öğrenim görüyor. Kayıt olamayanları ne kadar!  Bunun başlıca sebebi 1916 
olayları imiş.” 

“Pek çok delikanlı cepheye gitti. Onlardan binde biri belki Rusça biliyordu. 
Cephede Rusça bilmemek zor bir iştir. Rusça bilmeyen delikanlıların arasına Rusça 

3 Muhtasar: Eskiden medreselerde okutulan belli başlı kitapların özetlerini okutmak da yaygın bir uygulamaydı. Bu tür 
eserlerin özet olduğunu belirtmek için isimlerinin başına “muhtasar” kelimesi getirilirdi.



Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi 32. Sayı176

Abdullah Tukay

bilen kurnazlar giriyor ve onları soyup soğana çeviriyorlarmış. Yem durumuna düşen 
delikanlılar ailelerine mektup yazdıkları zaman: ‘Çocuklarınıza acıyorsanız Rusça 
öğretiniz.’ diyorlarmış. Bundan dolayı Stap’ta Kazak çocukları çoğaldı. Sadece Stap 
değil, okulu olan Rus şehirlerinin hepsinde, Rusça eğitim görmek isteyen fakat, 
okullara yerleşemeyen Kazak çocuk sayısı çok fazla imiş diyorlar.”

“Tabii ki okumaya varlıklı ailelerin çocukları gelir. Mesela sizin Siban boyundan 
Maşik’in, Gaspay’ın, Tiyıştıbay Hacı’nın ve Borjabay’ın çocukları gelmiş. Ben işte 
onlara ders veriyorum. Çocuklardan öğrendiğime göre babaları varlıklı kişilermiş. 
Diğer çocuklar da öyle. Yoksul aile çocuğu görmedim. Senin gibi yetimlere ise zaten 
yer yok!..”

“Bizim okumakta olduğumuz okula ‘Yüksek İlköğretim Okulu’ diyorlar. Burada 
öğrenci yedi yıl okuyor. Burayı bitiren çocuk, gimnaziyanın4� kolejin beşinci sınıfına 
geçebiliyor ya da iki yıllık öğretmenlik eğitimine kaydolup ilkokul öğretmeni 
olabiliyor.” 

“Bizim okulun üst sınıflarında Şaygöz Uvak’taki Esenali’nin Hacıgali ve Kazı 
adlı iki oğlu, sizin Karşıgali’daki Siban’dan Tavke’nin Mahmud ve Müsembek adlı 
iki oğlu, aşağı Siban’dan sizin Mahmet’in oğlu Gabit, Taşat sülalesinden de Saruvar 
ile Nurış adlı iki çocuk ve Galavetden Mamakov okuyor. Diğerleri alt sınıflarda… 
Kendimden ise yukarıda bahsettim.”   

“Öğrenciler arasında maddi açıdan rahat yaşayanı sadece Mamekov’dur. Ondan 
biraz bahsedeyim: Bizim Uvak boyunun kollarından biri, Jamantımak’tır. Mamek, 
Jamantımak oğullarındandır. Mamek’in Esilbay, Elemes ve Estemes adlı üç oğlu 
vardı. Onlara ‘Üç Sarı’ denirdi. Bu üç kardeşin her birinde binlerce hayvan var. Onlar 
ayrıca meşhur tüccarlardır.”

Esilbay’ın Gabdırahman, Jüsip ve Galavetden adlı üç oğlu var. Gabdırahman 
Troitsk’te yıllarca Müslümanca5� okumuştur. Kadimce bilen bir âlimdir. Çok iyi 
Arapça ve Farsça bilir. Fakat imamlık ve hocalık yapmıyor. Jüsip ticaretle meşguldür. 
Galavetden de önce Müslümanca okumuş. Rusça eğitime daha yeni yöneldi. Şu anda 
tahminen yirmi beş yaşında. Bu yıl bizim okuldan mezun olacak.”

“İyi okumak için onda imkân da var: Zengin bir Rus’un iki odalı müstakil evini 
kiralamış, özel aşçısı da var. Köyünden getirttiği iki atı var. Koşum takımı, kızağı, 
seyisi var. Atları, tırısa alıştırılmış halis atlar. Pazarları zengin Ruslarla at yarıştırıyor. 
Hep kurt ve tilki kürkü giyiyor! Ağabeyi daha geçenlerde semiz bir kısrak getirip 
kesti, yemeklik et olarak bıraktı. Böyle şartlarda tabii ki okursun!..” 

“Önemli değil, Sabitciğim! Eskilerin bir söz vardır: ‘Dağın tepesine uçan kartal da 
çıkar, sürünen yılan da çıkar!’ Biz de elbette çıkacağız o zirveye!..”

“Seni okumak için buraya davet edemiyorum. Nasıl davet edeyim?.. Neyle 
geçineceksin?.. ‘Sadece şeytan ümitsizdir.’ derler, ümidini kesme sakın!.. Sen 
daha ‘siyaset’ kelimesinin ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Buradaki Rusların ve 
gazetelerin sözlerine bakılırsa siyasetin yönü değişebilirmiş. Senin gibi hasretle 
bekleyenlerin günü doğabilir!” 

4 Kolej, lise.
5 İslami eğitim.
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“Sana okuyup anlayabileceğin birkaç kitap göndermek istiyordum, şimdilik 
elime geçeni bu Abdullah Tukay adlı Tatar şairinin kitabı oldu. Bunu sana özellikle 
gönderdim. O da senin gibi yetimmiş, büyük sıkıntılar çekmiş. Sonunda şahsi 
çabalarının sayesinde şairliğin yüksek basamağına tırmanabilmiş, Tatar edebiyatının 
yıldızı olmuştur.”  

“Tukay’ın şiirlerini anlamak senin için kolay olmayacaktır. Çünkü onun şiirlerinde 
Arapça kelimeler çok. Bunda, tabii ki Tukay suçlu değil. Tatarlardaki eğitim suçlu. 
Bugün Tatarlarda iki tip eğitim yöntemi var. Biri ‘kadimce’ yani ‘eski usul’le, ikincisi 
ise ‘ceditçe’, yani ‘yeni usul’le eğitim. Tatar ceditçileri Tatar dilini Arapça kelimelere 
boğdu. Bu yüzden günümüzün Tatar edebiyatını Kazak bir yana sıradan bir Tatar’ın 
dahi anlaması güçtür. Yine de çağımızın Tatar şair ve yazarları arasında dili halk diline 
yakın olanı, Abdullah Tukay’dır. Onun şiirlerini anlamak, mesela Zakir Remiyev’in 
şiirlerini anlamaktan birkaç kat kolaydır.”

“Tukay’ın şiirlerinin kolay anlaşılmasının sebeplerinden biri de onun şiirlerinin 
hemen hepsinde yaşadığı dönemdeki halkın yaşayışını anlatmasıdır. Tukay, çağ 
dışılığa, geriliğe, tembelliğe karşı olan bir şairdir. O, kendi alın teriyle geçinen 
çoğunluğu seviyor. O, Tatar halkını Rusları örnek almaya davet ediyor.” 

“Kısacası anlayarak okuyan kişinin Abdullah Tukay’ın şiirlerinden alacağı örnek 
çoktur. Bu yüzden de sana gönderiyorum. Gözlerinle okuyarak anlamadığın yerlerini 
kalbinle kavrayacağını düşündüm. Tukay’ın hayat hikâyesinin de sana örnek olacağına 
inanıyorum. Kazakların da böyle bir şaire sahip olmasını çok arzuluyorum. Maalesef 
Kazakların bir Abdullah Tukay’ı yok. Kazak yazılı edebiyatında bizce bilinen ölmüş 
veya bugün hayatta olan şairlerden hiçbiri Tukay’ın çeyreği dahi etmez.” 

“Bu durumu gurur meselesi sayıp içten üzülürken yakınlarda beni sevindiren bir 
haber duydum. Bir gün Galavetden’le sohbet ederken sözü Tukay’a getirip, Kazaklarda 
onun gibi bir şairin olmayışına üzüldüğümü dile getirmiştim. ‘Var öyle bir şair!’ dedi 
Galavetden. ‘Kim?’ dedim ben. ‘Abay Kunanbayev’ dedi. ‘O da kim?’ dedim.”

“Galavetden’in anlattıklarına göre İbrahim (Abay) Kunanbayev, Semey ilindeki 
Tobıktı boyuna mensup bir şairmiş. 1904 yılında, 59 yaşında vefat etmiş. Galavetden, 
Abay’a hayran, övmeye kelime bulamıyor. ‘Abay, Kazakların Puşkin’idir.’ diyor.”

“Âdetimdir, gözümle görmediğime inanmam. Bu sebeple Galavetden’in Abay’a 
yağdırdığı övgüler ilgimi çekiyor, ama şiirlerini kendi gözlerimle okumadığım için 
ona bir değer biçemiyorum.”    

“Abay’ın şiir kitabının bir nüshası Galavetden’de de varmış. Kısa bir süre önce 
Alti Hacı’nın oğlu Seytahmet Bey ısrarla istemiş, okuduktan sonra geri getireceğini 
söyleyerek alıp gitmiş. Yakında iade edecekmiş. Eğer elime geçer de beğenirsem, el 
yazımla kopyalayıp artık ne yapar eder sana bir nüshasını gönderirim.” 

“Uzun uzun yazdığım mektubuma burada son veriyorum. Sen de mektup yaz. 
Gelişmelerden birbirimizi haberdar edelim.” 

“Selam ve sevgilerle Baymagambet.” 
-O kadar çok ne yazmış, diye sordular, ben mektubu okumayı bitirince. 
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-Hiç.., dedim ben. 
-Bugüne kadar hep “selam” olarak mendil, şeker veya çay gibi şeyleri 

gönderdiklerini duymuştuk. Ama kitap gönderildiğini hiç duymadıydık, dedi Dalabay 
kurnaz bir bakışla. Sonra bana dönüp: 

-Haydi, Hocam, okusana Kanapiya’nın oğlundan gelen kitabı! Kapağında parlak 
süsü çokmuş. İçinde nasıl bir altın varmış, öğrenelim, dedi.

Ben kitabı koltuğumun altına sıkıştırdığım gibi çıkıp gittim.
Her hafta ayrı bir evde ders veriyorum köylü çocuklara. O sıralardaki mekânım 

Şaymerden’in evi idi. Biraz şakacı tarafı varsa da Şaymerden işlerinin dışında başka 
şeylere karışmaz. Ev içinde ona saygı duyuluyor, o da evdekilere karşı saygılıydı. Onun 
Ulbergen adında yaşlı bir annesi vardı. O sıralarda yetmiş ile seksenin ortasındaydı. 
İri yapılı, erkek çehreli, yaşlanmaktan mı, yoksa bedensel bir özelliği mi nedir, kısa 
kır bıyıkları vardı. Çenesinde bazıları çok uzamış tüyler görünürdü. Sesi kalındı.     

Ulbergen, evde de, yakın çevrede ve köyde de saygı duyulan biri olup “yavrum, 
evladım” sözlerini sıkça kullanan; sevecen, yeri geldiğinde de kızan, azarlayan 
ve sözünü dinletebilen biriydi. Ayrıca cömertti de. Elindekileri çoluk çocuğuyla, 
akrabalarıyla paylaşmayı severdi. 

Şaymerden’in dört kızı ve bir oğlu vardı. Oğlu, çocuklarının en küçüğüdür. Ben 
onun oğlu ile kızlarından küçük ikisine ders veriyordum. Oğlan çocuğunu kızdan 
üstün tutan eski köy anlayışına sahip Ulbergen de, annesi ile babası da bu oğlana çok 
düşkündüler. Onu okutmakta olan bana karşı da bu yüzden çok saygılıydılar.   

Abdullah Tukay’ın kitabını koltuğumun altına sıkıştırmış olarak içeriye girdiğimde 
duvarları tuğlalarla örülmüş, ortasından da uzunca bir sobayla bölünmüş evin sıcak 
olduğunu fark ettim. İki odalı evde Ulbergen’den başka kimse yoktu. 

-Karnın acıkmıştır, evladım, dedi. “Yemek var, ısıtayım; ekmek katar yersin.” dedi 
Ulbergen yerinden kalkıp.  

-Hayır, nineciğim. Acıkmadım. Zahmet etme, dedim. 
Yaşlı olmasına rağmen Ulbergen’in gözlerinde bir kusur yoktu o zamanlar. O, ipi 

iğneye kendi geçirir ve yılmadan evin yırtıklarıyla söküklerini diker dururdu. Eve 
girdiğimde de Şaymerden’in eski gocuğunu yamamaktaydı. Acıkmadığımı duyunca 
işine döndü.   

Ben soyundum, evin bir köşesine gidip oturdum ve Abdullah Tukay’ın kitabını 
incelemeye başladım. Dikkatimi önce kitabın ilk sayfasındaki Abdullah Tukay’ın 
vesikalık fotoğrafı çekti. Şehirliler gibi giyinmiş, saçlarını geriye doğru taramış, 
başına Jamanşubar’ın öğretmeni İdiris’te gördüğüm siyah kadifeden bir Tatar takkesi 
giymiş, sakalsız ve bıyıksız bu genç adam bana çok yakışıklı göründü.    

İkinci sayfada “İsimde” (Hatırımda) adlı şiiri bulunuyordu. Şiirin ilk satırındaki 
“İsimde kurka-kurka türli uylar uylagan şaklar” şeklindeki kelimeleri anladım. 
İkinci satırdaki “gafinganı ve mağsumanı” sözleri ise anlaşılmıyordu. Bunlar tabii ki 
Arapça kelimeler. Bu şiirde Arapça ve Farsça kelimeler hayli ise de şiiri genel olarak 
anladım: Hayata karşı duyduğu kırgınlık. 463 sayfadan oluşan bu kitabı ben iki üç 
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günde okuyup bitirdim. Kelimeleri anlasam da anlamasam da okumadığım bir şey 
bırakmadım. Şiirlerinin benim üzerimde bıraktığı etkileri anlatmayı bir kenara bırakıp 
önce onun hayat hikâyesinden nasıl etkilendiğimi yazayım. Bu etkinin okuyucularca 
daha iyi anlaşılması için evvela o kitaptaki biyografisini özetleyerek tercüme edeyim. 

Abdullah Tukay, 1886 yılında Kazan ilinin Kuşlavıç köyünde doğar. Babası 
Muhammed Garif, köyün imamı imiş. Annesi Memdude ise Oşlı köyünün imamı 
Ziynetulla’nın kızı imiş. Abdullah daha beş aylıkken babasını kaybeder. Annesi Sasnı 
köyünün imamıyla evlenir ve Abdullah’ı Şerife adındaki yaşlı bir kadına bırakır. Bir 
müddet sonra annesi Abdullah’ı yanına alır. Ancak çok kısa bir süre sonra annesi vefat 
eder. Yetim ve öksüz Abdullah dayılarına gönderilir. 

Yoksul ve çok çocuklu Ziynetulla’nın ikinci hanımı Abdullah’a bakmaz, bunun 
üzerine dayısı onu Kazan’a giden birine: “Bakacak birini bulursan verirsin.” diyerek 
teslim eder. Kazan pazarında Abdullah’ı Mahmud Ali adlı biri yanına alır. 

“Felaket kırk kardeş gibidir.” derler, birinin ardından diğeri gelen felaketler bir 
türlü bitmek bilmez. Çok iyi yaşamakta olan Abdullah’ı evlat edinen annesi ile babası 
kısa bir süre sonra hastalanır ve Abdullah’la ilgilenemeyecekleri için onu dayılarına 
gönderirler. Onun dertlerinden sıkılan dayıları onu Karalay köyünden, oğlu olmayan 
Sagdi’ye evlatlık verirler. Abdullah, bu köyde “kadimce” okumaya başlar. İki yıl 
sonra evlat edinen annesi bir erkek çocuğu doğurur ve Abdullah’ı dışlamaya başlar. O 
sırada Abdulah’ın köyünden gelen Bedreddin adlı bir kişi “kardeşiz” diyerek onunla 
yakından ilgilenir ve alıp götürür. Bedreddin, onu kendi işlerinde çalıştırır.

Nihayet bizim Batı Kazakistan’daki Teke (Ural) şehrinde oturan bir ablasının 
olduğu duyulur ve Abdullah ona gönderilir. Abdullah, Teke’de yaşayan eniştesi 
Galiasker Gusmanov’un evine 1895 yılında, dokuz yaşındayken gelir. Eniştesi onu bir 
Rus okuluna yazdırır. Üç yıl sonra Abdullah, Tatar okuluna geçer. Bu sırada eniştesi 
vefat eder ve Abdullah birkaç yıl medresede kalıp eğitimine devam eder. Arapça ve 
Farsça öğrenir. Arap ve Fars edebiyatıyla tanışır. 

Abdullah Tukay, 1905 yılında Teke şehrindeki matbaada dizgici olarak işe girer. 
Şiir yazmaya da bu dönemde başlar. İlk şiirleri Fikir gazetesinde yayımlanır. 1906 
yılında Abdullah Tukay, Teke’den Kazan’a taşınır. Bundan sonra hayatını şiire ve 
yazarlığa adar. 

Abdullah Tukay’ın hayat yolu kısa olur. Çok zor şartlarda geçen çocukluğunda bir 
hastalığa (vereme) yakalanmış olan Abdullah Tukay’ın sağlığı Kazan’a yerleşmesinden 
hemen sonra kötüleşir. 1913 yılının 2 Nisan günü, akşam saat 08.15’te, 27 yaşında 
hayata veda eder. Bu kadar genç yaşına rağmen o, Tatarların yazılı millî edebiyatının 
sağlam temellerini atmış, Tatar edebiyatının klasiği ününe sahip olmuştur.

Biz burada Abdullah Tukay’ın şiirlerini eleştirecek değiliz. Böyle yapmak, 
görevimiz de değildir. Yalnız burada belirtmek istediğimiz nokta, şair olma çabasında 
olan benim Abdullah Tukay’ın şiirlerini ilk okuduğumda ne kadar etkilendiğimdir. 

Yukarıda yazdım: Tukay’ın şiirlerini okurken karşılaştığım Arapça veya Farsça 
kelimeleri anlamayan ben, hangi şiirini okursam okuyayım şiirin genel manasını, 
ruhunu kavrayabiliyordum. Baymagambet’in dediği gibi gözle değil kalple anladım. 
Bu kitaptaki eserlerin hepsi de hayatın gerçeklerini anlatıyordu. 
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Abdullah Tukay

Anladığıma göre Abdullah Tukay’ın şiirleri, dincileri, milliyetçileri, halkı 
sömüren zenginleri, kötü huylu kişileri eleştirmek ve yermek için yazılmışlardı. 
Tukay, onları soğukkanlılıkla değil, kızgınlıkla eleştiriyordu. Bu şiirlerin amacı, alın 
teriyle geçinen emekçi çoğunluğun mutlu olmasıdır. Tukay, onlara çok zor hayat 
şartları içinde yaşadıkları için acıyor, onların iyiliği için çırpınıyor, onları okumaya ve 
bilgili olmaya davet ediyordu. Çarlık Hükûmetinin siyaseti, Tukay’ın bu dileklerinin 
gerçekleşmesine imkân tanımamıştır. Bu sebeple onun sadece hasta bedeni sızlamıyor, 
ruhu da hastalanmış gibi acıyor. Bu iki acı birleşip kabiliyetli genç şairin hayatını 27 
yaşında söndürüyor. 

Abdullah Tukay’ın şiirlerini ilk kez, 1916 yılının kışında okuduğumda onun 
eserlerinin ana fikrini bu şekilde anlamamıştım. Anlamaya bilgim yetersiz idi ve öyle 
bir bilinçte değildim henüz.  Benim o dönemde anlamaya gücümün yettiği şey şu 
oldu: Onun hayatı ile benim hayatım birbirine çok benziyormuş. Aramızdaki fark: O 
şehirli yetim, ben köylü yetimim. İkimizin yaşadığı sıkıntılar, zorluklar da birbirine 
benziyor. Ancak o kadar zor şartlara rağmen halkının meşhur şairi olarak ölmüş. Ben 
öyle bir şair olabilirim miyim?”  

Abdullah Tukay’ın şiirlerini tekrar tekrar okuyan benim aklıma Baymagambet’in 
Abay hakkında söyledikleri geliyor ve ben de içimden: “Keşke onu da okusam!” 
diyorum. 


