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Abdurrahman DEVECI

Kocakari ne kadar yalvarsa da bir yarari olmadi. Rus subay1 ve yanindaki
yolcular arabaya binerek yola ¢iktilar. Tiim viicudu titremeye baglayan
kocakari, arabaya yoneldi. Ama oniindeki ana kapi, nobet¢i askerin eliyle
kapandi. Takati kesilen kocakar oturdu. Goziiyle Iran’a dogru uzaklasmakta
olan arabay1 takip etti. Iginden kus gibi ucup o arabaya ulasmay1 hayal etti.
Devran’1 kaybetmeden, hastalik onu mahvetmeden 6nce mutlaka goérmek
istiyordu onu.

Teli tutarak aglamaya basladi. Nobetci askerinin yanindaki kurt kopegi
ona bakiyordu. Kocakar1 gozlerini gokyiiziine dikti. Bir grup kus giiriiltiiyle
Iran’a dogru ucuyordu. “Keske bir kus olsaydim!” diye icini ¢ekip kuslarin
ucusunu seyretti. Deminki giimriik arabasi da yolculari Iran giimriigiine teslim
etmeye ve Iran tarafindan gelen yolcular1 bu tarafa getirmeye gidiyordu.
Kocakari subaya onu da gétiirmesi i¢in ¢ok yalvarmist.

- Nereye?

- Iran’a.

- Sana boyle olmaz demedim mi! Belgesiz génderemeyiz. Kumdag’a
gidip kayit yaptirman, izin alman lazim. Oyle kolay degil. Bir sene sirada

bekleyeceksin. Hem Iran’a gitmek igin kesinlikle orada bir yakin akraban
olmasi gerekiyor.
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Kocakar1 sonunda yiirek diigiliniinii act1:

- Bir yakinim var orada. Kocam var.

Subay hayretle:

- Kocan mi1? Himm, Birinci Diinya Savasi’nda kacanlardan mi1?
Kocakar1 yanit vermedi. Subay:

- Kesinlikle gencken gitmistir, degil mi?

Kocakarinin yiiregi kiyilip gitti. Yas doldu gozlerine. Yiiziindeki
kirigiklar titremeye bagladi. Subay giilerek: “Gengliginde seni terk edip giden
kocan1 dmriiniin sonunda ne yapacaksin? Bos ver onu, is isten gecti artik!”
dedikten sonra yine giilmeye devam etti. Subay giilerken altin disleri gilines
1s18inda parliyordu. Yanlarinda duran iki turist de giilmelerini tutamadilar.
Araba yola koyulup gitti. Kocakari arkasindan bakakaldi. Aym dnceki giinler
gibi Iran’dan gelen yolcularin yolunu gézleyecekti. Ondan baska birkag kisi
daha telin yaninda beklemekteydi. Onlarin da kaybettikleri vardi galiba.
Tiirkmenistan-Iran smir1 yeni agilmisti. Herkes uzun zaman &nce kaybettigi
akrabasini aramaktaydi.

Kocakarinin giicten diisen ve giderek egilen beli yorulmustu. Yere
oturarak beklemeye devam etti. Yine beklemeliydi, altmis yil bekledigi gibi.
Ok sesi koyde cinladigi geceden beri tek isi beklemekti. Mermi sesi hala
kulagindan gitmiyordu. Devran’in en son bagirarak sdyledikleri de:

- Kendine iyi bak Giizel!

Onun yavag yavas uzaklasan atinin toynak sesleri ve o karanlik bodrum,
bodrumu aydinlatmak i¢in yaktiklar1 fener de aklindan ¢ikmiyordu.

Seccadeyi yeni sermiglerdi. Kimse goérmesin diye kapry1 da icerden
kapatmislardi. Hentiz birkag dakika gegmemisti ki kapi sertce ¢alindi. Giizel’in
kalbi titredi. Ancak kocasi kipirdamadan namazina devam etti. Giizel de tir tir
titreyen kalbi ile namaza devam etti. Agac kap1 birkac sert darbeyle kirildi.
Silahl1 bir Rus askeri igeri girer girmez namaz kilan Devran’i arkasindan
tekmeledi. Devran seccadeden bir kenara savruldu. Asker tiifegin dipgigiyle
bu sefer kadinin karnina vurdu. Kadin da o zaman ¢iglik att1. Asker bagirdi:

- Siz gerizekalilar ne zaman bu hurafeleri birakacaksiniz! Bir daha
tekrar etmeyin demedim mi size?

Devran’in goziinden ates fiskirtyordu. Cok ¢ekmisti bu adamanin elinden.
- Biz henuz kafir olmadik ki, neden birakacakmisiz namazi?

- Sus! Siz kendinizi kandiriyorsunuz. Sizin gibiler halkin geri
kalmasinin asil nedenidir. Haydi diisiin 6niime! Gidiyoruz!

- Nereye?
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- Haydi! Neresi oldugunu sonra goreceksiniz. On sene Sibriya’da
kopek gibi can ¢ekisince bizim kiymetimizi anlarsiniz. Haydi yiirii!

Kadin tekrar ¢iglik att1. Kocast:

- Birak beni! Gitmeyecegim. Benim komiinizm ile hi¢bir isim yok. Ben
sadece 6zel hayatimi siirdiiriiyorum.

- Haydi, konugmal!

Asker tiifegin dipgigiyle adamin sirtina vurdu. Devran tiifegi tuttu ve
birbirine girdiler. Kavga ederek yere diistiiler. Onlar yerde yuvarlanirken kadin
korkuyla ¢i1glik atiyordu. Biraz sonra bir mermi sesi ¢inlad1 havada ve asker
oldugu yere serildi. Mermi sesi biitiin koyde duyuldu. Képekler havlamaya
bagladi. Devran telaslanip:

- Giizel! Kendine iyi bak!

deyip atina atladig1 gibi kagmaya basladi. O ses Giizel’in Devran’dan
duydugu son ses oldu, tam altmis y1l dnce.

Gizel derin derin i¢ gecirdi:
- Altmis y1l odu.

Fersiz gozlerini uzaklara dikti; uzakta giines 15181 altinda parlayan koye,
kdyiin dogu tarafinda goriilen karakola. Karakol yoniinden yiirek parcalayan
bir ¢iglik duyuluyordu. Geng kadin sesiydi. Askerler cevresini sarmig
kirbagliyorlardi. Vuruyorlar, tekrar vuruyorlardi.

- O katilin nerede saklandigini sdylemezsen birakmay1z seni.
- Vallahi bilmiyorum. Ata bindi gitti. Nereye gittigini bilmiyorum.
- Yalan soyliiyor, vurun!

Yine kirbag darbeleri, ¢izmelerin narin viicuduna inisi. .. Birkag¢ ay hapiste
yattiktan sonra serbest birakildi. Evine geldi; bos ama hatiralara dolu evine.

sk

Evinin 6niimde oturmus goziinii belirsiz bir yere dikmisti ki orta yagl bir
kadin olan komsusu Giilnar, elinde sicak bir ekmekle yanina geldi:

- Devran’mn nerede oldugunu duydun mu?

- Evet, yeni 6grendim. Diin Kilig ¢oban sdyledi. O da Iranli bir
¢obandan duymus.

- O zaman bundan sonra artik onu diisiinmeyeceksin. O artik gitti. Geri
gelmez.

- Hayuir, gelir! O beni unutamaz! Biz birbirimizi ¢ok seviyoruz.

- Ama artik sinir1 ¢ok siki tutuyorlar. Her yerine asker dizmisler. Simdi
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Iran’a gidip dénmek ¢ok zor olmus, nerdeyse olanaksiz. Hem sen su ekmegi
alip yesene. Agliktan 6leceksin.

ek

Glizel’in saglarina ak diismeye baslamisti. O hala oturup sinira
bakakaliyordu. Giilnar gene yanina geldi.

- Ne zamana kadar bekleyeceksin Giizel? Kirk yasina girdin ama o
hala gelmedi. Simdi biraz da kendini diisiin, yarin ¢ok ge¢ olur. Diinyada
Devran’dan bagka erkek yok mu!

- Madem Devran ki hayattadir o hala benim kocamdir. Eminim ki bir
giin gelecek. O kesinlikle doner, beni unutmaz.

- Ne diyorsun sen kiz! Gelseydi bu yirmi sene iginde gelirdi. Allah
eylemesin ama belki basi belaya girmistir. Bizim bu aralar Iran tarafindan
haberimiz olmuyor ki. Simdi eskisi gibi ¢obanlar da gelip gitmiyor. Kuslar
bile o yandan bu yana ugmaya korkuyor.

Yine de Giizel oturup uzaklara bakmaktan vazge¢medi. Bir glin Devran at
kosturup gittigi yerden gelir, atina bindirip onu da gotiiriir, diye umut ediyordu.

Bir gece rilyasinda Devran’m atim gordii. Ustiinde binicisi yoktu. Kanat
acmig ucarak smirn Obiir tarafindan geliyordu. Sirtinda kimse yoktu ama at
gozleri ile Glizel’i aramaktaydi.

Sabah kapist c¢alindi. Kocakar1 yerinden kalkip kapiyr acti. Postaci
motosikletiyle kapinin 6niinde duruyordu. Elinde bir mektup tutuyordu.
Gillimseyerek:

- Miijdemi isterim; Iran’dan mektup var sana! Bak en sonunda
yazdirdigin mektuplara cevap geldi.

Glizel, elini ayagini koyacak yer bulamadi. Bir an kanat acip ugmak istedi.
Eve girip eski demir sandig1 acarak i¢inden bir parca seker c¢ikarip postaciya
verdi.

- Mektubu hemen oku oglum!

- Yazist koti. Egri biigri yazilmis. Kiril alfabesini iyi bilmedikleri
belli. Ama dili Tiirkmence. Okunabilir yani:

“Merhaba Giizel. Omriimiin son giinlerinde senden mektup alabilecegim
aklima bile gelmemisti. Adresimi bulabilmek i¢in mutlaka ¢ok ugrasmissindir.

Giizel, ben dmriim boyunca seni unutmadim ama yapabilecegim bir sey
yoktu. Biliyor musun o kara geceden sonra ben bir kere smirdan ge¢meyi
denedim. Ancak kotii talihim yiiziinden saldatlar' beni yakaladi. Yine de Allah
merhamet etti de beni tanimadilar. Iran uyruklu bir Tiirkmen sandilar. Allahtan

1 Rus askeri
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Fars¢a da o&grenmistim. Saldatlar beni Iran jandarmasina teslim ettiler.
Boylece onlarin elinden kurtuldum ama Iran’da hapse attilar beni. Birkag
yilt hapishanede gecirdim. Evet Giizel, ondan sonra sinirdan gecmeye ciiret
edemedim. Mektup da yazamadim. Ciinkii o zamanlar eline gegmeyecegini
biliyordum. Gegse de ondan sonra seni rahat birakmayacaklarini biliyordum.
Glizel, beni affet! Ben burada tekrar evlenmek zorunda kaldim. Ne yapayim,
yalniz yagamayi basaramadim. Atalarimiz “Yalmzlik Allah’a mahsustur.”
demisler. Ancak senin igin ¢ok {izgiiniim. Omriinii yalmzlikla, beni bekleyerek
gecirmigsin.

Simdi Tiirkmenistan bagimsiz bir devlet oldu. Buna ¢ok sevindim. Bu
aralar “Iran ile Tiirkmenistan arasindaki siir agilacak” diye sdylentiler var.
Eger gercekten sinir agilirsa bizzat oraya gelecegim. Eger kendim gelemezsem
kesinlikle akrabalardan birini génderecegim.

Biliyor musun ben biraz hastayim. Yaslilikla birlikte hastaliklar da gelir
insanin iistiine, ne yapacaksin...”

Postaci gitti. Giizel bir kdsede oturup agladi; gecirdigi altmis yillik
yalnizlik i¢in yas doke doke, hickira higkira agladi. Ancak sonra yine bir
seving kapladi kalbini; evet Devran gelecekti. Devran’in saghigi icin, sag
salim buraya gelebilmesi igin dua etti. Simdi onun i¢in endiseleniyordu. Simdi
onu gérmek, ondan bir haber almak i¢in sabirsizlaniyordu. O giinden sonra da
her giin sinir boyuna gidip goziinii yola dikmeye basladi.

Hskok

Kocakar1 yorulup yere oturdu. Eline bir avug toprak alip diistincelere
daldr:

- Devran’in yiizii nasil oldu ki? Mutlaka beli biikiik bir yasl olmustur,
ayni benim gibi. Olmeden 6nce goriigmek gercekten nasip olacak mi1 bize?
Hastalik onu elden ayaktan diigiirmesin Allah’1m.

Iki gece once de Devran’1 rityasinda gdrmiistii. Gozleri Giizel’i artyordu.
Atina binip bir esinti ile birlikte yanina gelmisti. Basiyla ona isaret etti. Giizel
de kendini atin sirtinda bulmustu. Sonra Devran atin1 kosturmustu.

Kocakari o sabah sevingle uyandi. Riiyasint yordu: “Kesinlikle Devran
gelecek! Belli!” diye sabirsizlikla kdyiin yakiindaki smira dogru yiirtidi.
Ancak sabahtan aksama kadar beklediyse de bir haber ¢ikmadi. Aksamiistii
oturdugu yerden kalkip evine dondii. Ancak umudunu kaybetmedi. Yakinda
bir haber ¢ikacagi yiiregine ayan beyan oluyordu. En azindan bir mektup
gelecekti. Ne diisiinecegini o da bilmiyordu. Ama umutsuz degildi.

Basimi kaldirip gokytiziine bakti. Sessizce dua etmeye basladi. O esnada
gozii sergelere takildi, Tiirkmenistan sinirindan Iran’a dogru ugan sergelere.
Nokta kadar olup gézden yitene kadar serceleri goziiyle takip etti. Tam o sirada
giimriik arabas1 dondii. Iran’dan gelen erkek ve basortiilii kadinlar arabadan
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inip sinirin ana kapisindan bu yana gectiler. Gelenlerin ¢cogu Tiirkmen’di.
Kadinlarin ¢igek islemeli uzun basoértiilerinden belliydi ki Tiirkmensahra
bolgesinden geliyorlardi. Tiirkmenistanli kadinlarin da c¢igekli bagortiisii
vardi ama onlarmki Iranlilara gore gok kissaydi. Giizel, Tiirkmensahra’da
Tiirkmenistan’in yaris1 kadar Tiirkmen’in yasadigim biliyordu. Iste o
Tiirkmenler, Sovyetler Birligi doneminde ayri diistiikleri veya kaybettikleri
akrabalarimi aramaya geliyorlardi simdi. Hepsi kavugsmaya susamis insanlardi.
Glizel’in yakiinda beklemekte olan birkag kisi akrabalarini bulmus olacaklar
ki o taraftan gelen bir kadin ve bir erkekle kucaklastilar, opiistiiler. Giizel’in
de kalkip onlar1 kucaklayas: geldi. Oylece onlara bakakalmisti. Sonra
beli biikiilmiis yash bir adam goriince biitiin viicudu titredi. Yanilmiyorsa
kaybettigini bulmustu. Ama zaman ne kadar da yipratmisti onu. Boyu
kisalmig, yiizii tamamen kirigmisg, yanagindan kemigi firlamig gibiydi. Ancak
gozlerinden tanimak mimkiindii onu. Elini tutarak yaninda ylirliyen geng
adam da ne kadar Devran’in gengligine benziyordu. Kocakari1 oldugu yerde
dona kaldi. Dilini yutmus gibiydi. O yashi adam ve yanindaki geng yliziine
bakmadan yanindan gecip gidiyorlardi. Kocakarinin takati kesildi, dili dolasti:

- Devran!

Geng hayretle ona bakti. Yash adam da igine ¢okmiis gozlerini ona dikti.
Kocakari bir kere daha sesi kuyunun dibinden geliyormus gibi:

- Devran, dedi.
Yasli adam dikkatle ona bakarak:
- Giizel, dedi.

Glizel’in goziinden yaslar bosanmaya basladi. Yash adam titreyen ellerini
ona uzatip kocakarmin elini sikti.

- Burada olacagin aklima gelmemisti.
- Gelecegini biliyordum.

Koluyla gozlerini silerek:

- Bu geng kim, diye sordu.

- Oglum Aman bu.

Kocakari hayretle ona bakti. Gozlinden yeni bir ac1 yas dalgalanip disar
¢iktl. Gencin elini titreyen zayif eliyle sikt1.

Devran:
- Bu senin de oglundur Gtizel.

Ancak Giizel saskindi. Devran’in bdyle bir ogul sahibi olacagini hig
diisiinmemisti. Bunu birdenbire kabul etmek kolay is degildi. Devran’a bakip:

- Ne kadar da yaslanmigsin Devran!
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- Sen de yaglanmigsin Glizel! Ne kadar hizli gegmis zaman!

- Ama benim i¢in hi¢ de hizli gegmedi, her giiniim bir y1l gibi gecti.
diye sesini tutamadan agladi Giizel. O zaman Devran’in da gozleri doldu:

- Biliyorum, biliyorum.

diyerek koluyla goz yaslarimi sildi. Onun goz yaslarimi goriince Giizel
biraz sakinlesti.

- Haydi koye gidelim, yorulmussunuzdur.
- Evimiz hala duruyor mu yerinde?

- Hayir, onu satmak zorunda kaldim. Tek odali bir evde yasiyorum.
Koyt gorityor musun?

- Hayir, gozlerimin feri gitti, iyl géremiyorum.

- Karakolu gorebiliyor musun?

- Yok, géremiyorum.

- Orada bana cok iskence ettiler, aylarca hapis yattim.

Yasli adam yine liziintiiyle bagini salladi. Gozyaslar1 ¢cenesine kadar indi.
- Beni affet Giizel, ben senin hayatin1 mahvettim.

Gilizel’in de gozyaslari ¢enesine kadar indi, oradan da yere dokiildii.

- Nasilsa sen nihayet dondiin. Allah’a siikiir 6lmeden Once seni
gorebildim. Simdi ¢ektiklerimin hepsini unuttum.

Ikisi birden kendilerini tutamadan higkira higkira agladilar. Yanlarmdaki
geng adam da goz yaslarina hakim olamadi. Yavas adimlarla kdye dogru
yiirimeye basladilar. Gozyaslariyla sinirdan kdye kadar bir yol ¢izdiler.
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