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Özet

Edebî metnin kodlarını çözebilmek ve mesajlarını doğru anlayabilmek için metin-bağlam 
ilgisini mutlaka dikkate almak gerekir. Ak Gemi, Aytmatov’un gerçek hayatından önemli izler 
taşıyan bir romanıdır. Isık Göl’de, Ak Gemi’de çalışan baba ile Törökul Aytmatov arasında 
birçok yönden benzerlikler vardır. Babasını özleyen ve onu görmek için balığa dönüşmeyi hayal 
eden çocuk ile de Cengiz Aytmatov arasında birçok benzerlik tespit etmek mümkündür. Bu 
eser, bir yandan baba-çocuk trajedisine yer vermekle Sosyalizme bir eleştiridir diğer yandan 
da babalık kavramını ve baba çocuk ilişkisini işleyen, Aytmatov’un gerçek trajedisinin edebî 
metnin dünyası içinde kurgulanmış bir anlatımıdır.

Anahtar kelimeler: Babalık kavramı, Ak Gemi, baba, çocuk, kayıp baba, Cengiz Aytmatov.

“Fatherhood” Context in Ak Gemi (White Ship) And
Father- Child Relationship in Terms Of Text-Context Relation

Abstract

To consider text-context relation is necessary in order to decode the code of literary texts 
and to understand the messages of texts correctly. Ak Gemi ( white ship) is a novel which 
includes significant points of Aytmatov’s real life. In Isık Göl, There are a lot of similarities 
between the father working in Ak Gemi and Törökul Aytmatov in many aspects. To realize a lot 
of similarities between the son missing his father and dreaming to convert his father to a fish in 
order to see his father and Cengiz Aytmatov is possible as well. This literary work is criticism 
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of socialism by giving place to father-son relationship tragedy and also, the novel as a teller of 
father-son relationship is an expression of Aytmatov’s real life tragedy which is fictionalized in 
the literary text world.

Key words: Fatherhood concept, Ak Gemi, father, son, lost father, Cengiz Aytmatov.


Kavram

Kavram, nesnel gerçekliğin insan beynindeki yansıması, düşünceyle kavranılan 
biçimidir. Diğer bir ifadeyle varlıkların, duygu ve düşüncelerin insan beynindeki 
tasavvurudur. Kavram, varlıkların, durumların, duygu ve düşüncelerin, anlam ise 
sözlerin, sözcüklerin zihnimizdeki tasavvurudur. 

Baba ve Babalık Kavramı

Baba, bir dişi ile bir erkekten türeyen insanoğlunun biyolojik ve genetik anlamda 
hayat bulmasını sağlayan erkek kişidir. Aynı zamanda baba, dünyaya gelmesine 
vesile olduğu canlının psikolojik, sosyolojik ve kültürel anlamda, manevi dünyasını 
şekillendiren, kimlik ve kişilik kazanmasında etkili olan önemli bir varlıktır. Türk 
dilinde baba/ata kelimesi ve babalık kavramı biyolojik anlamının dışında çeşitli mecazi 
anlamlar da kazanmıştır. Örneğin, bir ülke ya da topluluğa yararlı olmuş kimselere; 
anlayışlı iyi huylu erkeklere; koruyucu “babalık” duyguları ile dolu kimselere, bazı 
tarikatlardaki tekke büyüklerine; yaşlı, ağırbaşlı, iyi yürekli olgun adamlara da 
baba denilmektedir. Bütün bu özellikler, babalık kavramının, temel kavram alanı 
itibarıyla “çocuğun oluşmasında etken olan erkek; çocuğu olan erkek ve güç, koruma, 
sorumluluk alma, hizmet, olgunluk” anlamlarına geldiğini göstermektedir.

Türkiye Türkçesinde baba sözü ayrıca, “kazılarda çıkarılan toprak miktarını 
hesaplayabilmek için yer yer bırakılan toprak dikmeler; çatı merteği; silah kaçakçılığı, 
kara para aklama ve uyuşturucu madde ticareti vb. kirli ve gizli işler yapan çetenin 
başı; gemi veya iskelede halatın takıldığı yuvarlak başlı iri demir, ağaç ya da beton 
dikme; bir merdivende tırabzanın sahanlıkla birleştiği yerde bulunan dikey öğe 
için ve argoda çok kaliteli, üstün nitelikli” (Türkçe Sözlük 2005: 171) anlamlarında 
kullanılmaktadır. Türkiye Türkçesinde baba sözü ile kurulmuş çok sayıda deyim ve 
ibare vardır: Ata baba, baba adam, babaanne, baba bucağı, babacan, baba diyarı, 
baba dostu, baba evi, baba hindi, baba mirası, baba nasihati, baba ocağı, baba 
soylu, baba tarafı, baba tatlısı, baba yadigârı, baba yarısı, baba yerli, babayiğit, 
baba yurdu, babadan kalma, adem baba, Adem baba, ağababa, ana baba, ballı baba, 
büyük baba, dedebaba, devlet baba, efendi baba, kayın baba/ kayın ata, Noel baba, 
paşababa, şambaba, üvey baba, Bektaşi babası, dert babası, fukara babası, iskele 
babası, para babası, şambabası, tırabzan babası, babasına çekmek, babasına rahmet 
okumak, babasının çiftliği, babasının hayrına, babasının oğlu, babasının kızı, babasız 
oğlan doğurmak, babalık etmek.

Türkiye Türkçesi dışındaki çağdaş Türk lehçelerinde babalık kavramı için; ata 
(Azb.), ata/atay (Başk.), äke/ata (Kaz.), ata (Kır.), atä (Özb.), ata/äti (Tat.),  kaka 
(Trkm.), ata/dada (Uyg.)  gibi sözcükler kullanılmaktadır.
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Cengiz Aytmatov ve “Babalık” Kavramı

Cengiz Aytmatov’un biyolojik babası Törökul Aytmatov’dur. Dokuz yaşına kadar 
örnek ve somut bir kişilik olarak, dokuz yaşından sonra da “kayıp, aranan, özlenen 
ve hayal edilen” bir baba olarak yine Törökul Aytmatov, Cengiz Aytmatov’un ruh 
ve kişilik dünyasının şekillenmesinde etkili olmuştur. Babasının yokluğunda annesi 
Nagima, babaannesi Ayımkan ve diğer akrabaları ona bakarlar. Çevrede gördüğü 
hısım akraba ve komşu erkekleri onun için birer “model baba” olmuşlardır. Ancak çok 
sevdiği ve hep bir gün geri geleceğine inandığı Törökul Aytmatov, Cengiz Aytmatov 
için “kayıp baba” olmakla birlikte, hep en ideal baba tipi olma özelliğini korumuştur.

Azerbaycanlı bir şairin:
Yay ne tez eriyen gar etti seni
Yokluğun daha da var etti seni 

mısralarında ifade ettiği gibi, Törökul Aytmatov’un böyle erken zamanda yok oluşu, 
oğul Cengiz’in duygu ve düşünce dünyasında onun daha da var olmasını sağlamıştır. 
Böylece Törökul Aytmatov’un maddi yokluğu manevi ve duygusal varlığını beslemiş, 
desteklemiş ve büyütmüştür.

Kendisi de bir baba olan Cengiz Aytmatov’un düşünce ve duygu dünyasında 
babalık kavramı, doğal olarak Törökul Aytmatov ile başlamıştır.  Törökul 
Aytmatov’un başına gelen trajik olaylar, Cengiz Aytmatov’un düşünce ve duygu 
dünyasında “babalık” kavramını şekillendirmiştir. Onun için Aytmatov’un eserlerinde 
babalık kavramı daha çok bir babanın kendi varlığından ortaya konulan babalık 
değil, çocuğun gözüyle görülen ya da çocuğun duyguları ile yansıtılan bir babalıktır. 
Aytmatov’un ruh dünyasını yakıp kavuran bir özlemle, şuur altında hep beklenen 
“kayıp bir baba” saklı olduğu için bu durum farklı şekillerde eserlerine yansımıştır. Ak 
Gemi’de babasına ulaşabilmek için balığa dönüşmek isteyen çocuk, Gün Uzar Yüzyıl 
Olur’da Abu Talip’in çocukları, Cengiz Han’a Küsen Bulut’ta Yüzbaşı Erdene’nin 
oğlu, Kassandra Damgası’nda Keşiş Filofey’i babasının yolunu bekleyen karakterlere 
örnek gösterebiliriz. (Korkmaz 2008: 1) 

“Kayıp Baba” Törökul Aytmatov 

Manas Destanı Kırgız tarihi, Kırgızlık ruhu, Kırgız kültürü ve kimliği açısından 
son derecede önemli bir metindir. 

Manas Destanı’nın yayınlanması çalışmaları Kasım Tınıstanov’un teklifi 
üzerine gündeme gelir. Komünist Partisi Propaganda Heyeti Manas Destanı’nın 
yayınlanmasını uygun bulur ve 23 yaşındaki Törökul Aytmatov yayın komisyonunun 
başına getirilir. Ancak yazdığı bir piyeste Manas Destanı’ndan bir olayı aktardığı 
için Tınıstanov “burjuva milliyetçiliği” yapmakla suçlanarak tutuklanır. Daha sonra, 
Moskova’da Kızıl Profesörlük Enstitüsünde eğitim alan Törökul Aytmatov da 
tutuklanır ve ikisi de kurşuna dizilerek öldürülürler.

Törökul Aytamatov 1938 yılında kurşuna dizilerek öldürülür. Ancak Aytmatov 
ailesi, bu arada Cengiz Aytmatov yıllarca ailenin babası Törökul Aytmatov’un nerede 
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olduğunu ve hangi cezaya çarptırıldığını tam ve doğru olarak öğrenemez. Örneğin, 
kocasının akıbetini öğrenmek isteyen Nagima Aytmatova, 24 Ekim 1939 tarihinde 
Halk Komiserliğine yazdığı dilekçede: “Kırgız SSC NKVD (İçişleri Halk Komiserliği) 
tarafından bana bildirildiğine göre eşim, 1938 Kasım’ında Troyki Kurulu tarafından 
suçlu bulunarak 10 yıl süreyle Uzak Doğu’ya (Sibirya) sürgüne gönderilmiştir.”

“Yukarıda verilen bilginin dışında kocam hakkında hiçbir bilgi edinemedik, 
ölü mü, yaşıyor mu akıbeti belli değil. Son zamanlarda “halk düşmanı” olarak 
suçlananların suçsuz olduğu görüldüğü için size başvurmaya karar verdim. Kocam 
hakkında inceleme yapmanızı arz ederim.”  demektedir. NKVD Kırgız SSC Özel 
Bölüm 1. Başkanı Devlet Güvenlik Teğmeni Saakov tarafından Nagima Aytmatova’ya 
22 Kasım 1939 tarihinde verilen cevapta, bir cümleyle, “kocasının hak ettiği şekilde 
tutuklandığı ve uzak kamplara sürgüne gönderildiği (Sibirya)”  bildirilmiştir1.

Yine babasının akıbetini öğrenmek üzere Cengiz Aytmatov, 15 Temmuz 1956 
tarihinde SSCB Harp Başsavcılığına: “Yirmi yıldır babamın akıbeti hakkında hiçbir 
bilgi edinemedik. Ölü mü yaşıyor mu, ne zaman tutuklandı, kim tutukladı bilmiyoruz. 
Bilmiyoruz o gerçekten vatana karşı suçlu mudur? Bu soruların hiçbir faydası yok! 
Bizi oldukça müteessir eden bu uzun zaman içinde hep babamıza ne olduğunu 
öğrenmeye çalıştık. Orta Asya’da Sovyet hâkimiyetinin kurulması ve geliştirilmesi 
sürecindeki en zor yıllarda fedakârca mücadele eden babamın, şimdi devlet tarafından 
suçlanmasına inanamıyoruz. Ben çok iyi biliyorum ki, babam Kırgız ASSR’nin 
BKP(b) obkomunun sekreteri, yetkili parti görevlisi olarak devlete samimiyetle 
önemli hizmetlerde bulundu. Son dönemde Moskova’da Marksizm-Leninizm 
Enstitüsünde okumakta idi. Şimdi Partinin 1937 yılında meydana gelen olayları 
adil bir biçimde yeniden ele almaya başladığı şu günlerde, biz babamızın da buna 
katılmasını (davasının yeniden değerlendirilmesini) sabırsızlıkla bekliyoruz. Böylece 
sadece onun geleceği değil bütün ailemizin geleceği de düzene girecektir. Örneğin, 
beni, bütün şartları yerine getirmeme rağmen, “halk düşmanının çocuğu” diyerek 
yüksek lisansa almadılar. Benzer durumlar, Moskova’da Jeoloji Enstitüsünü bitiren 
erkek kardeşimin de başına geldi. 1954 yılında liseyi bitiren kız kardeşim, merkezî 
yüksek okullar için Kırgızistan’da yapılan öğrenci seçme sınavlarında en yüksek 
puanları almasına rağmen, ona Moskova’daki üniversitelerde okuma izni verilmedi.”  

“Esasında söylemek istediğim bu değil, bunlar esas meselenin yanında ufak tefek 
şeylerdir. Ancak bizim için gerçeği bilmek, babamın ve ailemizin halk içinde sütten 
ak onurunu geri almak bizim için son derecede önemlidir.”

“Aytmatov Cengiz, 15 Temmuz 1956 yılı, Kırgız SSR’i, Çon-Arık köyü.” 
(Aytmatova 2007: 168-169; Helimskaya 1994: 60)

Biçiminde bir dilekçe ile başvurmuş, ancak kesin ve sağlıklı bilgiler alamamıştır2.  

1  Bu yıllarda cezalandırılan çok sayıda insanın yakınlarına ya hiç bilgi verilmemiş ya da yanlış bilgiler verilmiştir. 
Genellikle durumdan haberdar edilen aileler de cezalandırılmıştır.

2  Törökul Aytmatov, 15 Haziran 1957’de aklanmıştır.
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Babası Törökul Aytmatov’un nerede, ne zaman ve ne şekilde öldürüldüğünü ve 
nereye gömüldüğünü öğrenemeyen Cengiz Aytmatov, Samanyolu adlı hikâyesini ona 
ithaf eder ve:  “Ata men saga estelik turguzalbaymın. Senin kay cerge kömülgönündü 
da bilbeymin. Mına uşul emgegimdi atam Törökul Aytmatov, saga arnaymın.” diyerek 
hem babasına olan özlemini, sevgisini hem de arayışını dile getirir.

Törökul Aytmatov, Cengiz Aytmatov için bir “kayıp baba”dır. Özlenen, yolu 
gözlenen ve mutlaka bir gün bir yerlerden çıkıp geleceğine inanılan bir baba. Cengiz 
Aytmatov’un ömrü babasını aramak ve yolunu gözlemekle geçmiştir. Bu arayış ve 
bekleyiş hiç mi hiç bitmemiştir. Bu yokluk içerisinde, Cengiz Aytmatov’un ruh ve 
duygu dünyasında Törökul Aytmatov, babalık kimliğiyle büyüdükçe büyümüş ve âdeta 
onun yokluğu varlığından daha etkili olmuştur. Cengiz Aytmatov’un hayatı boyunca 
istediği tek şey, babasının maddi, fiziki varlığıyla buluşmak ve onu dünya gözüyle 
görmektir. 1991 yılında Çon-Taş’taki toplu mezar açılıp cesetlerin kimlik tespitleri 
yapıldıktan sonra Törökul Aytmatov’un kemikleri bir sandığa konmuş gömülmek 
üzere beklerken, Cengiz Aytmatov babasının kemikleri başında “Baba! Ben 50 yıldır 
seni arıyordum, neredeydin?” der ve hıçkırıklara boğularak ağlar. İşte bu an, bu sahne 
Cengiz-Törökul Aytmatov trajedisinin son perdesi olur. Artık arayışlar, bekleyişler 
biter.  Moskova’da başlayıp Kazan’dan geçerek Taraz’a uzanan hıçkırıklarla dolu 
ayrılık öyküsü (Aytmatov 2002: 36), âdeta kaldığı yerden devam eder. Oğul Cengiz’in 
baba Törökul ile buluşma özlemi ve umutları mahşere kalır…

Ak Gemi’de “Babalık” Kavramı ve Baba-Çocuk İlişkisi

Ak Gemi’de babalık kavramını temsil eden iki kişi söz konusudur. Bunlardan 
biri Mümin Dede, diğeri ise çocuğun babasıdır. Roman kahramanları arasında evli 
ve çocuk sahibi olan diğer şahıslar babalık yönleriyle değil başka rollerle romanda 
yer almışlardır. Romanda olumlu bir tip olarak yer alan Mümin Dede, iyi bir baba, 
iyi bir dede olmakla birlikte metin-bağlam ilgisi bakımından baba-çocuk ilişkisini 
inceleyeceğimiz baba tipi değildir. Metin bağlam ilgisi bakımından Aytmatov ile 
babası Törökul Aytmatov’u bulabileceğimiz tipler çocuk ve çocuk tarafından Isık 
Göl’deki ak geminin içinde olduğu hayal edilen babadır.

Romanda baba çocuk ilişkisinin üç önemli karakterine ad verilmemiştir. Bunlar 
sadece sıfatlarıyla anılan “baba, çocuk ve ak gemi”dir. Bize göre yazar bilinçli olarak, 
romanın en önemli karakterleri olan bu iki kişi ile romana adını veren gemiye bir 
ad koymamıştır. Böyle yaparak yazar, okuyucunun bu trajedinin kahramanlarına ad 
koymasını ve Isık Göl’deki gemi ya da ak geminin de ne anlama geldiğini çözümlemesini 
istemiştir. Oğul Cengiz ile baba Törökul Aytmatov’un gerçek hikâyesini bilen okuyucu, 
romandaki çocuk baba trajedisini metin-bağlam ilkesi çerçevesinde değerlendirecek, 
olayın çözümlemesini yapacak ve uygun bir yakıştırmayla bu kahramanlara bir ad 
verecektir. Belki de bizim ve daha birçok kişinin yaptığı gibi, çocuğa “CENGİZ”, 
babaya ise “TÖRÖKUL” adını verecektir. 

Bilindiği gibi, hayatın gerçeği ile sanatın gerçeği yüzde yüz aynı değildir. Edebî 
eser okuyucusuna kurmaca bir dünya sunar. Hayatın gerçeği ile sanatın gerçeği aynı 
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olmasa da, hayatın gerçeği çeşitli imgelerle kurmaca dünyanın içinde yer alır. İyi bir 
çözümlemeyle sanatın gerçeğinden hayatın gerçeğine ulaşmak mümkündür ve bunu 
yaparken dikkate alınması gereken hususlardan biri de metin-bağlam ilgisidir. Metin, 
kendi içinde tamamlanmış yapısal bir birliktir. Bağlam ise; “herhangi bir olguda 
olaylar, durumlar, ilişkiler örgüsü veya bağlantısı” ya da “Bir dil birimini çevreleyen, 
ondan önce veya sonra gelen, birçok durumda söz konusu birimi etkileyen, onun 
anlamını, değerini belirleyen birim veya birimler bütünü” (Türkçe Sözlük 2005: 180) 
biçiminde tanımlanabilir. 

Yukarıda belirtilen anlayış içinde, Ak Gemi romanındaki çocuk ile Isık Göl’deki ak 
geminin içinde olduğu sanılan baba tiplerini Cengiz Aytmatov ve Törökul Aytmatov 
ile karşılaştıralım:

Cengiz Aytmatov

Şeker Köyü’nde doğmuş, kırsal bir çevrede yaşamıştır. Babasını çok seven bir 
çocuktur. Dokuz yaşında babasını kaybetmiş ve bir daha hiçbir haber alamamıştır. 
Babaannesinin, amcasının ve diğer akrabalarının yanında büyümüş, okumaya 
meraklı bir gençtir. 1937 yılında babası tutuklanmış, 1938 yılında kurşuna dizilerek 
öldürülmüştür. Ancak babasının akıbeti hakkında hiçbir zaman doğru bir bilgi 
alamamış, nerede ve ne durumda olduğunu bilememiştir. Cengiz Aytmatov için 
Törökul Aytmatov, özlenen, aranan, beklenen fakat “kayıp, ulaşılamayan” bir babadır.

Çocuk

Romanda adı geçmemektedir. Fiziki olarak “Kulakları yaba gibi, boynu ince, başı 
kocaman ve toparlak. (s. 12)” bir erkek çocuktur. Buğu (Maral Ana) boyundandır. 
Sekiz yaşında olan çocuk Isık Göl yakınlarındaki San-Taş Köyü’nde yaşamaktadır. 
Babası ve annesi tarafından terk edildiği için Mümin Dede onu himayesine almıştır. 
Babası Isık Göl’de bir gemide çalışmaktadır. Çocuk babasını özlemekte, onu görmeyi 
arzulamaktadır. Isık Göl’ün içinde bir martı gibi yüzen ak geminin içinde olduğunu 
düşündüğü “kayıp baba”ya ulaşabilmek için çocuk balığa dönüşmeyi hayal etmektedir. 
Böylece nehirden Isık Göl’e, oradan da babasının da içinde bulunduğunu sandığı ak 
gemiye ve babasına ulaşacaktır.

Çocuk babası gibi annesi hakkında da çok şey bilmemekte ve konuşmak 
istememektedir. Köye gelen satıcı ile çocuk arasında geçen şu konuşma bunu açıkça 
göstermektedir: 

“-Hangi ailedensin sen? İhtiyar Mümin’in mi? 
Çocuk “evet” anlamında başını salladı.
-Onun torunu musun?
-“Evet.” diye yine başını salladı.
-Annen nerede?
Çocuk bu defa hiçbir şey demedi. Bu konuda konuşmak istemiyordu.
-Annen nerede olduğunu bildirmedi mi? Tanıyor musun onu?
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-Bilmiyorum.
-Babanı da mı bilmiyorsun? Babandan da haber yok mu?
Çocuk yine bir şey söylemedi, satıcı şakaya getirerek sormaya devam etti.
-Sen de hiçbir şey bilmiyorsun be arkadaş.”
Çocuğun annesi ve babası hakkında bir şey bilmediği romanda şu cümleler ile de 

belirtilmiştir: “Aslında ne babasını hatırlıyordu ne annesini. Kendini bileli onları hiç 
görmemişti. Onlar da bir defacık olsun onu görmeye gelmemişlerdi. Ama babasının 
Isık Göl’de gemicilik yaptığını, anasının da babasından ayrıldıktan sonra onu 
dedesinin yanına bırakıp şehre gittiğini biliyordu.” (s. 36)

Çocuk annesi ve babası hakkında hiçbir şey hatırlamamaktadır. Ancak Mümin 
Dede bir gün annesinin yaşadığı şehre patates satmaya gider. Çocuğun annesi olan 
kızını orada görür. Yeni bir evlilik yaptığını, iki kızı olduğunu ve kocasının şoförlük 
yaptığını böylece öğrenmiş olur. Aynı konuşma bağlamında çocuğun babasının da 
başka bir kadınla evlendiğini, Isık Göl’de bir gemide çalıştığını, onun da iki ya da üç 
çocuğunun olduğunu duyar.

Çocuğun sosyal çevresi Bekey Hala, Mümin Dede, Orozkul, Gülcemal, Seydahmet 
ve diğer ikinci derecede etkili olan kişilerden oluşmaktadır. Konuklar, işçiler ve 
öğretmen de zaman zaman bu sosyal çevrede yer alan diğer kişilerdir. 

Törökul Aytmatov

Genç, çevrede sevilen, aydın bir insandır. Genç yaşta tutuklanıp öldürülmüştür. 
Uzun süre neden tutuklandığı, suçunun ne olduğu, nerede bulunduğu, yaşayıp 
yaşamadığı ve hangi cezaya çarptırıldığı yakınları tarafından öğrenilememiştir. O bir 
“kayıp baba”dır.

Baba

Romanda adı geçmeyen babanın fiziki görünümü hakkında da hiçbir bilgi 
verilmemektedir. Isık Göl’de gemicilik yaptığı bilinmektedir. Çocuğun annesi olan 
eşinden ayrılmıştır. Ancak neden çocuğundan ve eşinden ayrı olduğu konusunda bir 
açıklama yoktur. O da oğlu tarafından özlenen ve fiziki varlığına ulaşılmaya çalışılan 
bir “kayıp baba”dır.

Romanda yer alan baba-çocuk ile Törökul-Cengiz Aytmatov ilişkisini temel 
karakteristikleri ve temsil ettikleri kavram alanlarıyla karşılaştıralım:

Törökul Aytmatov: Kayıp, aranan, özlenen, ulaşılamayan bir babadır.

Cengiz Aytmatov: Dokuz yaşında babasını kaybetmiş bir erkek çocuktur.  
Akrabalarının himayesindedir. Babasını özler, ulaşmak ister ancak ulaşamaz.

Baba: Isık Göl’de gemicilik yapmaktadır. Özlenen, ulaşılamayan bir babadır.

Çocuk: Sekiz yaşında, babasından ve annesinden ayrı bir erkek çocuktur. 
Akrabalarının himayesindedir. Babasını özler, ulaşmak ister ancak ulaşamaz.

Törökul Aytmatov, çocuk Cengiz için fiziki olarak “kayıp baba”dır. Cengiz 
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Aytmatov’un çocukluk yıllarında da kendisi bir baba olduktan sonra da ulaşmak 
istediği şey babasının maddi varlığıdır. Manevi ve duygusal açıdan baba sevgisiyle 
dolu bir çocuk olduğu için bir boşluk, bir eksiklik duymamaktadır. Ak Gemi’deki 
çocuğun duygu ve ruh dünyasında da babalık kavramının algılanışı benimsenmesi 
ile ilgili bir çözülme ve çöküntü yoktur. Çocuğun ulaşmak istediği şey de babalık 
kavramının manevi ve duygusal varlığı değil, Isık Göl’deki ak geminin içinde 
bulunduğunu düşündüğü babasının maddi varlığıdır. Onun yanında olmak, ona 
dokunmak, sevgisini fiziksel yakınlık ve dokunuşla hissetmek istemektedir. Onun için 
çocuğun aklındaki tek düşünce balığa dönüşüp nehirden göle ulaşmak ve babasının 
bulunduğu gemiye çıkmaktır: 

“Neler vermezdi suda balık olmak için…” (s. 32)

“Uzun uzun baktı gemiye. Ne zaman bir balığa dönüşeceğini, çaya atlayıp yüze 
yüze ona, o beyaz gemiye ulaşacağını düşünüyordu hep…” (s. 36)

“Tam bir balığa dönüşmek, balık olmak istiyordu çocuk. Vücudu da, kuyruğu 
da, pulları da olsundu. Yalnız ince boynunun üzerindeki kafası, sarkık kulakları, 
sıyrıklarla dolu burnu değişmesindi. Gözleri de değişmesindi ama pek de oldukları 
gibi kalmasındı, biraz balık gözünü andırsınlardı.” (s. 38) 

“Balığa dönüşmesi dedesinin yaptığı gölcükte birden bire olmalıydı. Hop! 
Deyince balık oluvermeliydi. Hemen gölcükten çaya sıçrar, kendini şarıl şarıl akan 
suya bırakır, yüzüp giderdi göle doğru.” (s. 38)

“Isık Göl kocaman bir denizdir. Orada bu dalga benim şu dalga senin derken, yüze 
yüze beyaz gemiye kavuşurdu: ‘Merhaba beyaz gemi, ben geldim, ben!’ derdi. Her 
zaman yolunu gözleyen, sana dürbünle bakan ben idim!’ O zaman gemideki insanlar 
da şaşırarak, o harikayı görmek için koşup geleceklerdi. Ve yine o zaman gemici 
babasına seslenecekti: ‘Selam baba! Ben senin oğlunum, seni görmeye geldim!’ ‘Sen 
nasıl benim oğlum olursun, yarı insan, yarı balıksın!’ ‘Sen beni gemiye çıkar senin 
oğlun oluveririm.’ ‘Çok tuhaf! Pekala gel de görelim!’ Babası ağ atıp onu sudan 
çıkarır, güverteye alırdı. Orada o, yine insan çocuk oluverirdi. Sonra… Ya sonra…”

“Sonra beyaz gemi yoluna devam ederdi. O babasına başından geçenleri, bütün 
bildiklerini anlatırdı….” (s. 39)

“Şimdi çocuk babasının gemisiyle yapacağı yolculuğun sonunu düşünmeli, bir son 
uydurmalıydı. O ana kadar her şey çok iyi gitmişti, ama işin sonunu getiremiyordu 
bir türlü…” (s. 47)

Cengiz-Törökul Aytmatovların gerçek trajedisinde baba Törökul ölür. Daha 
doğrusu öldürülür. Ancak Cengiz Aytmatov, Ak Gemi romanını yazdığında babasının 
öldürüldüğünü bilmekle birlikte, Çon-Taş’taki toplu mezar henüz açılmadığı ve 
Törökul Aytmatov’un cesedi, kemikleri tespit edilmediği için umutları bütünüyle 
tükenmiş değildir. Babasının uzak, ulaşılamaz, belirsiz bir yerde, bir hapishanede 
ya da bir kampta yaşıyor olabileceği ihtimali hep yüreğinde güçlü bir istek ve inanç 
olarak varlığını sürdürmüştür. 
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Ak Gemi’deki çocuk-baba trajedisinde ise çocuk ölür. Çocuğun ölümüne sebep 
olan şey, babasına duyduğu özlem ve onu görme isteğidir. Aslında çocuğun Isık 
Göl’deki ak gemide olduğunu sandığı babasının gerçekten orada olup olmadığı da 
kesin değildir. Törökul Aytmatov hakkındaki rivayetler, yalan, yanlış haberler gibi, 
çocuğun babası hakkında da rivayetler ve değişik haberler vardır. Gemi suyun 
içinden karaya çıkamaz. Gemideki insanlar da suyun içinde olduğu sürece gemiden 
çıkamazlar. Çocuk dürbünüyle bakarken gemiyi hep yüzerken, suyun içinde görür. 
Bunu Törökul Aytmatov’un etrafını kuşatan demir kapılı, penceresiz tutuk evleri ve 
sistemin katı, kuşatıcı anlayışı ile birleştirerek yorumlamak mümkündür. 

Romanda babanın değil çocuğun ölmesi de anlamlıdır. Bu durum, Aytmatov’un 
bilinçaltında güçlü bir istek olarak saklanan babasını yaşatma ve onun için gerekirse 
kendini feda etme düşüncesinin bir yansıması olarak değerlendirilebilir. Çocuk 
hasta, ateşler içinde olduğu bir sırada, balık olacağını, yüzüp ak gemiye gideceğini 
sayıklayarak kendini çayın serin sularına bırakır ve boğularak ölür: 

Hasta olduğu bir sırada ateşler içindeyken çocuk “Bazen balık olup soğuk suda 
beyaz gemiye doğru yüzüyor, yüzüyor… ama bir türlü ulaşamıyordu.” (s. 128)

“Çocuk güçlükle yoluna devam etti, çaya gitti ve hemen suya girdi. Acele 
ediyor, ayağı kayıyor, düşüyor ama hemen kalkıyor, suyun sığ yerinden titreye 
titreye koşmaya devam ediyordu. Çayın hızlı akışlı derin yerine geldi ve akıntı alıp 
götürdü onu. Burgaçlarda çırpınıyor, yüzüyor, nefesi kesiliyordu. Gittikçe daha çok 
üşüyordu….” (s. 163)

“Ama sen yüzüp gittin. Hiçbir zaman balık olamayacağını biliyor muydun? 
Isık Göl'e kadar yüzemeyeceğini ve ona “Selam beyaz gemi ben geldim ben!” 
diyemeyeceğini biliyor muydun?”

Ak Gemi’de baba-çocuk ilişkisi bağlamında söz konusu edilebilecek önemli 
anahtar kelimeler vardır. Bunlar özellikle Aytmatov’un gerçek hayatıyla da bir şekilde 
örtüşen San-Taş Köyü, nehir, Isık Göl; Mümin Dede, Bekey Hala; okul çantası, 
dürbün; Ak Gemi, Çocuk, Baba… gibi kişi nesne ve kavramlardır.

Çocuk bilemediği ulaşamadığı bir mesafede bulunan babasına dürbünle ulaşıyor. 
Dürbün çocuğun özlemini ve yüreğini temsil ediyor. Babasını sadece orada yakından 
görme imkânı vardır:

“Çok uzakları gösteren güzel bir sahra dürbünü idi bu.” (s. 27)

“Dürbünün yuvarlak küçük penceresinden önce her şey oynaştı, birbirine karıştı 
sonra her şey yerli yerine oturdu, netleşti.”(s. 27)

“Her şeyi her yeri görüyordu buradan.” (s. 27)

“Yerin dibine batsın o şeytan gemi. Yansın, kül olsun! Sulara gömülsün de bir daha 
çıkmasın.” (s. 33)  

“Kaç defa söyledim şu bakılan şeyi kaldırıp at diye. O lanet gemiye bakıyordun. 
Yanıp kül olsa, dalgalara gömülüp gitse de kurtulsam ondan.” (s. 33)
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Çocuk yalnızlığını çantasıyla paylaşıyor, onunla konuşuyor. Okula ve okul 
çantasına düşkünlüğünü, Aytmatov’un gerçek hayatın zorlayıcı ve kuşatıcı 
dünyasından edebiyata ve bilime kaçışı olarak değerlendirmek mümkündür:

“Çocuğun okula düşkünlüğü nineyi çok kızdırıyordu. Çocuk sabahleyin gözünü 
açar açmaz çabucak giyiniyor, kitaplarını, defterlerini çantasına yerleştiriyordu. 
Akşam yatağa girerken de, yanına, başucuna koyuyordu çantasını…” (s. 84)

“Okula uzun uzun baktıktan sonra dürbünü yine okula çevirdi.” (s. 29)
Okula geç kaldığı için içten ve uzun uzun ağlayan çocuğu gören Mümin Dede, 

“Şüphesiz kalbinin bir köşesinde, kendine özgü, açığa vuramadığı bir derdi vardır. Bir 
özlemi, onu çok duygulandıran, iç acısı veren bir şey vardır…” (s. 85) diye düşünür. 
Evet, çocuğun içinde, kalbinin bir köşesinde değil bütün benliğinde, kendine özgü bir 
acısı var. Onu yeterince açığa vuramamaktadır. Çünkü, gerçekte Cengiz Aytmatov, 
Komünist Partisi yetkililerinin gözünde bir “halk düşmanı”nın oğludur. Yakın 
akrabalarından amcası Rıskulbek ile teyzesinin kocası da babası gibi halk düşmanı 
ilan edilmiş ve öldürülmüşlerdir. Bu yafta Sovyet vatandaşlarının asla sahip olmak 
istemedikleri kötü, aşağılayıcı, dışlayıcı ve mağdur edici bir yaftadır.

Sonuç olarak:
Ak Gemi bir edebî eserdir ve elbette kurmaca bir dünyayı okuyucuya anlatmaktadır. 

Bu kurmaca dünya, Kırgızistan coğrafyasında, Isık Göl yakınlarındaki San-Taş 
Köyü’nde yaşayan halkın Sovyetler Birliği zamanındaki hayatından bir kesittir. Bir 
edebî eserin kurmaca dünyası içinde anlatılan, zaman, mekân, şahıslar, olaylar ve 
anlayışlar aslında söz konusu coğrafyada yaşayan insanların yalın gerçeğinin farklı 
bir dille anlatılmasından başka bir şey değildir. Onun için Ak Gemi, metin- bağlam 
ilgisinin çok güçlü olduğu bir eser olarak karşımıza çıkmaktadır.

Aytmatov, olağanüstü gözlemci yapısıyla gerçek hayattan aldığı çeşitli imgeleri 
edebî eserin dili ve dünyası içinde birleştirmekte ve yeni bir dünya olarak sunmaktadır. 
Çocukluğum adlı eserinde, Göz Göze ile Cemile hikâyelerinin gerçek hayattan nasıl 
alındıklarını anlatan Aytmatov, kendisinin çok iyi bir gözlemci olduğunu ve Göz 
Göze’yi yazdığı zaman henüz acemi olduğu için hikâyenin kahramanı olan İsmail’in 
adını değiştirmeyip aynen kullandığını söyler. 

Ak Gemi’de Aytmatov’un gerçek hayatında yaşadığı doğal ve sosyo-ekonomik 
çevreden alınmış çok önemli detaylar vardır. Ak Gemi’de sadece Kırgızistan’ın 
bir köyündeki hayat değil, aynı zamanda yaşanılan dönem, anlayış, siyasi yapı ve 
değerler de bir şekilde yansıtılmakta ve olay örgüsü içinde de zaman zaman bunların 
eleştirisi yapılmaktadır. Örneğin, sosyalist teorisyenlere göre sosyalizmde trajediye 
yer olmadığı söylenir. Aytmatov’un bu eserinde yer alan baba-çocuk trajedisi, aslında 
sosyalizmin bu iddiasına bir eleştiridir. 

Aytmatov, dokuz yaşında babasını kaybetmiş ve bir daha görememiştir. 
Aytmatov’un dünyasında, dokuz yaşından sonraki babalık kavramı, gerçekte sadece 
duygularda yaşanan ve fiziki yönü bulunmayan bir babalık kavramıdır. Romandaki 
baba-çocuk ilişkisine baktığımızda, buradaki baba-çocuk ilişkisi de Aytmatov’un 
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gerçek dünyadaki ilişkisine çok benzemektedir. Çocuk, aklı erdiği günden beri 
babasıyla hiç bir araya gelmemiş, hatta babasını hiç hatırlamamaktadır. Dolayısıyla 
çocuk ile baba arasındaki ilişki, Aytmatov’da olduğu gibi sadece, kayıp bir babaya 
ulaşma arzusundan kaynaklanan duygusal bir ilişkidir. Sonuç itibarıyla Aytmatov’un 
gerçek hayatında olduğu gibi Ak Gemi’de de baba-çocuk buluşması gerçekleşmez… 
Aytmatov’un gerçek hayatında baba, Ak Gemi’de ise çocuk ölür. İkisinin ölümü de 
trajiktir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Ak Gemi’de babanın değil çocuğun ölmesi de 
bize göre Aytmatov’un şuuraltında güçlü bir duygu olarak saklı olan babasını yaşatma 
isteğine kendisini feda etme psikolojisinden başka bir şey değildir.
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